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LE PETIT PIERRE 


LE GÉNIE EST VOUÉ A L'INJUSTICE 


Le génie est voué à l'injustice etau mépris; j'en fis de bonne 
heure l’expérience. A l'âge de quatre ans, je dessinais avec 
ardeur. Mais, loin de retracer tous les objets qui s’offraient à 
mes regards, je représentais uniquement des soldats. À vrai dire, 
je ne les dessinais pas d’après nature : la nature est complexe 
et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas non 
plus d’après les images d'EÉpinal que j'achetais un sou la pièce. 
Il y avait encore là trop de lignes dans lesquelles je me serais 
perdu. Je me proposais pour modèle le souvenir simplifié de 
ces images. Mes soldats se composaient d’un rond pour la tête, 
d'un trait pour le corps et d’un trait pour chaque bras et pour 
chaque jambe. Une ligne brisée comme un éclair figurait le 
fusil avec sa baïonnette, et c'était très expressif. Je ne faisais 
pas entrer le schako sur la tête; je le mettais dessus, pour 
montrer toute ma science et spécifier à la fois la forme de la 
tête et celle de la coiffure. J'en composais un grand nombre de 
ce style, commun à tous les dessins d'enfants. C’étaient, si l’on 
veut, des squelettes et même des squelettes très sommaires. 
Tels quels, mes soldats me paraissaient assez bien faits. Ces 
ouvrages étaient à la mine de plomb; je mouillais excessive- 
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ment mon crayon pour le faire marquer. J'aurais préféré des- 
siner à la plume; mais l'encre m'était interdite, de peur des 
taches. J'étais content de mon œuvre, je me trouvais du talent. 
J’allais bientôt m'étonner moi-même. 

Un soir, soir mémorable, je dessinais dans la salle à manger 
que Justine venait de desservir. C'était l'hiver; la lampe, 
coiffée d’un abat-jour vert à chinois, éclairait mon papier d'une 
chaude lumière. J'avais déjà tracé cinq ou six soldats, par ma 
méthode ordinaire que je pratiquais avec facilité. Tout à coup, 
dans un éclair de génie, j'eus l’idée de représenter les bras et 
les jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux 
lignes parallèles. J'obtins ainsi une surface qui donnait l'illu- 
sion de la réalité. C'était la vie même. J'en demeurai ravi. 
Dédale, quand il fit des statues qui marchaïent, ne fut pas plus 
content de son ouvrage. J'aurais pu me demander si j'avais été 
le premier à imaginer un si bel artifice et si Je n'en avais pas 
déjà vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne 
me demanda rien et, les yeux écarquillés et tirant une langue 
d’une aune, stupide, je contemplai mon ouvrage. Puis, comme 
il est dans la nature des artistes de proposer leurs œuvres à 
l'admiration des hommes, je m'approchai de ma mère qui lisait 
dans un livre et, lui présentant mon papier barbouillé, je 
criai : 

— Regarde! 

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention à ce que je lui 
montrais, je mis mon soldat sur le livre qu'elle lisait. 

Elle était la patience même. 

— C'est très bien, — me dit-elle avec douceur, mais d’un 
ton qui montrait qu'elle ne s’apercevait pas assez de la révolu- 
tion que je venais d'opérer dans les arts du dessin. 

Je répétai plusieurs fois 

— Maman, regarde. 

— C'est bien, je vois. Laisse-moi tranquille. 

— Non! tu ne vois pas, maman! 

Et je voulus lui tirer des mains le livre qui la détournait de 
mon chef-d'œuvre. 

Elle me défendit de toucher à ce livre avec mes mains sales. 

Je lui criai désespérément : 

— Tu ne vois donc pas! 
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Elle se plaignit que j'étais insupportable. 

Outré d'un tel aveuglement et d’une telle injustice, je frappai 
du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon chef-d'œuvre. 

— Que cet enfant est nerveux! — soupira ma mère. 

Et elle me mena coucher. 

J'étais en proie à un sombre désespoir. Songez donc! Avoir 
fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un moyen 
magique d'exprimer la vie et, pour tout salaire et pour toute 
gloire, être envoyé coucher! 

Peu de temps après cette disgrâce, 11 m'en arriva une autre 
quine me fut pas moins cruelle. Voici dans quelle circonstance : 
Ma mère m'avait appris assez vite à former passablement mes 
lettres. Sachant un peu écrire, je pensai que rien ne m’empé- 
chait de composer un livre. J’entrepris, sous les yeux de ma 
chère maman, un petit traité théologique et moral. Je le com- 
mençai en ces termes : « Qu'est-ce que Dieu... » et aussitôt je 
le portai à ma mère pour lui demander si cela était bien ainsi. 
Ma mère me répondit que c'était bien, mais qu'à la fin de cette 
phrase il fallait un point d'interrogation. Je demandai ce que 
c'était qu'un point d'interrogation. 


— C'est, — dit ma mère, — un signe qui marque qu’on 


interroge, qu'on demande quelque chose. Il se met après toute 
phrase interrogative. Tu dois mettre un point d'interrogation 
puisque tu demandes : € Qu'est-ce que Dieu? » 

Ma réponse fut superbe : 

— Je ne le demande pas. Je le sais. 

— Mais si! tu le demandes, mon enfant. 

Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque je 
le savais et je me refusai absolument à mettre ce point d’inter- 
rogation qui m'apparaissait comme un signe d'ignorance. 

Ma mère me reprocha vivement mon obstination et me dit 
que je n'étais qu un sot. 

Mon amour-propre d'auteur en souffrit et je répliquai par je 
ne sais quelle impertinence pour laquelle je fus mis en péni- 
tence. 

J'ai bien changé depuis lors; je ne me refuse plus à placer 
des points d'interrogation à tous les endroits où c’est l'usage 
d'en mettre. Je serais même tenté d'en tracer de très grands au 
bout de tout ce que j'écris, de tout ce que je dis et tout ce que 
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je pense. Ma pauvre mère, si elle vivait, me dirait peut-être 
que maintenant j'en mets trop. 


Il 


MADEMOISELLE MÉRELLE 


Il régnait, en ce temps-là, si je ne me trompe, sur le beau 
quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité des êtres 
et des choses, une grâce intime qui n'existent plus aujour- 
d'hui. Il me semble qu'alors, les gens étaient plus près les uns 
des autres; ou bien ma sympathie enfantine les réunissait. 
Quoi qu'il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma 
maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet en bonnet grec et 
robe de chambre à carreaux s’entretenir paisiblement avec: 
M. Morin, concierge de la maison voisine et huissier de la 
Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a perdu un beau 
spectacle : car ils représentaient à eux deux tout le régime 
inauguré par les Trois glorieuses. Mais le mal est réparable : 
on trouvera cent fois ces deux personnages dans les lithogra- 
phies de Daumier. Enfin, tout le monde se connaissait et ma 
mère, quand, à trois heures de l'après-midi, elle cousait à la 
fenêtre, derrière un pot de réséda, disait en regardant le perron 
vitré : 

— Voilà mademoiselle Mérelle qui va donner sa leçon de 
grammaire à la petite fille de M. Bellaguet. Elle est char- 
mante, mademoiselle Mérelle, et elle a d'excellentes manières. 

C'était l'avis commun que mademoiselle Mérelle avait bon 
ton et était toujours bien mise. Si je n'y prenais garde, en 
décrivant sa toilette, je peindrais les robes d'aujourd'hui. Je 
crois que nous sommes tous ainsi : à mesure que le lemps 
passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, à la mode nou- 
velle, les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et c’est 
aussi ce qu'on fait au théâtre pour les pièces sur lesquelles dix, 
quinze ou vingt ans ont passé : à chaque reprise, on ramène 
au goût du Jour la toilette de l'héroïne. Mais j'ai le sens histo- 
rique et le goût du passé. Je me garderai bien de ces rajeunis- . 
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sements qui altèrent la physionomie d'une époque et je dirdi 
que mademoiselle Mérelle, âgée alors de vingt-six ou vingt 
sept ans, portait des manches à gigot, et que sa Jupe, au 
rebours de celles d'aujourd'hui, allait en s’évasant vers le bas. 
Elle serrait contre sa poitrine une écharpe de cachemire ; et-elle 
avait, comme on disait, une taille de guêpe. J'oubliais de dire 
que de longues anglaises encadraient ses joues de leurs spirales 
d'or et qu'elle était coiffée d’une capote de velours ou de paille 
d'Italie, selon la saison, qui s’appelait, je crois, un cabriolet:et 
qui avançait de manière à lui cacher entièrement le profil; 
Enfin elle se mettait à la mode. ie 9D 
Or. en ce temps-là, j'avais huit ans. Mon savoir était petit, 
mais heureusement acquis; c'était ma mère qui me l'avait 
donné. Il comprenait la lecture, l'écriture et le calcul. Je met 
tais, disait-on, assez bien l'orthographe pour mon âge, hors ce 
qui concernait les participes. Ma mère avait conçu, dans:son 
enfance, une terreur des participes dont elle ne s'était jamais 
remise, et elle s'était bien gardée de me conduire dans ces sen-+ 
tiers de la grammaire où elle craignait de s’égarer. Seule ma 
mère, en sa bienveillance, m'accordait de l'esprit ; aux yeux de 
toutes les autres personnes, y compris mon père et ma bonne; 
je passais pour un enfant asseziborné, bien que j'eusse une 
certaine intelligence, mais: qui différait de celle des :autreë 
enfants. Elle était plus spéculative.et, s'attachant à des objets 
plus divers et plus variés, semblait moins sûre et moins 
ramassée. Mes parents me trouÿaient un peu jeune et trop 
délicat de santé pour m'envoyer,en pension, et ils trouvaient 
avec raison les petites écoles du quartier. maipropres et: désor: 
données. Mon père était revenu très mal édifié notamment de 
ce qu'il avait vu dans une petite’ école de la rue des, Marais- 
Saint-Germain, où, au fond d’une, salle noire d’enere et de 
poussière, sordide et puante, un magister apoplectique, étouf+ 
fant de graisse et de fureur, tenait agenouïllés au pied de- sa 
chaire une douzaine d'enfants, coïffés du bonnet d'âne, ‘et 
menaçait de ses verges le reste de la classe, trente petits polis- 
sons qui, riant, pleurant, hurlant tous.à la, fois; se jetaient à la 
tête leurs encriers, leurs paniers et leurs livres. 
En ces conjonctures, ma mère conçut le projet de me 
donner pour institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle 
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Pauline Mérelle elle-même. Le projet était grand et difficile. 
Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons que chez les 
princes ou les bourgeois cousus d’or; elle ne fréquentait que 
dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de ce 
vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait 
marié ses filles à des Villeragues et à des Monsaigle, et l’on 
doutait qu'elle consentit à instruire l'enfant d'un très petit 
médecin de quartier. Car mon père était pauvre, et la répu- 
gnance qu'il éprouvait à recevoir des honoraires n'était pas 
pôur l’enrichir. Sans compter que, méditatif et contemplatif 
de son naturel, il passait à réfléchir sur la destinée de l’homme 
un temps qu'avec moins de génie, il eût employé au soin de 
sa fortune. Tout physicien qu'il était, il inclinait au spiritua- 
lisme; ses raisons tenaient plus de la poésie que de la science 
et j'ai respiré par lui, dans la maison paternelle, un air de 
romantisme à la manière de Chateaubriand et de Lamartine. 
Est-ce pour cela que je suis devenu au contraire très étroite- 
ment rationaliste ? Il se peut; mais je crois que je m'égare..…. 
Ja:voulais seulement dire que le docteur Nozière, mon père, 
n'était riche que d'idées et de sentiments. Ma mère qui, néan- 
moins; voulait me procurer les leçons de mademoiselle Mérelle, 
lux:fit parler par madame Montet, caissière, au Petit Saint- 
Thomas, à laquelle mon père donnait ses soins et qui passait 
pour une amie intimé de madame Mérelle mère. Celle-ci était 
une veuve pieuse, qui portait un éternc! cabas de crin et avait 
l'ait d'être Ja bonne de :sa fille. J'en parle par ouï-dire, ne 
Fayant jamaïs vue. Sollicitée par madame Montet, la jeune 
institutrice: consentit à à's ju de moi, tous les jours de une 
heure à deux: : 

#4 Piero, néthilioiihs Mérelle te donnera demain ta pre- 
muière leçon) —:me dit ma mère avec une joie contenue, où 
perçait quelque orgueïl: 

5. Sur ‘cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation 
que je fs au moins dix minutes à m’endormir et que je crois 
què j'enitévan. 

5! Le lendemain, ma mère me fit faire ma toilette avec plus de 
soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et de moi- 
même jé remis de la pommade. Je me serais relavé les mains 
si'je m'avaisisu par bxpérience que c'était inutile et que les 
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: 


mains des petits garçons, quelques soins qu'on se donne, sont 
toujours sales. 

Ni Mademoiselle Mérelle vint à l'heure annoncée. Elle vint, et 
ë l'appartement fut tout embaumé d'héliotrope. Ma mère nous 
si conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé de boutons de 
roses qui touchait à sa chambre. Elle nous installa devant un 
guéridon d’acajou et, nous ayant donné l'assurance que per- 
sonne ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitôt, mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon portefeuille 
de cuir de Russie, en tira du papier à lettres et un porte-plume 
fait d'un dard de hérisson terminé par une boule d'argent, et 
se mit à écrire. Elle écrivait très vite, et s’interrompait seule- 
ment de temps en temps pour regarder le plafond en souriant, 
et pour me recommander la lecture des fables de La Fontaine 
qui se trouvaient d'aventure sur la table. Ainsi se passa la 
première leçon et quand ma mère me demanda si mademoiselle 
d Mérelle m'avait bien fait travailler, je répondis que oui, sans 
concevoir clairement que je mentais. 

Le lendemain, ayant repris place devant le guéridon, elle 
me conseilla de nouveau d'étudier une fable et se remit à 
écrire avec une sorte de ravissement; parfois, elle s’arrêtait 
comme pour attendre l'inspiration et quand, d'aventure, ses 
beaux yeux se posaient sur moi, son visage exprimait une 
paisible et douce indifférence. La troisième leçon se passa de 
la même manière, ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la 
dévorais des yeux ; pendant les trois quarts d'heure que durait 
la leçon, je buvais le jour de ses prunelles. Elles me semblaient, 
ces prunelles, une étonnante merveille. Et aujourd'hui encore, 
après tant d'années, je crois que c’en était une. On y voyait 
un petit rond d’un noir profond et velouté au milieu d'un 
globe d’or liquide, et le blanc des yeux tirait sur le bleu; 
de longs cils y donnaient de l’ombre. Je n'ai rien oublié 
de ce joli visage : mademoiselle Mérelle avait les narines un 
peu ouvertes, roses en dedans comme le nez de minette; les 
; coins de sa bouche se retroussaient légèrement et il y avait sur 
: la lèvre un fin duvet dont mes yeux d'enfant, grossissants 
comme une loupe, distinguaient les poils imperceptibles. Les 
loisirs que me laissait mon institutrice, je les employais, non 
à lire les fables de La Fontaine, comme elle me le conseillait, 
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mais à la contempler et à rechercher quelles sortes de lettres 
elle pouvait bien écrire, et je me persuadai que c'était des 
lettres d'amour. Je ne me trompais pas, à cela près que nous 
ne nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la 
mème idée de l'amour. M’étant demandé ensuite à quelles 
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c'était 
aux anges du paradis, non que ce fût très vraisemblable même 
à mes propres yeux ; mais cette idée m'épargnait les tourments 
de la jalousie. 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m'adressait la parole. J’en- 
tendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantôt avec une 
douce mélancolie, tantôt avec une gaieté brillante quelques 
phrases qu’elle venait d'écrire. Je n’en pouvais suivre le sens ; 
il me souvient pourtant qu'elle y parlait de fleurs et d'oiseaux, 
des étoiles et du lierre qui meurt où il s'attache. Les cordes 
de sa voix remuaient harmonieusement les fibres de mon 
cœur. 

Ma chère maman, qui avait sur les participes des idées 
vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps si 
j'en étais parvenu avec mon institutrice à cet endroit de la 
grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embarrassant 
et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la distinction de 
l'adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais éva- 
sivement et d’une manière qui l’affligeait en la faisant douter 
de mon intelligence. Mais pouvais-je lui dire que tout ce que 
m'apprenait mademoiselle Mérelle c'était ses yeux, ses lèvres, 
ses cheveux blonds, son parfum, son souffle, le bruit léger de 
sa robe et le murmure de sa plume courant sur le papier ? 

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je 
l'admirais surtout quand, s’arrêtant d'écrire, pensive, elle 
pressait sur sa lèvre la boule d'argent de son porte-plume. 
Bien des années plus tard, en voyant au musée de Naples cette 
peinture de Pompéi qui représente en médaillon une poétesse, 
une muse tenant de la même manière son stylet sur sa bouche, 
je tressaillis au souvenir des délices de mon enfance. 

Oui, j'aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la rendait 
adorable presque autant que sa beauté, c'était son indifférence. 
Cette indifférence était infinie et divine. Mon institutrice ne 
m'adressait jamais la parole, ne me regardait jamais, ne me 
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donnait jamais aucune marque d'intérêt. En aucun moment 
je ne reçus d'elle une louange ou un bläme. Peut-être que, si 
elle m'avait donné le moindre signe de bienveillance, le charme 
aurait été rompu. Mais pendant dix mois que durèrent les 
leçons, elle ne me témoigna ombre d'intérêt. Parfois, avec la 
candide audace de mon âge, je tentais de l'embrasser; je 
passais la main sur sa robe mordorée et lustrée comme un 
plumage, je tentais de m'asseoir sur ses genoux : elle m'écar- 
tait comme on écarte un petit chien, sans daigner m'adresser 
un reproche ni me faire une défense. Au reste, j'avais rare- 
ment de ces élans. Presque tout le temps que je passais près 
d'elle, j'étais à peu près idiot et plongé dans un abèêtissement 
délicieux. J'éprouvai à l’âge de huit ans que bienheureux 
est celui qui, cessant de penser et de comprendre, s'abime 
dans la contemplation de la beauté; et il me fut révélé que le 
désir infini, sans crainte et sans espoir, et qui s’ignore, apporte 
à l'âme et aux sens une joie parfaite, car 1l e5t à lui-même son 
entier contentement et sa pleine satisfaction. Mais cela, je 
l'avais bien oublié à dix-huit ans; et depuis, je n'ai jamais pu 
le rapprendre complètement. Je demeurais donc devant elle 
immobile, les poings dans les joues et les yeux tout grand 
ouverts. Et quand, enfin, je sortais de mon extase (car tout de 
même j'en sortais) je manifestais ce réveil de l'esprit et du 
corps en donnant des coups de pied dans la table et en 
faisant des pâtés d'encre sur les fables de La Fontaine. Un 
regard de mademoiselle Mérelle me replongeait aussitôt dans 
une bienheureuse ataraxie. Ce regard sans haine et sans 
amour suffisait à m'anéantir. 

Après son départ, je me mettais à genoux sur le plancher, 
devant sa chaise. C'était une petite chaise en palissandre de 
style Louis-Philippe et qui voulait être gothique; le dossier 
était ogival et le siège de tapisserie au petit point représentait 
un épagneul sur un coussin rouge, et qui me paraissait la 
plus précieuse chose du monde quand mademoiselle Mérelle 
s’y était assise. Mais, à dire vrai, cette contemplation durait 
peu et je sortais de la chambre aux boutons de rose par sauts 
et par bonds et en criant à tue-tête. Ma mère m'a dit que je 
n'avais Jamais été aussi tapageur qu'en ce temps-là, et c’est 
une tradition de famille, que je rivalisais en catastrophes avec 
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Justine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cuisine 
les cataractes des eaux potables, je mettais le feu à l’abat-jour 
vert, orné de chinois, si cher à mon père et qu'on pensait 
éternel dans la maison. Parfois, nous étions associés, Justine 
et moi, dans un même cataclysme, comme le jour où nous 
roulâmes tous deux ensemble, une bouteille à la main, du haut 
en bas de l'escalier de la cave, et cette matinée tragique où, en 
arrosant de concert les fleurs, sur le rebord de la fenêtre, nous 
laissâmes tomber l’arrosoir sur la tête de M. Bellaguet. Ce fut 
à cette époque aussi que je rangeai en bataille avec le plus 
d'ardeur des armées de soldats de plomL sur la table de la 
salle à manger, et que j'y livrai les plus terribles combats, 
malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le cou- 
vert et qui, sur mon refus) prolongé de ranger mes militaires 
dans leurs boîtes, ramassaif, en dépit de mes cris, vainqueurs 
et vaincus pêle-mêle dans son tablier. Je cachais la boîte à 
ouvrage de Justine dans le four de la cuisine et je m'étudiais à 
faire ( endéver » cette simple créature. Enfin, j'étais un enfant 
très enfant, un petit garçon garçonnant, un petit animal vif et 
joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exerçait 
sur moi une puissance magique et que je subissais à sa vue un 
enchantement tel qu’on en voit dans les contes arabes. 

Or, un jour, après dix mois d’ensorcellement, ma mère me 
dit à diner que mon institutrice ne reviendrait plus. 

— Mademoiselle Mérelle, — ajouta ma mère, — m'a averti 
aujourd'hui que tu avais fait des progrès suffisants et que tu 
pourrais entrer au collège à la rentrée. 

Chose étrange! J’appris cette nouvelle sans étonnement, 
sans désespoir, presque sans regret ; elle ne me surprenait pas. 
Il me semblait au contraire naturel que l'apparition s’évanouit. 
C'est ainsi du moins que je m'explique cette tranquillité 
d’âme où je demeurai. Mademoiselle Mérelle était déjà si loin- 
taine quand elle était près de moi, que je pouvais supporter 
l'idée de son éloignement. Et puis enfin on n’a pas, à huit ans, 
une grande faculté de souffrir et de regretter. 

— Grâce aux leçons de ton institutrice, — poursuivit ma 
bonne mère, — tu sais assez de grammaire française pour être 
mis tout de suite au latin. Je suis bien reconnaissante à cette 
charmante demoiselle de t'avoir appris les règles des participes ; 
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c'est ce qu'il y a de plus embarrassant dans notre langue et je 
n'ai jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficulté, 
faute d’avoir été bien commencée. 

Ma chère maman s’abusait : non! mademoiselle Mérelle ne 
m'apprit pas la règle des participes, mais elle me révéla des 
vérités plus précieuses et des secrets plus utiles; elle m'initia 
au culte de la grâce et de la vénusté ; elle m'enseigna, par son 
indifférence, à goûter la beauté, même insensible et lointaine, 
à l'aimer avec désintéressement, et c'est un art parfois néces- 
saire dans la vie. 

Je devrais finir là l’histoire de mademoiselle Mérelle. Je ne 
sais quel mauvais génie me pousse à la gâter en la terminant. 
Du moins le ferai-je en peu de mots. Mademoiselle Mérelle ne 
resta pas institutrice. Elle alla vivre sur le lac de Côme avec le 
jeune Villeragues qui ne l’épousa point, mais la fit épouser par 
son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble par 
ce côté à celle de Lady Hamilton. Mais elle s’écoula plus obscure 
et plus tranquille. J’eus plusieurs occasions de la revoir, que 
j'évitai soigneusement. 


ANATOLE FRANCE 


(A suivre.) 
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(SOUVENIRS D'UN DE SES FILS) 


XIII 


FETT. — STRAKHOV. — GAY 


— À qui est ce demi-sabre ? — demandait le jeune lieute- 
nant de la garde Afanassii Afanassévitch Fett, dans l’anti- 
chambre d'Ivan Serguiéévitch Tourguèmiév, à Pétersbourg, 
aux alentours de 1855. 

— C'est le demi-sabre du comte Tolstoï, — répondit le 
domestique. — Le comte est dans le salon, où il dort, et 
Ivan Serguiéévitch prend le thé dans son bureau. 

« Nous causâmes à voix basse une heure entière avec 
Tourguèniév, raconte Fett dans ses Souvenirs, pour ne pas 
réveiller le comte qui dormait dans la pièce voisine. 

» — C'est tout le temps comme cela, expliqua en souriant 
Tourguèniév. Depuis qu'il est revenu de Sébastopol avec sa 
batterie, il est descendu chez moi et fait la fête. Toute la nuit 
les cartes, les tziganes ; ensuite, il dort jusqu’à deux heures de 
l'après-midi, comme un mort. J'ai essayé de le raisonner, 
mais j'y ai renoncé. 

» C’est à ce moment-là de la vie de Tolstoï, continue Fett, 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1913. 
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que j'ai fait la connaissance de Tolstoï. Mais ce ne furent 
d'abord que des relations tout à fait superficielles. Je n'avais 
jamais rien lu de ses œuvres, et, même, je n'avais jamais 
entendu dire qu'il eût un nom en littérature, bien que Tour- 
guèniév m'eût raconté quelque chose de ses récits intitulés 
Enfance. » 

Peu après, Fett et mon père se lièrent d'une solide amitié 
qui dura, comme leur correspondance, presque jusqu à la 
mort du poète. 

Ce n'est que dans les dernières années de la vie de Fett, 
alors que mon père était entièrement pris par ses nouvelles 
idées, totalement étrangères à la conception de la vie qu'avait 
Afanassii Afanassévitch, ce n’est qu'alors qu'un froid s'établit 
entre eux; ils se rencontrèrent moins souvent. 

Au commencement de leur liaison, leurs routes étaient 
parallèles : tous les deux, jeunes officiers, étaient des littéra- 
teurs débutants. 


Ensuite, tous les deux se marièrent, — Fett beaucoup plus 
tôt que mon père, — et tous les deux s'installèrent à la cam- 
pagne. 


Fett vivait dans une de ses propriétés, Stépänovka, district 
de Mtsensk, tout proche de Spasskoïié Loutovinovo, la pro- 
priété de Tourguèniév. Pendant un temps, mon père et son 
frère Nicolas, ainsi que Tourguèniév, se réunissaient chez 
Fett. 

Ils chassaient les coqs de bruyère, et, souvent, se rendaient 
à Spasskoiïé Loutovinovo, et plus loin, à Nicolskoïé-Viazems- 
koiïé, chez mon oncle Serge. 

C'est à Stépâänovka, chez Fett, que Tourguèniév se brouilla 
avec mon père. 

Avant que le chemin de fer existât, quand on voyageait en 
voiture, Fett s’arrêtait régulièrement à lassnaia Poliäna pour 
voir mon père, et ses visites devinrent traditionnelles. 

Même après que le chemin de fer fut fait, et que mon père 
fut marié, Afanassii Afanassévitch ne manqua pas de venir 
nous voir. Et si, par hasard, il ne le faisait pas, mon père lui 
écrivait pour le lui reprocher, et Fett s'excusait. 

En ce temps-là, mon père et Fett étaient liés par des intérêts 
combinés de littérature et d'agriculture. 


1er Janvier 1914. 2 
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Quelques lettres de mon père, se rapportant aux années 
1860-1870, sont fort intéressantes à ce sujet. 

Un exemple. En 1860, il écrit tout un commentaire sur le 
roman de Tourguèniév : À la veille, qui venait de paraître et, 
dans le post-scriptum, il demande : 

« Que peuvent coûter les meilleurs instruments de. vété- 
rinaire ? Combien coûtent une paire de lancettes et des ven- 
touses ?... » | 

Dans une autre lettre, autre post-scriptum : 

& Quand vous irez à Orel, achetez-m'y deux pouds de 
cordes variées, des guides ct des traits... » Puis : & Toi, 6 ma 
douce... et le reste est charmant. Je ne sais rien de vous qui 
soit mieux. Tout cela est délicieux. » 

Mon père et Fett n'étaient pas liés seulement par l’analogie 
des occupations. La cause de leur amitié était que tous les 
deux, au dire de mon père, & pensaient avec l'intelligence du 
cœur ». | 

& J'ai tout d’un coup aperçu, d’après différentes données 
insaisissables, écrivait mon père à Fett en 1876, combien votre 
nature est sœur de la mienne. » 

L'automne de la même année, il répète : 

« C’est étonnant combien nous sommes proches par le 
cœur et l'esprit. » 

Mon père disait que le grand mérite de Fett était d'avoir 
des idées et des images qu'il n'empruntait à personne, et il 
le plaçait, à côté de Toûtchév, au nombre de nos meilleurs 
poètes. 

Après la mort de Fett, il se souvenait souvent encore de 
quelques-unes de ses poésies et, je ne sais pourquoi, s'adressant 
toujours à moi en ce cas, il disait : 


— Ilioûcha, dis-moi la poésie Je pensais... je ne sais à quoi 
je pensais ou encore Les gens dorment... Tu les connais certai- 
nement. 

Et il écoutait avec délices, répétant à mi-voix les plus 


beaux passages, et, quelquefois, les larmes lui venaient aux 
yeux. 


1. Poésie de Fett. 
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Je me souviens des visites de Fett en ma plus tendre enfance. 

IL venait presque toujours avec sa femme Märia Pétrôvna, 
née Botkine, et passait souvent plusieurs jours chez nous. 

Il avait le type juif très prononcé, une longue barbe brune 
grisonnante, et des petites mains de femme aux longs ongles 
bien soignés. 

IL avait une voix de basse profonde et toussait d’une toux 
saccadée et prolongée; après quoi, la tête très inclinée, il 
gémissait, passait sa main sur sa barbe et se remettait à parler. 

Parfois sa conversation pétillait d'esprit et ses traits fai- 
saient rire toute la maison. 

Ses plaisanteries avaient cela de charmant qu'elles lui échap- 
paient tout à fait à son insu. 

C'est avec lui, si je ne me trompe, qu'il arriva que notre 
domestique Iégôr, servant à table et en gilet rouge pour plus 
de cérémonie, ne pouvant plus y tenir après une plaisanterie 
de Fett, se mit à rire si fort qu'il fut obligé de poser le plat par 
terre et s'enfuit à la cuisine, à notre grande joie. 

Ma sœur Tânia savait très bien imiter Fett dans sa façon de 
dire ses vers, entrecoupés de gémissements. 

La poésie nous intéressait peu. Il nous semblait qu'on n'avait 
inventé les vers que pour nous les faire apprendre par cœur. 
IL est certaines poésies de Pouchkine et de Lermontov dont je 
fus si ennuyé pour les avoir apprises en mon enfance, que, 
longtemps après, je ne voulais pas lire de vers, regardant 
toute poésie comme une punition. 

IL n’est pas étonnant, après cela, que je n’aimasse pas Fett 
dans mon enfance. Il me semblait qu'il n'était bien avec Papa 
que parce qu'il faisait des plaisanteries. 

Ce n’est que beaucoup plus tard que je le compris comme 
homme et l’aimai comme poète autant qu'il le mérite. 


* 
*% * 


Je me souviens aussi des visites de Nicolas Nicolaiévitch 


Sträkhov ‘. 


1. Critique célèbre en Russie. 
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C'était un homme extrêmement timide et doux. Il apparut à 
lassnaia Poliäna un peu après 1870, et ensuite, il y revint 
presque tous les ans en été, jusqu’à sa mort. 

IL avait de grands yeux gris, ouverts et étonnés, une longue 
barbe grisonnante, et il avait l'habitude, en finissant une 
phrase, de sourire timidement. 

En s'adressant à mon père, il l’appelait Liév Nicolaiévitch 
et non Liov Nicolaiévitch, comme faisait tout le monde. Il 
prononçait mollement. 

Il logeait dans le cabinet de travail de Papa et ne cessait pas 
de fumer de grosses cigarettes qu'il roulait lui-même. Il lisait 
ou écrivait toute la journée. 

. Une heure avant le dîner, on faisait avancer une voiture 
attelée de deux chevaux, et toute la sociéte se préparait à aller 
se baigner. 

Nicolas Nicolaiévitch sortait, coiffé d’un chapeau mou de 
couleur grise, tenant sa canne et une serviette ; il faisait route 
avec nous. 

Tous, sans exception, grands et petits, nous l’aimions, et je 
ne me souviens pas qu'il fût désagréable à qui que ce fût. 

Il déclamait très bien une poésie humoristique de Kozma 
Proutkov les Feuilles se fanent, et souvent, nous autres enfants, 
le prüons et l’ennuyions jusqu’à ce que, se mettant à rire, 
il nous la dît du commencement à la fin. 

. Moi, je l’aimais surtout parce qu'il me fit présent d’un bel 
album de papillons et m’apprit à les conserver. 

Ses relations entre mon père et lui furent, à l’origine, basées 
sur des intérêts matériels. Quand parurent le premier À {phabet 
de mon père et Le Livre de lecture, c'est à lui que l’on confia 
les épreuves. 

C'est à ce sujet que commença leur correspondance. Entière- 
ment d'affaires tout d’abord, elle devint plus tard amicale et 
philosophique. 

Lorsque mon père écrivait Anna Karénine, 1l faisait grand cas 
de l'opinion de Sträkhov et estimait très haut son sens critique. 

(Il me suffit que vous le compreniez ainsi » lui écrivait-il 
en 1872 (probablement à propos de l’A/phabet). 

En 1896, à propos d'Anna Karénine, mon père écrivait 
encore : 
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« Vous me demandez si vous avez exactement compris mon 
roman et ce que je pense de votre opinion ? Évidemment c’est 
cela, et votre manière de me comprendre m'est une grande 
joie. Mais tout le monde n’est pas forcé de me comprendre 
comme vous. » 

Mon père n’aimait pas les critiques, et prétendait que, seuls, 
le deviennent les gens incapables de créer quelque chose. Il 
estimait surtout en Stràäkhov l’homme réfléchi, le penseur 
profond. 

Lorsque dans la conversation il arrivait à mon père de poser 
à Stràäkhov une question scientifique (Sträkhov avait fait des 
études d'histoire naturelle), je me rappelle avec quelle netteté 
extraordinaire, quelle clarté, le critique répondait. 

C'était comme une leçon faite par un bon professeur. 

« Savez-vous ce qui m'a surtout frappé en vous? — lui écri- 
vait mon père. — C’est l'expression de votre figure, quand, une 
fois, me croyant absent de mon bureau, vous y êtes entré par 
la porte du balcon en revenant du jardin. Vous aviez une 
expression étrange, concentrée et sévère. Cette expression 
m'explique votre nature, — évidemment avec l'aide de tout ce 
que vous avez écrit et dit. — Je suis persuadé que vous êtes 
uniquement fait pour une carrière de philosophie. Vous avez 
une qualité que je n’ai pas encore rencontrée chez les Russes : 
c'est qu'avec la netteté et la brièveté de votre exposé, vous 
possédez la douceur, jointe à la force. Vous n’arrachez pas le 
morceau avec les dents, mais avec des pattes fortes et douces. » 

Sträkhov était un & véritable ami » de mon père (comme 
ce dernier le qualifiait lui-même), et je me souviens de lui avec 
le plus profond respect et avec amour. 







* 


x * 











Me voici enfin arrivé au souvenir de l'homme qui fut le 
plus proche de mon père par son esprit. C’est Nicolas Nico- 
laiévitch Gay. 

€ Grand-papa Gay », comme nous l’appelions, fit la con- 
naissance de mon père en 1882. 


1. Peintre religieux célèbre en Russie. 
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Il habitait sa propriété dans le gouvernement de Tchérnigov 
et, ayant lu par hasard un article de mon père sur le recense- 
ment, dans lequel il trouvait la solution des questions qui en 
ce temps-là le tourmentaient, il se mit, sans plus réfléchir, en 
route pour Moscou. 

Je me rappelle sa première visite; j'en ai gardé l'impression 
que mon père et lui s'étaient compris dès les premiers mots, et 
qu'ils parlaient la même langue, 

Gay, à ce moment-là, passait, comme mon père, par une 
pénible crise d'âme. Tous deux suivaient à peu près les mêmes 
voies pour arriver à comprendre l'Évangile d'une manière 
nouvelle. 

Ma sœur Tatiâna, dans le chapitre qu'elle,a consacré à Gay, 
dans son livre les Amis et les visileurs de lassnaia Poliäna, 
écrit : 

€ Pour la personne de Jésus, Gay avait un amour tendre et 
passionné, comme pour quelqu'un de vivant qu'il eût aimé 
de toute la force de son âme. Souvent, au milieu d’une 
chaude conversation, Nicolas Nicolaiévitch tirait de sa poche 
un évangile, qu’il avait toujours sur lui, et il en lisait des pas- 
sages convenant à la situation. 

» — Dans ce livre il y a tout ce dont l’homme a besoin — 
ne manquait-il pas de remarquer. 

» En lisant l'Évangile, il levait les yeux vers son auditeur 
et citait le passage, sans regarder dans le livre. À ce moment, 
sa figure s’éclairait d’une joie intérieure, et, on voyait à quel 
point les paroles qu'il lisait lui étaient chères et proches de son 
âme. 

» Il savait les Évangiles presque par cœur; mais il préten- 
dait que, toutes les fois qu'il les relisait, 1l ressentait une nou- 
velle et véritable joie spirituelle. Il disait que non seulement 1l 
comprenait tout dans l'Évangile, mais, qu’en le lisant, c'était 
corame s’il lisait dans sa propre âme et se sentait capable de 
monter plus haut et plus haut vers Dieu, et de communier 
avec lui. » 

Quand Nicolas Nicolaiévitch vint à Ébusbvaili:, il proposa 
à mon père, « pour le remercier », lui dit-il, « de bien qu'il 
lui avait fait », de peindre le portrait de ma sœur Tänia. 


1. Quartier de Moscou où les Tolstoï avaient leur maison. 
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Papa le pria de faire plutôt le portrait de ma mère, et, dès 
le lendemain, Gay apporta la toile et ses couleurs. Et il com- 
mença à travailler. 

Je ne me rappelle plus combien de temps il peignit, mais, à 
la fin des fins, malgré les mille observations qui tombaient 
sur lui de tous les côtés et que Gay écoutait attentivement et 
prenait en considération, ou, peut-être à cause de ces obser- 
vations même, le portrait fut manqué. Et Nicolas Nicolaiévitch 
le détruisit. 

En artiste fin, il ne pouvait pas se contenter d’une ressem- 
blance extérieure. N'ayant peint, disait-il, « qu’une dame en 
robe de velours, qui a quarante mille roubles dans sa poche », 
il s’indigna de son œuvre et décida de tout recommencer. 

Ce n'est que quelques années plus tard, quand il connut 
plus intimement ma mère et l’aima, qu'il la peignit, presque en 
pied, tenant ma petite sœur Sâcha âgée de trois ans. 

Le « Grand-papa » venait souvent passer quelques temps 
chez nous à Moscou, comme à lassnaia Poliäna. Dès la pre- 
mière heure, 1l avait été comme de notre famille. 

Quand il peignit le portrait de mon père dans son cabinet 
de Moscou, Papa s'était tellement habitué à sa présence qu'il 
n’y faisait plus aucune attention et travaillait comme s'il était 
seul. 

C'est aussi dans cette pièce que le &« Grand-papa » couchait. 

Il avait une figure extrêmement sympathique et intelligente. 
Des boucles de cheveux grisonnants foisonnaient autour de 
son crâne nu, et ses yeux, ouverts et spirituels, lui donnaient 
un air de prophète biblique. 

Dans les conversations, quand :l s’échauffait, — et il 
s'échauffait chaque fois qu'il était question de la science évan- 
gélique et de l'art, — ses yeux s’allumaient, et ses gestes 
larges et énergiques le faisaient ressembler à un voyant. Il 
est curieux qu'à l'âge de seize ou dix-sept ans, quand les 
questions religieuses ne m'intéressaient guère, j'aimais à 
écouter les prophéties du « Grand-papa ». Elles ne m'’en- 
nuyaient pas du tout. C'est probablement parce qu'on y 
sentait une grande sincérité et un grand amour. 

Sous l'influence de mon père, Nicolas Nicolaiévitch se remit 
à la peinture qu'il avait abandonnée depuis quelque temps. 
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Ses dernières œuvres, Jésus devant Pilate, Où est la vérité? le 
Crucifiement, et les autres, furent le résultat de sa nouvelle 
conception de l'Évangile et comme une illustration de sujets 
qui lui furent inspirés par son ami. 

Avant de commencer un tableau, il le portait longtemps 
dans son âme et soumettait à mon père, de vive voix et par 
écrit, tous ses projets. Papa sympathisait profondément avec 
lui et admirait sincèrement son art et sa fine entente des 
choses. Il faisait grand cas de l’amitié de Gay. Ce fut le 
premier homme qui partagea toutes ses idées et l’aima sans 
imposture. 

Tous les deux se rencontrèrent dans la recherche et au ser- 
vice de la vérité. Ils étaient un soutien l’un pour l’autre et se 
communiquaient leurs impressions qui étaient analogues. 

De même que mon père ne perdait jamais de vue les tra- 
vaux artistiques de Gay, de même celui-ci ne laissait passer 
sans la lire aucune ligne écrite par mon père. Il recopiait au 
besoin ses manuscrits et suppliait chacun de lui envoyer 
tout ce que mon père publierait. 

Tous deux cessèrent en même temps de fumer et devinrent 
en même temps végétariens. 

Ils étaient du même avis sur le travail physique et l’aimaient 
également. Gay savait fort bien construire les poêles. Chez 
lui, dans sa propriété, il les fabriquait ou les réparait tous, et 
il construisait aussi ceux des paysans. 

Quand mon père apprit cela, il le pria de faire un poêle 
pour une pauvre veuve du village de lassnaia, pour laquelle il 
venait de bâtir une isba en pisé. 

Le & Grand-papa » passa un tablier et se mit à l'œuvre. Il 
faisait le maître, et mon père l’aidait comme compagnon. 

Nicolas Nicolaiévitch est mort en 1904. 

Quand le télégramme annonçant sa mort arriva à lassnaia, 
mes sœurs Tatiâna et Mâcha en furent tellement saisies 
qu'elles ne pouvaient se décider à aller en donner la nouvelle 
à leur père. 

C’est Maman qui dut se charger de cette triste tâche. 
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XIV 
TOURGUËÈNIÉV 


Je ne veux pas parler des malentendus qui s'élevèrent entre 
mon père et Tourguèniév et qui les amenèrent à une rupture 
complète en 1861. 

Chacun en sait les faits principaux; il n'y a pas à les 
répéter. 

Selon l'opinion générale, ce fut la rivalité littéraire qui 
engendra la discorde entre les deux meilleurs écrivains du 
temps. Je dois m'élever contre l'opinion reçue, mais, aupara- 
vant, je raconterai comment Tourguèniév vint à lassnaïa 
Poliäna. Je m'efforcerai d'expliquer de mon mieux la vraie 
cause des dissentiments continuels de deux hommes, tous 
deux bons, et qui avaient l’un pour l'autre une amitié très 
cordiale. 

Autant que je le sache, mon père, dans sa vie, n’a jamais 
eu de grosse dispute qu'avec Tourguèniév. De son côté, 
Tourguèniév écrivait à mon père en 1856 : 

« Vous êtes le seul homme avec lequel j'ai eu des désac- 
cords... » 

Quand mon père parlait de sa dispute avec Tourguèniév, 
il prenait sur lui tous les torts, et Tourguèniév, immédiatement 
après leur querelle, écrivit des excuses à mon père et ne 
chercha jamais à se justifier. 

Pourquoi donc, d'après l'expression même de Tourguèniév, 
leurs « constellations (la sienne et celle de mon père) eurent- 
elles dans l’éther des mouvements hostiles ? ». 

Voici ce que ma sœur Tatiäna en dit dans son article sur 
Tourguèniév : 

& Il ne pouvait pas être question, me semble-t-il, de rivalité 
littéraire. Tourguèniév, dès les débuts de mon père, reconnut 
son grand talent et n’a jamais pensé à rivaliser avec lui. Dès 
l'année 1854, il écrivait à Kolbässine : « Dieu veuille que 
Tolstoï vive longtemps; j'en suis persuadé, il nous étonnera ». 
Il ne cessa jamais de suivre ce que mon père écrivait et il n’en 
parlait qu'avec admiration. 
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» Quand ce jeune vin aura fermenté, il en sortira une 
boisson digne des Dieux », écrivait-il en 1856 à Droujinine, 

» En 1857, il écrit à Polonnski : 

» Cet homme ira loin et laissera une grande trace. » 

Et pourtant ces deux hommes n’ont jamais pu s'entendre. 

En relisant les lettres de Tourguèniév à mon père, on 
s'aperçoit que ces malentendus existaient entre eux depuis tou- 
jours. Ils tâchaient de les dissiper, de les oublier, mais ils res- 
sortaient bientôt sous quelque autre forme, et, à nouveau il 
fallait s'expliquer et se réconcilier. 

En 1856, Tourguèniév écrit : 

€ Votre lettre, cher Liov Nikolaévitch, ne m'est arrivée que 
tardivement. Je commence par vous remercier de me l'avoir 
envoyée. Je ne cesserai jamais de vous aimer, et votre amitié 
m'est très chère. Cependant, chacun de nous, en présence 
l'un de l’autre, éprouvera encore longtemps une grande gêne, 
ce qui est probablement de ma faute... Je crois que vous com- 
prendrez d'où provient cette gène. 

» Vous êtes le seul homme avec lequel j'ai eu des désac- 
cords. Cela est arrivé, parce que, avec vous, je ne voulais pas 
me contenter de simples relations amicales. Je voulais aller 
plus loin, plus à fond. Mais je m'y suis pris maladroitement, 
j'ai fait un accroc. Je vous ai dérangé. Quand je m'aperçus de 
ma faute, je reculai, peut-être avec trop de hâte. Et voilà pro- 
bablement pourquoi un fossé s’est creusé entre nous. 

» Mais cette gêne n’est qu'une sensation physique. Rien de 
plus. Si, à notre nouvelle rencontre, je vois trouble, cela ne 
viendra pas, en vérité, de ce que je suis un mauvais homme. 
Je vous assure qu'il n’y a pas à chercher d'autre explication. 
Faut-il ajouter que je suis beaucoup plus âgé que vous et que 
j'ai marché dans un autre chemin? 

» Je me suis persuadé qu'hormis les intérêts littéraires, nous 
n'avons que très peu de points de contact. Toute votre vie est 
un élan vers l'avenir; la mienne est toute basée sur le passé. 
Il m'est impossible de vous suivre, vous de même. Vous êtes 
trop éloigné de moi et vous êtes trop solide sur vos jambes 
pour avoir à suivre qui que ce soit. Je puis vous assurer que 
je n'ai jamais pensé que vous soyez méchant, et jamais je ne 
vous ai soupçonné de jalousie littéraire. Je vous ai soupçonné 
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— passez moi l'expression — d’être très absurde, mais jamais 
de rien de mauvais. 

» Vous êtes trop clairvoyant pour ne pas savoir que, si l’un 
de nous devait être jaloux de l’autre, ce n'était certainement 
pas à moi de l'être... » 

L'année suivante, il écrivit à mon père une lettre qui doit 
servir, je crois, de clef pour l'intelligence de leurs rapports : 

& Vous m'écrivez que vous êtes très satisfait de n'avoir pas 
suivi le conseil que je vous donnais, de n'être qu'un homme 
de lettres. Je ne discute pas. Peut-être avez-vous raison. Pour- 
tant, je l'avoue à ma honte, j'ai beau me casser la tête, je ne 
puis me figurer ce que vous pouvez être si vous n'êtes pas un 
homme de lettres. 

» Officier? Propriétaire ? Philosophe ? Fondateur d'une 
nouvelle religion? Fonctionnaire ? Homme d'affaires ?... Je 
vous en prie; tirez-moi de cet embarras, et dites-moi laquelle 
de ces hypothèses est la bonne. Je plaisante ; mais au fond, je 
voudrais extrêmement que vous déployassiez enfin tous vos 
voiles pour naviguer... » 

Q Il me semble — continue ma sœur — que Tourguèniév 
ne voyait chez mon père, en artiste, que son énorme talent 
littéraire et ne voulait pas lui accorder le droit d’être autre 
chose qu’un homme de lettres, un artiste. Toute occupation de 
mon père offensait Tourguèniév, et 1l lui en voulait de ne pas 
suivre ses conseils. 

» Étant beaucoup plus âgé que lui, il ne craignait pas de 
constater que son propre talent était moindre. Il ne deman- 
dait qu'une chose, c'est que mon père consacrät toutes ses 
forces à la littérature. 

» Et voilà que mon père ne faisait aucun cas de sa modestie, 
de sa générosité, ne lui obéissait pas, et suivait le chemin que 
ses goûts et sa nature lui indiquaient! Les goûts et le carac- 
tère de Tourguèniév étaient tout à l'opposé de ceux de mon 
père. Autant la lutte enivrait mon père et lui donnait des 
forces, autant elle était contraire à la nature de Tourguèniév. » 

Étant pleinement de l'avis de ma sœur, je ne veux ajouter 
qu'une phrase; elle est de Nicolas Nicolaiévitch Tolstoi 

« Tourguèniév, disait-il, ne pouvait pas se faire à l’idée que 
Liovotchka échappât à sa tutelle. » 
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En effet, quand Tourguèniév était déjà célèbre, nul ne 
connaissait encore Tolstoï, et, comme le remarque Fett, «on 
ne parlait que de ses récits, l'Enfance ». 

Je m'imagine quelle vénération devait ressentir pour Tour- 
guèniév un débutant, d'autant plus qu'Ivan Serguéévitch était 
un grand ami de son frère aîné et préféré : Nicolas. 

Je n'ose pas insister, mais il me semble que, de même que 
Tourguèniév ne pouvait pas se contenter de relations pure- 
ment amicales, de même les sentiments de mon père pour Ivan 
Serguéévitch étaient trop ardents. De là vient, que jamais ils 
ne purent se rencontrer sans discuter et se brouiller. 

A l'appui de mon opinion je vais rapporter un extrait d'une 
lettre de V. Bôtkine ', grand ami de mon père et d'Ivan Ser- 
guéévitch, au poète Fett. 

Cette lettre fut écrite tout de suite après leur brouille : 

& Je crois qu'au fond Tolstoï a une âme passionnément 
aimante et qu'il voudrait aimer Tourguèniév avec toute la 
fougue qui lui est propre; mais, par malheur, ses sentiments 
impétueux ne rencontrent que douce indifférence. Il ne peut 
admettre cela. » 

Tourguèniév racontait lui-même que mon père, aux pre- 
miers temps de leur amitié, le suivait partout « comme une 
femme amoureuse », et que, lui, essaya un temps d'éviter mon 
père, par crainte de son esprit de contradiction. 

Il se peut encore que le ton légèrement protecteur de Tour- 
guèniév aux premiers temps de leur connaissance ait irrité 
mon père. De son côté Tourguèniév était agacé par les origina- 
lités » qui éloignaient mon père de sa spécialité littéraire. 

En 1870, avant la brouille, Tourguèniév écrit à Fett : 

& Liov Tolstoï continue à faire l'original; c’est probable- 
ment sa destinée. Quand fera-t-il sa dernière cabriole ? » 

Il lut peu de temps avant de mourir le livre de mon père, Ma 
Confession. Il avait promis de le faire, de « tâcher de com- 
prendre, et de ne pas se fâcher ». Il commença une longue 
lettre à mon père en réponse à son œuvre, mais ne l’acheva 
pas & pour ne pas tomber dans la controverse ». 

Dans une lettre à Grigôrovitch, le romancier, il appela cette 
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œuvre qui était basée selon lui sur des propositions fausses : 
& la négation de tout ce qu'il y a de vivant dans la vie 
humaine » et & une sorte de nihilisme ». 

Il est évident que Tourguèniév ne comprit pas à quel point 
mon père était possédé par sa nouvelle façon d'entendre la 
vie et attribua cet élan à une de ses bizarreries ordinaires, de 
ces € cabrioles », sur le compte desquelles il avait mis jadis ses 
occupations pédagogiques, la gérance de son bien, l'édition 
d’une revue, et ainsi de suite. 


Autant qu'il me souvienne, Ivan Serguiéévitch vint trois fois 
à lassnaia Poliäna. Les deux premières en août et en septem- 
bre 1878, et la troisième au commencement de mai 1880. 

Je me rappelle toutes ces visites, mais il est possible que 
j embrouille quelques menus faits. 

Je me rappelle que l'attente de Tourguèniév fut tout un 
événement et que Maman était fort agitée. Nous apprîimes 
d'elle que Papa, brouillé avec Tourguèniév, l'avait une fois 
provoqué en duel, et qu’il venait maintenant, après une lettre 
de Papa, pour faire la paix avec lui. 

Tourguèniév passa tout le temps de sa visite avec Papa qui 
ne Q travailla » même pas pendant qu'il resta à Jassnaia 
Poliäna. Une fois, Maman nous réunit tous au salon au milieu 
de la journée, heure inaccoutumée, et Ivan Serguiéévitch lut 
son conte : le Chien. 

Je me rappelle la haute et puissante stature de Tourguèniév, 
ses cheveux gris, soyeux, un peu jaunâtres, sa démarche un 
peu déhanchée, et sa petite voix qui ne répondait pas du tout à 
son extérieur imposant. 

Il riait aux éclats comme un enfant, et, alors, sa voix deve- 
nait encore plus menue. 

Le soir, après le diner, tout le monde se rassemblait au 
salon. En même temps que Tourguèniév, il y avait à lassnaïa 
l'oncle Sérioja (le frère de mon père), le prince Léonide Dmi- 
triévitch Ouroüssov (vice-gouverneur de Toùla), l'oncle Sächa 
Beers (le frère de ma mère) avec sa jeune femme Patti (une 
beauté Géorgienne) et toute la famille Kouzminnski. 
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On pria ma tante Tânia de chanter. 

Nous l’écoutions avec un serrement de cœur, attendant ce 
que Tourguèniév dirait de son chant. Il était connaisseur et 
amateur. 

Il complimenta notre tante et je crois qu'il fut sincère. 

Après le chant, on voulut danser. 

Tout à coup, au milieu de la danse, Tourguèniév qui était 
assis à l’écart et regardait, prit par la main une des dames, et, 
les pouces dans les entournures de son gilet, il se mit à danser 
un cancan d’après toutes les règles de l’art parisien. 

Tout le monde rit aux éclats et Tourguèniév plus que les 
autres. 

Après le thé, les grandes personnes se mirent à causer et 
une forte discussion s’ensuivit. Le prince Ouroûssov était sur- 
tout échauffé et pressait Tourguèniév. 

C'était le temps où commençait la & naissance spirituelle » 
de mon père, comme il appela lui-même cette période de sa 
vie, et le prince Ourôussov fut un des premiers qui pensèrent 
sincèrement comme lui et l’aimèrent. 

Je ne me rappelle plus ce que le prince Ourôussov, assis en 
face d'Ivan Tourguèniév, voulait démontrer en faisant de 
grands gestes, quand, tout à coup il advint quelque chose 
d’extraordinaire : sa chaise glissa et il tomba doucement par 
terre, la main toujours étendue et l'index levé. 

Saus s'émouvoir, il continua la phrase qu'il disait. 

Tourguèniév le regarda de haut en bas et se mit à rire aux 
éclats : 

— Il m'assomme, ce Troubetskoï, — cria-t-il de sa petite 
voix aiguë, au milieu de son rire, se trompant sur le nom du 
prince. 

Ourôussov fut sur le point de se fâcher, mais, voyant que 
tout le monde riait, 1l se releva et se mit à rire lui aussi. 

Un magnifique soir d'été, on était assemblé autour de la 
table du salon. Quelqu'un, je crois que ce fut Maman, pro- 
posa que chacun racontät quel avait été le moment le plus 
heureux de sa vie. 

— Ivan Serguiéévitch, à vous de commencer, — dit-elle à 
Tourguèniév. 


—. Le moment le plus heureux de ma vie fut celui où, dans 
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les yeux de la femme aimée, je lus qu'elle m'aimait aussi, — 
dit Ivan Serguiéévitch, et il devint rêveur. 


— Serguiéi Nicolaévitch, c'est votre tour, — dit ma tante 
Tânia à l'oncle Serge. 

— Je ne vous le dirai qu'à l'oreille, — répondit-il avec 
son sourire fin et sarcastique. — Le moment le plus heureux 
de ma vie... 


Et il continua à voix basse, tout à fait penché contre 
l'oreille de Tatiäna Andréiévna. Je ne pus entendre ce qu'il lui 
dit. 

Je vis seulement que tante Tänia se relira vite et se mit à 
rire : 

— Ah, vous dites toujours de ces choses-là, Serguiéi Nico- 
laiévitch! Vous êtes un homme insupportable. 

— Que t'a dit Serguiéi Nicolaiévitch? — demanda Maman, 
qui n’entendit jamais les plaisanteries. 

— Je te le dirai plus tard. 

Là-dessus, le jeu s'arrêta. 


* 
* * 


Pendant la seconde visite de Tourguèniév, je me souviens 
d'un incident de chasse à l'affût. 

C'était le 2 ou le 3 mai 1880. 

Nous allâmes tous en famille, c'est-à-dire Papa, Maman et 
nous, les enfants, à la clairière de l’autre côté de la Vorônka. 

Papa posta Tourguèniév au meilleur endroit et alla se 
placer à cent cinquante mètres de là, à l'autre bout de la 
clairière. 

Maman, près de Tourguèniév, et nous, les enfants, nous 
allumâmes du feu. 

Papa tira plusieurs fois et tua deux énormes bécasses, tandis 
qu'Ivan Serguiéévitch, que la chance ne favorisait pas, enviait 
mon père. 

Enfin, quand il commençait à faire nuit, une bécasse vola 
au-dessus de Tourguèniév et il la tua. 

— Tuée? — cria mon père de sa place. 

— Tombée comme une pierre. Envoyez votre chien la 
chercher, — répondit Ivan Serguiéévitch. 
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Papa nous envoya vers Tourguèniév avec le chien. Ivan 
Serguiéévitch indiqua où il fallait chercher la bécasse. Mais le 
chien eut beau chercher, et nous aussi, la bécasse restait 
introuvable. 


Tourguèniév et Papa cherchèrent également. Pas de 
bécasse. 

— Il se peut que vous ne l’ayez que blessée légèrement et 
qu'elle se soit sauvée, — disait Papa étonné; — il est impos- 
sible que le chien ne la trouve pas. Il ne peut pas ne pas 
trouver un gibier tué. 

— Voyons, Liov Nicolaiévitch, je ne suis pas un débutant. 
Je vous dis qu’elle est tombée comme une pierre. Je ne l'ai 
pas blessée ; je l’ai tuée net. Je connais la différence. 

— Alors comment se fait-il que le chien ne la trouve pas? 
Cela ne se peut pas. Il doit y avoir quelque chose. 

La bécasse ne fut pas retrouvée et il en résulta une gêne, 
comme si l’un des deux chasseurs mentait un peu : ou bien 
Tourguèniév en disant qu'il avait tué net la bécasse, ou bien 
Papa, en assurant que le chien ne pouvait pas ne pas trouver 
un gibier abattu. 

Cela arrivait au moment où les deux hommes voulaient 
éviter le moindre malentendu. Craignant qu'il n’en surgît, ils 
avaient soin de ne pas entamer de conversations sérieuses et 
passaient leur temps en distractions agréables. 

Le soir, en nous embrassant au moment d'aller au lit, Papa 
nous souffla d'aller le matin, le plus tôt possible, chercher soi- 
gneusement la bécasse à l'endroit que nous savions. 

Or, qu'advint-il? 

La bécasse, en tombant, s'était accrochée à la cime d'un 
tremble. Nous ne parvinmes à l’atteindre qu’à grand'peine. 

Quand nous l’apportâmes triomphalement à la maison, ce 
fut un véritable événement, qui fit encore plus de plaisir à 
Tourguèniév et à Papa qu'à nous autres. Tous deux avaient 
raison, et tout finit à leur satisfaction commune. 

Ivan Serguiéévitch couchait en bas dans le cabinet de Papa. 
Quand on se sépara pour la nuit, j'allai le conduire dans sa 
chambre, et, pendant qu'il se déshabillait, je m'assis sur son 
lit et entamai une conversation sur la chasse. 

Il me demanda si je savais tirer. 
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Le 


Je lui dis que oui, mais que je n’allais pas à la chasse parce 
que ma carabine était mauvaise. 

— Je vous donnerai un fusil ; j'en ai deux à Paris et l’un des 
deux ne sert pas. Il n’est pas de grand prix, mais il est bon. 
La prochaine fois que je reviendrai en Russie, je vous le 
porterai. 

Je fus très confus. Je remerciai, et j'étais très heureux de 
penser que j'aurais un fusil & à percussion centrale ». Malheu- 
reusement, Tourguèniév ne revint pas en Russie. Dans la 
suite, je voulus acheter un fusil chez ses héritiers, non pas 
comme fusil & à percussion centrale », mais comme une arme 
ayant appartenu à Tourguèniév. Mais je n’y réussis pas. 

C'est tout ce que je me rappelle de cet homme, charmant 
et naïvement cordial, aux yeux et au rire d'enfant, et, dans 
mon souvenir, sa grandeur s'allie à une bonhommie séduisante 
et simple. 

En 1883, Papa reçut d'Ivan Serguiéévitch sa dernière lettre 
avant sa mort, écrite au crayon, et je me rappelle avec quelle 
émotion il la lut. Quand arriva la nouvelle de sa fin, Papa 
durant plusieurs jours ne parla que de cela. Il s’enquérait 
partout des détails de sa maladie et de ses derniers moments. 

Puisque je parle de cette dernière lettre de Tourguèniév, 
j'aJouterai que Papa se révoltait sincèrement quand on lui 
donnait le titre qui en est tiré : « le grand écrivain de la terre 
russe }. 

Il détestait tous les clichés et tenait celui-ci pour stupide. 

— Pourquoi « écrivain de la terre »? — disait-il. — Il 
arrive que les gens s’accrochent à une bêtise quelconque et la 
répètent sans aucun besoin. 


2 


x 
* *% 


J'ai cité plus haut quelques passages des lettres de Tourguè- 
niév qui montrent avec quelle invariable constance il pro- 
clama les dons littéraires de mon père. Je regrette de ne pou- 
voir dire la même chose des jugements de mon père sur 
Tourguèniév. Sa nature passionnée apparaît là encore. Ses 
émotions l'ont empêché d’être impartial. 


1er Janvier 1914. 3 
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En 1867, à propos du roman Fumée, qui venait de paraître, 
il écrivait à Fett : 

« Dans Fumée, il n’y a d'amour presque pour rien, comme 
il n’y a presque pas de poésie. Il n’y a d'amour que pour 
l’adultère facile et folâtre. Voilà pourquoi la poésie de ce 
roman est dégoûtante... J'ai peur d'exprimer cette opinion, 
parce que je ne puis envisager froidement l’auteur dont je 
n'aime pas la personnalité. » 

En 1865, avant sa brouille définitive avec Tourguèniév, il 
écrivait encore à Fett : 

& Assez‘ me déplaît. Le subjectif, le « personnel », n'est 
bon que quand il déborde de vie et de passion, tandis qu'ici le 
subjectif est plein d’inerte souffrance. » 

Dans l’automne de 1883, alors que Tourguèniév était déjà 
mort, quand toute notre famille déménagea à Moscou, mon 
père, resté seul à lassnaia Poliäna avec Agâfia Mikhaïlovna, se 
mit à relire attentivement Tourguèniév. Voici ce qu'il écrivit 
alors à ma mère : 

« Je pense toujours à Tourguèniév ; je l'aime extrêmement ; 
je le regrette et ne cesse de le lire. Je vis avec lui et ferai 
infailliblement une conférence sur lui; ou bien je vais écrire 
un article que je ferai lire. Dis cela à loürièv”*. » 

Puis : 

« Je viens d'achever la lecture d’Assez de Tourguèniév; 
hs-le, c’est délicieux. » 

Malheureusement la conférence publique de mon père sur 
Tourguèniév n'eut pas lieu. Le gouvernement, en la personne 
du comte D. A. Tolstoï, lui défendit d'apporter ce dernier 
tribut à cet ami défunt, avec lequel il se disputa toute sa vie, 
— uniquement parce qu il ne pouvait pas être indifférent à son 
sujet. 


XV 
GARCHINE 


Mes souvenirs sur Vsévolod Mikhaïlovitch Garchine se rap- 
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portent à mon enfance et sont, à cause de cela, à mon grand 
regret, incomplets et fragmentaires. 

Garchine vint à lassnaia Poliäna au commencement du prin- 
temps de 1880. 

J'appris dans la suite que, ce même printemps, il se rendit 
de Toûla à Kharkov, où 1l fut enfermé dans une maison d’aliénés. 

Cela explique certaines étrangetés de la conduite d'un homme 
toujours fort modeste et sympathique, bizarreries qui nous 
sautèrent aux yeux, et, grâce auxquelles sa première apparition 
à lassnaïa Poliäna resta gravée dans ma mémoire. 

Personne de nous n'eut l'idée que nous avions devant nous 
un homme malade, sous l'excitation d’un mal prêt à se 
déclarer, et, par conséquent pas tout à fait normal. 

Nous attribuâmes ses bizarreries à la simple originalité. Et 
nous eûmes l’occasion de voir à lassnaia Poliäna tant d'origi- 
naux |. 

C'était vers six heures, le soir. Nous étions à table dans la 
grande salle. Le diner touchait à sa fin. 

On avait servi le dernier plat, quand le domestique, Serge 
Pétrovitch, annonça à mon père qu’un « homme » l’attendait 
en bas. 

— Que veut-il? — demanda mon père. 

— Il n’a rien dit; 1l demande à vous voir. 

— Bon, j'y vais. 

Sans finir de manger, mon père se leva de table et des- 
cendit. 


Nous, les enfants, nous nous levâmes aussi et le suivimes en 
courant. : 

Nous vimes, dans le vestibule, un jeune homme assez pau- 
vrement vêtu qui avait gardé son pardessus. 

Mon père lui dit bonjour et demanda ce qu'il désirait. 

— D'abord, je désire un verre d’eau-de-vie et la queue d'un 
hareng, — répondit l’homme, fixant mon père dans les yeux, 
d'un regard hardi et clair, et souriant naïvement. 

Mon père, qui ne s'attendait nullement à une pareille réponse, 
parut un instant déconcerté. 

Quelle bizarrerie! Un homme à l'air décent, pas ivre, appar- 
tenant aux classes intellectuelles ; quelle manière étrange de 
lier connaissance ! 
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Il le regarda encore une fois de son regard profond et péné- 
trant, et, ayant rencontré ses yeux, il sourit. 

Garchine sourit aussi, comme un enfant qui vient de faire 
une plaisanterie et cherche les yeux de sa mère pour savoir si 
la plaisanterie a pla. | 

La sienne avait plu. C’est à dire non pas la plaisanterie, 
mais les yeux de cet enfant, clairs, lumineux et profonds. 

Une telle droiture et une telle intelligence se peignaient dans 
ce regard, réunies à tant de pureté et de bonté enfantines, qu'il 
était impossible de ne pas éprouver, en le voyant, de l'intérêt 
pour lui et de ne pas l'aimer. 

Liov Nikolaévitch eut probablement cette impression-là. 

Ayant ordonné à Serge d'apporter de l’eau-de-vie et quelque 
chose pôur manger, il ouvrit la porte de son cabinet et engagea 
Garchine à quitter son pardessus et à entrer. 

— Vous devez avoir froid? — lui dit-il avec affabilité, en le 
regardant attentivement. 

— Je ne sais pas; oui, il paraît que j'ai froid. J’ai fait un 
long trajet. 

Ayant avalé un petit verre d’eau-de-vie et mangé un mor- 
ceau, Garchine dit son nom et ajouta qu'il était &« un peu 
écrivain ». 

— Et qu'avez-vous écrit? 

— Quatre jours, un récit qui a paru dans les Annales de la 
Patrie; vous n’y avez probablement pas fait attention. 

— Mais si, mais si, je m'en souviens. C’est vous qui êtes 
l’auteur de ce beau récit ? IL a fortement attiré mon attention. 
Vous avez donc été à la guerre? 

— J'ai fait toute la campagne. 

— Que de choses intéressantes vous avez dû voir! Racontez 
nous cela; c'est si intéressant. 

Et mon pèrese mit à questionner Garchine méthodiquement 
sur ce qu'il avait vu et sur ce qui lui était arrivé. 

Mon père était assis à côté de lui sur un sopha tendu de cuir, 
et nous, les enfants, nous primes place autour d'eux. 

À mon grand regret, je ne me souviens pas des détails de 
cette conversation et je ne prends pas sur moi de la rapporter. 
Je me souviens seulement qu’elle fut très intéressante. 

L'homme qui nous avait ébahis dans l’antichambre, n’exis- 
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tait plus. Nous étions en face d’un interlocuteur intelligent et 
agréable qui nous dépeignait en couleurs vives et réelles toutes 
les horreurs de la guerre qu'il avait vécue. Ses récits étaient 
si captivants que nous passâmes toute la soirée à l'écouter sans 
détacher de lui nos regards. 

Me ressouvenant de cette soirée à présent, et cherchant à 
retrouver les symptômes de la grave maladie à la veille de 
laquelle se trouvait Vsévolod Mikhaïlovitch, je puis dire qu'au- 
cune anomalie ne se sentait en lui, sauf une volubilité exa- 
gérée, et aussi que ce qu'il disait était & trop intéressant ». 

Les yeux brillants et largement ouverts, il nous déroulait un 
tableau après l’autre, et, plus il parlait, plus son langage deve- 
nait expressif et pittoresque. 

Lorsqu'il se taisait un instant, l'expression de sa physio- 
nomie changeait, et nous avions à nouveau devant nous, un 
enfant aimable et doux. 

Je ne me rappelle pas s’il passa la nuit à lassnaïia ou s’il 
repartit le jour même. 

Quelques jours plus tard il revint, cette fois monté sur un 
cheval non sellé. 

Nous le vimes arriver par l'avenue conduisant à la maison, 
avenue que l’on appelait la « perspective ». 

Il parlait seul et faisait de grands gestes bizarres. 

Arrivé près de la maison, il descendit de cheval, et, tenant 
la bête par la bride, nous demanda une carte de Russie. 

Quelqu'un lui demanda pourquoi il en avait besoin. 

— Je veux voir comment je puis aller à Kharkov, chez ma 
mère, — dit-il. 

—- Comment, vous voulez y aller à cheval ? 

— Mais oui, à cheval; qu'y a t-il là d'étonnant? 

Nous allâmes chercher un atlas. Nous l’aidûmes à trouver 
Kharkov. 

IL nota les villes qui se trouvaient sur la route, prit congé et 
repartit. 

Par la suite, nous apprîmes que Garchine avait dételé pour 
venir chez nous le cheval d’un cocher de Toùla. Le posses- 
seur du cheval ne se doutant pas qu'il avait eu affaire à un 
homme malade, le chercha longtemps et eut beaucoup de 
peine à ravoir son cheval. 
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Après cela, Garchine disparut. 

J'ignore comment il arriva jusqu’à Kharkov et comment il 
fut interné. 

Quelques années plus tard parurent les deux minces volumes 
de ses récits. Je les lus étant jeune homme, et n'ai pas besoin 
de décrire l'impression que j'en ai gardée. 

Je me demandai si ces récits étaient écrits par le même 
homme aux yeux si singuliers, qui, assis, jadis sur le sopha de 
cuir, avait raconté tant de choses intéressantes. 

Oui, certainement c'était lui! Je le reconnus dans les deux 
livres. 

Et alors, ma sympathie d'enfant pour un inconnu, rencontré 
par hasard sur mon chemin, se transforma en un profond 
amour pour l’homme et pour l'artiste. Je suis heureux d’avoir 
gardé de lui au moins ces mélancoliques et courts souvenirs. 

Une troisième fois, j'eus la chance de voir Garchine; ce fut 
dans notre maison de Moscou, environ un an avant sa mort. 

Mon père était absent; ce fut ma mère qui reçut Garchine. 

Il était silencieux et concentré, et sa visite fut de courte 
durée. 

Je me souviens que ma mère lui demanda pourquoi il écri- 
vait si peu. 

— Est-il possible d'écrire quand on est absorbé toute la 
journée par un service qui rend la tête malade et stupide? -— 
répondit-il avec amertume, devenu songeur. 

Ma mère le questionna sur sa vie privée et lui témoigna 
beaucoup de sympathie et d'intérêt. 

Les grands beaux yeux, ombragés de longs cils, me frappè- 
rent à nouveau. Je les comparai involontairement à ceux que 
je lui avais vus auparavant. 

Jadis ils brillaient d'énergie et de courage, et à présent ils 
étaient tristes et pensifs. La vie leur avait enlevé l'éclat et les 
avait recouverts d’un voile d'affliction. Et tout son être parais- 
sait pénétré de tristesse. 

On avait envie de lui parler doucement. On sentait le désir 
de le choyer, de le dorloter. 

Lorsque j'appris sa mort, je n’en fus pas étonné. De pareils 
hommes ne vivent pas longtemps. 

Pour répondre à la question que ma mère avait posée à Gar- 
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chine : — pourquoi il écrivait peu, — j'aurais répété ce que 
Tourguèniév dit du défunt Nicolas Nicolaévitch Tolstoï, mon 
oncle : 

« Garchine écrivait peu parce qu'il avait toutes les qualités 
qu'il faut pour être un grand écrivain, sans les défauts qui 
sont également indispensables pour cela. » 


XVI 
LES PREMIERS ( HOMMES LOUCHES }. — L'ASSASSINAT 
D'ALEXANDRE II. — ESPIONS. 


Le mouvement révolutionnaire qui aboutit au 1° mars 1881 
n'atteignit presque pas Jassnaia Poliäna; nous n'en sûmes 
rien que par les journaux, décrivant les attentats qui se répé- 
taient si fréquemment à cette époque. 

De temps en temps, venaient chez Papa des « hommes lou- 
ches » qu'il recevait dans son cabinet et avec lesquels il avait 
de chaudes discussions. 

Généralement ces visiteurs hirsutes et sales n'apparaissaient 
à lassnaia qu’une fois. N'ayant pas trouvé de sympathie auprès 
de mon père, ils repartaient pour toujours. 

Seuls revenaient ceux qui s'intéressaient à ses nouvelles 
idées chrétiennes. Je me souviens de quelques nihilisles qui 
revinrent souvent à lassnaia et, qui, sous l'influence de Papa, 
abandonnèrent complètement leurs idées de terrorisme. 

« Le révolutionnaire et le chrétien, disait Papa, sont placés 
aux deux extrémités d’un cercle non fermé. Leur proximité 
n’est qu'apparente. Au fond, il n’y a pas de points plus éloi- 
gnés. Pour se rencontrer. il faudrait que les deux antagonistes 
retournassent en arrière et parcourussent toute la circonfé- 
rence qui les sépare. » 

Voici comment nous apprimes l’assassinat d'Alexandre IT. 
Le 1°” mars, mon père était allé faire comme d'habitude sa 
promenade d'avant le diner sur la grand’route. 

Après un hiver de grande neige, le dégel commençait. Le 
long des routes, de profondes crevasses s'étaient ouvertes et 
l’eau les remplissait. 
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En raison des mauvais chemins, on ne pouvait envoyer per- 
sonne à Toüûla et nous étions sans journaux. 

Sur la chaussée, Papa rencontra un Italien ambulant, 
portant un orgue de Barbarie et des oiseaux au moyen desquels 
il disait la bonne aventure. 

L'Italien venait de Toûla. 

On se mit à causer : « D’où venez-vous ? où allez-vous? » 

— De Toûla, affaires méchantes, oiseaux attrapés, tsar tué. 

— Quel tsar ? qui l'a tué ? quand ? 

— Tsar russe. Pétersbourg, jeté bombe. Journaux reçus. 

Rentré à la maison, Papa nous donna la nouvelle de la mort 
d'Alexandre II et les journaux, arrivés le lendemain, la confir- 
mèrent. 

Je me souviens de l'impression accablante que ce meurtre 
insensé produisit sur mon père. 

En dehors de la mort cruelle d’un tsar qui avait fait tant de 
bien et qui n’aspirait qu'au bonheur du peuple, d’un « vieil 
homme bon », mon père ne cessait de penser aux assassins, à 
leur exécution qui se préparait et, moins encore à eux qu Qà 
ceux qui devaient coopérer à cette exécution et, en particu- 
lier à Alexandre III ». 

Plusieurs jours de suite, mon père fut soucieux et sombre. 
Enfin il se décida à écrire une lettre au nouvel empereur. 

Il y eut beaucoup de discussions sur le ton à prendre dans 
cette lettre. Recourrait-on aux appellations qu'exigeait l’éti- 
quette, ou serait-elle écrite dans les termes usités entre 
simples mortels ? Faudrait-il l'écrire de sa propre main ou la 
donner à copier à Alexandre Petrovitch Ivanoff, un scribe qui 
vivait alors chez nous? 

On envoya acheter de bon papier à Toüûla. La lettre fut 
copiée et recopiée plusieurs fois de suite. Enfin elle fut envoyée 
à Pétersbourg à N. N. Strâäkhov, avec prière de la faire par- 
venir à l’empereur par l'entremise de K. P. Pobiédonôtsév. 

Si intense que fût la conviction de mon père, il n’espérait 
pas que les meurtriers seraient graciés : il espérait seulement 
qu'on ne les exécuterait pas. 

Il suivit avec transes les journaux, espérant toujours, jusqu'à 
ce qu'il lût que tous ceux qui avaient pris part à l'attentat 
avaient été pendus. 
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Plus tard, mon père apprit que Pobiédonôtsév n'avait 
même pas remis sa lettre à l'empereur. Il la lui retourna parce 
que, comme il le lui écrivit, « sa croyance » ne lui avait pas 
permis de se charger de la commission. 

Cette exécution de plusieurs hommes et d’une femme ne 
frappa pas seulement mon père. Elle nous frappa aussi beau- 
coup, nous les enfants. 

En ce temps-là les exécutions capitales n'étaient en Russie 
qu'un événement très rare; on n'y était pas encore accoutumé. 

Ce n’est pas comme à présent. 


Avec le temps, le nombre des « gens louches » qui visitèrent 
lassnaia Poliâna, s’accrut. Mais parmi eux il n’y avait presque 
plus de révolutionnaires. 

La plupart étaient des adeptes de mon père ou des chercheurs, 
venant lui demander conseil ou soutien moral. 

Il y en avait de tous les âges et de toutes les professions. 
Beaucoup d’entre eux étaient sincères et profondément con- 
vaincus. D’autres n'étaient que des pharisiens, cherchant à se 
frotter au nom de Tolstoï et à en tirer quelque profit. 

Combien d’originaux, de demi-fous ! 

Il y avait, par exemple, un vieux Suédois, qui marchait 
pieds-nus et à peine vêtu, été comme hiver. 

Son principe se résumait dans ces mots: (la simplification » 
et «se rapprocher de la nature ». 

Il'intéressa mon père quelque temps, mais comme il poussa 
trop loin « sa simplification », devint cynique et même tout à 
fait indécent, 1l fallut le mettre à la porte. 

Une autre fois, vint à lassnaia un monsieur qui ne mangeait 
qu'une fois tous les deux jours. Il arriva le jour où il ne devait 
pas prendre de nourriture. 

Chez nous, dès le matin, la table était servie pour toute la 
journée. C'était, pour commencer, le thé et le café, puis le 
déjeuner, encore le thé avec des biscuits et du pain, ainsi de 
suite. Le monsieur restait à nous regarder, mais ne touchait 
à rien. 
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— J'ai mangé hier, — disait-il modestement, quand on lui 
offrait quelque chose. 

— Et que mangez-vous donc quand vous mangez? — lui 
demandait-on. 

Il ne mangeait qu'une livre de pain, une livre de légumes 
et une livre de fruits. 

— Et avec cela vous n'êtes pas trop maigre! — remarqua 
mon père. 

Il vint aussi, assez souvent, un monsieur blond, le morphi- 
nomane O., qui démontrait le dogme chrétien par des formules 
mathématiques. Il y avait encore un « bon à rien » à chevelure 
noire, M. P... Dans le village, vivait un juif converti au 
christianisme, M. F..., et enfin arriva Génitchka' S., un 
espion, envoyé par la police secrète. 

Un jour d’été, en nous promenant dans le parc, nous aper- 
çûmes un jeune homme assis sur un fossé et fumant une 
cigarette. Nos chiens coururent vers lui, en aboyant. 

Nous laissèmes, sans en avoir l'air, nos chiens s’exciter un 
peu, et nous nous dirigeèmes d'un autre côté. 

Quelques jours plus tard, nous renconträmes ce même jeune 
homme sur la route, non loin de la maison. Il nous dit bon- 
jour très poliment et entra en conversation. 

IL nous raconta qu'il s’était installé dans notre village, chez 
un de nos paysans, ancien domestique serf, pour y passer 
l’été avec sa fiancée, Adia, et la mère de celle-ci. 

— Venez prendre le thé avec nous, — me dit-il. — Je 
m'ennuie, nous causerons. Je vous raconterai quelque chose 
et vous pourriez me rendre un service : je vais me marier un 
de ces jours et n'ai pas de garçon d'honneur. J'espère que 
vous ne me refuserez pas de l'être. 

La demande me tentait ; j'acceptai. 

Au bout de quelques jours, S. m'avait tellement accaparé que 
nous devinmes de grands amis. J’allais le voir tous les jours ; 
souvent, j y restais très tard. 

Le jour fixé pour le mariage, je demandai à mes parents la 
permission de m'absenter toute la journée. Je mis un vète- 
ment propre et me sentais extrêmement fier du rôle de garçon 
d'honneur. 


1. Diminutif d'Eugène. 
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Au sortir de l’église, on dina chez les mariés et on but du 
cassis à leurs santés. 

Maman, remarquant que j'étais trop attiré chez mes nou- 
veaux amis, se mit sur le qui-vive et essaya de me retenir. 

Un de ses arguments fut qu’un homme comme il faut, qui 
reçoit chez lui un jeune garçon, devrait avant tout, d’après les 
usages reçus, faire la connaissance de ses parents. 

— Je ne peux pas laisser mon fils aller chez quelqu'un que 
je ne connais pas, — dit-elle. 

Je répétai ces paroles à S. qui vint le jour même s’excuser 
auprès de ma mère de ne s'être pas présenté plus tôt. 

Il fit après cela la connaissance de mon père et vint de 
temps en temps à la maison. On s’habitua à lui; on le recevait 
simplement et affablement comme quelqu'un de la famille. 
Parfois, 1l prenait part aux travaux des champs avec mon père 
et paraissait partager complètement ses idées. 

En automne, au moment de son départ de lassnaiïa, il vint 
chez Papa et lui confessa sincèrement sa faute : il avoua qu'il 
était un espion, envoyé par la police secrète pour le surveiller, 
lui et ceux qui venaient le voir. 

Un autre personnage vint beaucoup plus tard à Tassnaiïa 
pour y jouer le même rôle; ce fut l’aumônier de la prison de 
Toûla. Il venait périodiquement causer religion avec mon père. 

Ses manières de faux libéral incitaient Léon Nicolaévitch à 
des confidences. Le prêtre faisait semblant de s'intéresser infi- 
niment à ses idées. 

— Quel homme étrange! — disait mon père. — Mais il me 
paraît sincère. Je lui ai demandé si ses visites fréquentes ne 
provoqueraient pas le mécontentement de ses supérieurs. Il n'y 
prend pas du tout garde. L'idée m'est venue qu'il était envoyé 
pour m'espionner et je lui ai fait part de ma supposition; 
mais 1l a assuré qu'il vient me voir de son propre mouve- 
ment. | 

Plus tard, nous apprimes que le synode, après l'excommu- 
nication de mon père, en référait au témoignage de ce prêtre, 
lequel « avait essayé en vain d'exhorter Liov Nicolaévitch ». 

Il vint voir mon père encore une fois pendant une de ses 
maladies. On lui dit que Papa, souffrant, ne pouvait pas le 
recevoir. Cela se passait en été. Le prêtre s’assit sur le perron 
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et annonça qu'il y resterait tant qu'il n'aurait pas vu Liov 
Nicolaévitch. Ë 

Après qu'il eût attendu deux heures il fallut s'expliquer 
assez vertement avec lui, et le prier de partir. 


Je ne l'ai plus revu. à 
XVII 
LA NOUVELLE VIE DE MON PÈRE. — LA GRAND'ROUTE. 


Insensiblement, me voici arrivé dans ces souvenirs aux 
environs de 1880 et j’entre dans la période de mon adoles- 
cence. 

Dans la réalité, la transition fut pour moi plus insensible 
encore. Je ne me rendis compte du changement que fort tard. 
Je regrettai alors mon enfance et me mis à pleurer. 

Autant mon enfance avait été radieuse, autant le temps de 
mon adolescence fut triste. 

Est-ce le sort de chacun, ou chacun subit-il différem- 
ment cette période-là ? Je ne sais. Il me semble que tous les 
doutes et les agitations que mon père endura à partir de 1876 
se sont inconsciemment répercutés en moi. 

A ce moment-là, j'avais dix ans. 

La vie de mes parents ne m'intéressait, comme il arrive chez 
tout enfant, qu'autant qu'elle me touchait en propre. Je vais 
tâcher de raconter ce que je perçus des agitations religieuses de 
mon père. 

Dès ma petite enfance, autant qu'il me souvienne, nous 
étions élevés à la manière ancienne, dans un esprit purement 
orthodoxe. Tous les soirs, avant de nous coucher, nous prions 
Dieu pour Papa, Maman, nos frères, nos sœurs, et « tous les 
chrétiens orthodoxes ». 

La veille des grandes fêtes, un prêtre venait chez nous 
chanter les vêpres. Pendant le Grand Carême ‘ toute la maison 
faisait maigre la première et la septième semaine. 

L'instigatrice de cet ordre de choses était Maman, tandis 


1. Le carème d'avant Pâques qui dure sept semaines. 
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que Papa était assez indifférent en matière religieuse. Souvent, 
il n'entrait même pas dans la pièce où se trouvaient les prêtres 
quand ils venaient chez nous célébrer une cérémonie. 

Les choses se passaient ainsi quand nous étions tout petits. 
Ensuite, la manière de voir de mon père sur l'Eglise changea. 
Je me rappelle la courte période de sa vie durant laquelle 
il allait à la messe chaque dimanche, et observait tous les 
carêmes. 

A dater de ce temps-là nous l’entendimes parler plus sou- 
vent de religion. 

Qu'il survint à Ilassnaia n'importe qui, le gouverneur de 
Toùla, M. Oùûchakov, ou le comte Bobrinski le radstockiste !, 
ou Fett ou P. F. Samärine, ou le prince Ouroûssov, la con- 
versation tournait invariablement sur la religion. Des discus- 
sions interminables s’ensuivaient, et, souvent, mon père y fut 
fort déplaisant et acerbe. 

En même temps que lui, nous devinmes plus religieux. 

Jusque-là nous n'avions fait maigre que la première et la 
dernière semaine du « Grand Carême ». A partir de 1877, 
nous fimes maigre les sept semaines. On ne servait des plats 
gras que pour nos professeurs. 

L'été, dürant le Carème de l’Assomption, nous faisions 
toutes nos dévotions. Je me souviens que l’on nous conduisait 
à l’église en linéika * et que nous étions tous dans une dispo- 
sition d'esprit pieuse. Nous tâchions de nous rappeler nos 
pêchés, et nous nous préparions solennellement à la confession. 

L'été de 1877 fut pluvieux; ce fut:un été à champignons. 

Sur la route qui menait à l’église il en poussait une quan- 
tité énorme. Nous nous arrêtions pour les ramasser et les 
emportions à la maison dans nos chapeaux. 

Au cours de ce même été, nous eûmes la visite d’un chan- 
teur de bylines (anciennes légendes) nommé Tchégolioûkov. 
On l’appelait simplement d’après le prénom de son père, 
Pétrôvitch. Sa façon de conter les bylines rappelait un peu le 
chant des aveugles: seulement sa voix n'était pas comme la 
leur désagréablement nasillarde, ce qui m'a toujours dégoûté 
de ces derniers. 


1. Adepte des doctrines de lord Radstock. 
2, Voiture longue où l’on est assis dos à dos. 
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Je le vois, assis sur les marches de notre perron, en face du 
cabinet de mon père. 

Quand il contait ses bylines, j'aimais à regarder sa longue 
barbe grise, tordue en tirebouchons. Ses interminables récits 
me plaisaient beaucoup. On y sentait une profonde antiquité 
et la saine sagesse populaire. Papa l’écoutait avec un intérêt 
tout particulier. Chaque jour, il lui faisait dire quelque chose 
de nouveau et Pétrôvitch trouvait toujours quelque chose à 
conter. Il était inépuisable. 

Plus tard, mon père lui emprunta plusieurs sujets de ses 
récits populaires, par exemple les Trois Vieillards et De quoi 
vivent les gens. 

Quand je fus plus âgé, beaucoup de choses se rapportant à 
cette période-là me devinrent intelligibles. Mais, sur le 
moment, la nature de la pénible crise morale que traversait 
mon père m'intéressa peu. 

Au printemps de 1878, il fit ses dévotions pendant le 
carême, et, en été, il alla au couvent d’Optino voir le Père 
Ambroise. Je ne me rappelle pas ce qu'il raconta de ce voyage. 
Je sais seulement qu’il en revint de mauvaise humeur. 
Ensuite, nous l’entendîmes de plus en plus souvent critiquer 
d’abord, puis définitivement repousser tous les rites, tout le 
conventionnel religieux. 

A la même époque, délaissant les promenades à cheval, les 
bains à la rivière, la chasse, il commença à aller plus fré- 
quemment se promener à pied sur la grand'route. Il cherchait 
à y rencontrer des pèlerins avec lesquels il aimait à entrer en 
conversation. 

Cette route qui va de Moscou à Kiév passe à une verste de 
lassnaia Poliâna. Avant les chemins de fer, c'était la seule 
voie de communication entre le Nord et le Sud de la Russie. 
J'y ai vu, et je m'en souviens très bien, le vieux postillon 
Pâvel Chentiakov, qui racontait avoir conduit précisément sur 
cette & chaussée », l'Empereur Alexandre II. 

Depuis les chemins de fer, la route a perdu de son impor- 
tance pour le roulage; mais pour les piétons, pour les pèlerins, 
qui, leur besace au dos et de grands bâtons à la main, s’en 
vont à Kiév, à Notre-Dame d'Ibérie, et autres lieux saints 
échelonnés sur son parcours, elle reste une voie aimée. 
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— Je vais à la perspective Nevski, — disait mon père, pre- 
nant sa canne et partant se promener. 

À son retour, il contait pendant le diner les rencontres 
qu'il avait faites. Ses carnets de cette époque sont pleins de 
notes colorées, caractéristiques, de proverbes, d’adages, 
expressions typiques de la sagesse populaire. 

N'ayant pas trouvé de solution qui le satisfit dans la reli- 
gion de l'Église, mon père se mit à chercher Dieu dans les 
croyances des gens simples. Il y trouva ce qui, plus tard, 
l’amena à étudier l'Évangile et à s'en faire une conception 
personnelle. 

Une fois sur cette voie, il s’adonna tout entier à ses aspira- 
tions nouvelles et s’écarta brusquement de son ancienne façon 
de vivre. 


Voici ce qu'il écrit sur cette période de sa vie dans Ma Con- 
fession. 

« La vie de notre société, des riches, des savants, non seu- 
lement me dégoûte, elle a perdu pour moi toute raison d'être. » 

Cette négation de ce qui faisait jusque-là la vie de notre 
famille se fit douloureusement sentir pour nous tous. 

Enfant de douze ans, je sentais que mon père s’éloignait de 
plus en plus de nous et que ce qui nous intéressait lui deve- 
nait indifférent, étranger, et même répugnant. 

IL devint sombre, irritable. Souvent, pour des riens, il 
se disputait avec Maman, et, de camarade, de chef de famille 
joyeux et plein de vie, il se transforma sous nos yeux en un 
prophète accusateur et sévère. 

De plus en plus souvent, nous l'entendîmes critiquer äpre- 
ment l’oisiveté des nobles, leur gloutonnerie, leur vol du 
travail du peuple. 

« Nous sommes assis dans des chambres bien chauffées, 
tandis qu'on vient de ramasser sur la chaussée un homme 
mort de froid. Il a été gelé parce que personne n'a voulu le 
recueillir pour la nuit. Nous mangeons à satiété des côtelettes 
et toute sorte de pâtisseries et, à Samära, le peuple mange des 
herbes, enfle comme du bétail et meurt de famine par mil- 
liers. Nous allons nous baigner en voiture, et Procope, qui a 
perdu son dernier cheval, ne peut plus labourer son lopin de 
terre. Nous dormons encore quand notre tailleur est déjà allé 
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à pied à Toûla et en est revenu, pour acheter des agrafes pour 
nos vêtements. » 

Je ne puis pas dire que ces paroles de mon père ne fussent 
pas compréhensibles, même pour des enfants; nous les com- 
prenions naturellement. Mais elles gâtaient notre égoïste 
bonheur enfantin et bouleversaient toute notre vie. 

Voulait-on organiser un spectacle d'amateurs quand venaient 
à lassnaïa les deux baronnes Mengden, Noüûnia Novossiltsov et 
les Kilenski? Tout le monde était gai; on causait, jouait au 
croquet, on parlait d'amour, etc. ; et voilà que Papa apparais- 
sait, et, d’un seul mot, ou ce qui était pire, d’un seul regard, 
il gâtait tout. La gaiîté était partie; on se sentait comme 
honteux. 

Il eût mieux valu qu'il ne vint pas. 

Et, ce qu'il y avait de pénible, c’est qu'il le sentait lui-même. 

Il aurait voulu ne pas troubler notre gaîté; il nous aimait 
tous infiniment. Mais sa seule venue nous déconcertait sans 
qu'il dît un mot, — en pensant seulement. 

Tous, nous savions ce qu'il avait pensé et nous en étions 
gênés. 

Malgré tout, notre vie de famille, suivant une route tracée, 
continuait son cours et se développait. 

C'étaient les mêmes gouverneurs et gouvernantes, les 
mêmes leçons, et toujours des petits enfants que Maman allai- 
tait. La base sur laquelle reposait la vie de notre fourmilière 
n’était pas encore ébranlée, et, comme auparavant, elle nous 
demeurait à tous égoïstement indispensable. 

A la vérité, on sentait un certain dédoublement pénible. 
Il manquait quelque chose, et quelque chose de principal, 
parce que Papa s’éloignait de nous de plus en plus. Souvent 
cela nous oppressait. Mais nous ne pouvions cependant pas 
changer notre vie comme il l'aurait voulu, car cela nous sem- 
blait absolument impossible. 

Dans la lutte de l’idée et des traditions, dans la lutte du 
« gâteau d'Anquet » et de « la vie selon Dieu », il advint ce 
qui arrive toujours en des cas pareils; les traditions prirent 
le dessus et l’amertume de « l’idée » ne fit que gâter la douceur 
des « gâteaux » familiaux. 

Comment aurions-nous pu concilier « la vie selon Dieu », la 
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vie des pèlerins, la vie des paysans qui plaisait tant à Papa, avec 
les principes infrangibles qui nous avaient été inculqués dès 
le berceau? avec l’obligatoire nécessité de manger à diner de 
la soupe et des côtelettes? avec celle de parler l'anglais et le 
français ? avec la préparation pour le gymnase et l’université? 
ou avec les rôles qu'il fallait apprendre pour un spectacle de 
société ? 

Souvent il nous semblait, à nous, enfants, que ce n'était pas 
nous qui ne comprenions pas notre père, mais que, au contraire, 
c'était lui qui ne nous comprenait pas parce qu'il s’occupait 
de « choses personnelles ». Ces choses, c'étaient ses idées 
nouvelles et le tas de livres qui s’amassait dans son bureau. 

IL apportait on ne sait d'où des montagnes de livres, vies 
des saints, canons, homélies des pères de l'Église. Il passait des 
journées entières à les lire, enfermé en bas dans son cabinet. 
Il lisait et pensait. 

Il sortait pour les repas, sombre, soucieux, et, s’il com- 
mençait à parler, ce n'était que de ce qui l'intéressait : cela 
pour nous tous, n'offrait guère d'intérêt. 

Ce n’est qu'avec une profonde épouvante que je me repré- 
sente l’état de son âme en ce temps-là. 

Arrivé à la négation complète de tout ce qu'il avait jus- 
qu'alors adoré, à la négation de cette vie patriarcale et 
seigneuriale qu'il venait de décrire avec tant d'amour, et qu'il 
s'était créée ; arrivé à nier tout ce qui l'avait occupé précédem- 
ment, à commencer par la guerre même à son renom littéraire 
et sa religion ; à quel point dut être terrible son isolement! 

Il l'était d'autant plus que c'était l'isolement au milieu 
d’une foule d'étrangers. 

Ayant commencé par la négation, et n'ayant pas encore 
trouvé les sources de l'amour que lui donna plus tard l'étude 
de l'Évangile et qui devint la base de toute sa façon d’envi- 
sager la vie, il se jetait de tous côtés comme un homme 
condamné à mort, et, pendant deux ans, il se débattit contre 
la tentation du suicide. 

Et nous ne le comprenions pas! 

S'il déversait devant nous le trop-plein des idées qui le 
tourmentaient, nous nous écartions avec effroi craignant qu'il 
ne gâtât notre « gâteau d'Anquet ». 


er Janvier 1914. â 











5o LA REVUE DE PARIS 


Pourtant il s’intéressait à nos leçons, et tâchait de se mettre 
à notre niveau, mais on sentait que ce n'était pas naturel; 
que c'était forcé. Il le faisait, non comme un père mais comme 
un précepteur. Il en avait lui-même conscience. 

Dans une de ses lettres à V. I. Alexèiév vers 18892, il 
disait, en lui décrivant sa famille : 

& Seriôja travaille beaucoup et met sa confiance dans 
l’université; Tânia est bonne à demi, sérieuse à demi, 
intelligente à demi; elle ne se gâte pas; elle devient plutôt 
meilleure. Ilhioûcha fait le paresseux, grandit, et son âme 
n'est pas encore écrasée par son développement organique, 
Liôla et Mâcha me paraissaient meilleurs; ils n’ont pas pris 
ma grossisreté comme ont fait les aînés. Il me semble qu'ils 
se développent dans de meilleures conditions qu'eux. » 

J'ai cité cette lettre, touchante par ce blâme de soi-même 
qu'elle exprime, pour montrer combien mon père s’intéressait 
délicatement et consciencieusement à notre éducation, et à 
quel point il était tourmenté durant ses périodes d'’éloigne- 
ment, lorsqu'un combat intérieur le détournait de sa famille. 


COMTE ÉLIE TOLSTOÏ 


(Traduction de Mme LIMONT-SAINT-I3EAN 
et de DENIS ROCHE.) 




















LE CENTENAIRE 


DE 


CLAUDE BERNARD 


L'année qui vient de s’écouler est celle du centenaire de la 
naissance de Claude Bernard, un des génies qui ont le plus 
honoré la science française au cours du siècle passé. IL est 
juste et il est utile qu'à cette occasion le grand public sache 
les titres qu'a la mémoire de ce savant à la reconnaissance 
de ses compatriotes et de l’humanité. Ces quelques pages sont 
pour les lui rappeler. 

Discuté et contesté pendant sa carrière, proclamé sans rival 
vers la fin de sa vie, partiellement éclipsé après sa mort par 
une autre gloire, nous assistons présentement à un retour 
d'une opinion mieux informée en faveur de Claude Bernard. 
Ses doctrines se confirment dans ce qu’elles ont de vraiment 
essentiel; sa philosophie règne de nouveau dans la biologie, 
qu'elle a mise au rang de ses sœurs aînées, les autres sciences. 
Le moment paraît donc venu de porter, surl’homme_et l’œuvre, 
une estimation que l’évolution des choses a rendu plus facile 
à la fois à formuler et à comprendre. 
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Claude Bernard est né à Saint-Julien-sur-Saône. Sa famille 
était d'origine beaujolaise. Il reçut l'éducation classique dans 
un collège religieux à Villefranche. Ses études terminées, 
il commença un stage dans une pharmacie de Lyon, au 
faubourg de Vaise. Au cours de ses études au collège, il avait 
ambitionné la gloire littéraire. Il partit pour Paris, emportant 
une œuvre théâtrale qu'il voulut soumettre au jugement de 
l’un des princes de la critique d'alors. Sur l'avis qui lui fut 
donné de ne pas se hasarder dans une carrière si dangereuse, 
il se voua à l'étude de la médecine, qu'il ne quitta plus 
désormais. 

Jamais conseil donné plus à propos n'eut de plus heureuses 
conséquences ; et lorsque quelque vingt ans plus tard le grand 
savant alla prendre place à l’Académie française à côté de 
celui qui, à un moment décisif, avait influencé si utilement 
son avenir, ils purent se féliciter l’un d’avoir donné le con- 
seil, l’autre de l'avoir suivi. 

Claude Bernard fut rapidement distingué par ses maîtres et 
en particulier par Magendie, dont il devint l'interne à l'Hôtel- 
Dieu en même temps que le préparateur à son laboratoire du 
Collège de France. Il aborda sans succès les concours de 
l'agrégation en chirurgie; et cet exemple n’est pas à l'actif 
du concours comme mode de recrutement pour les chaires 
de haut enseignement. Il fit de l’enseignement libre et (ce 
qui n'était pas alors commun) expérimental de la physio- 
logie. 

A la fois partagé et hésitant entre la pratique chirurgicale 
et la recherche scientifique, il s’adonna de plus en plus à cette 
dernière et finit par en être récompensé. Il suppléa, dans sa 
chaire de médecine du Collège de France, Magendie, longtemps 
malade, avant de lui succéder. Pour lui fut créée à la 
Sorbonne une chaire de physiologie générale (1854), qu'il 
échangea, après quelques années, contre une chaire de même 
nom au Muséum d'histoire naturelle (1868). 

Il fut nommé à l’Académie des Sciences (1854) et à l'Aca- 
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démie française (1868), et fait sénateur vers la fin de l’Em- 
pire. Sa vie s’écoula dans le travail de la recherche scientifique 
et dans la méditation des problèmes de la biologie. C’est dans 
son laboratoire du Collège de France, & cave humide » où il 
passa sa vie de chercheur, qu'il fit successivement toutes ses 
belles découvertes. Ses leçons professées au même endroit ont 
été la matière d’une série d'ouvrages dont chacun, à son appa- 
rition, fut un événement scientifique. Dans son cours du 
Muséum, il coordonna plus tard toutes ces données en un 
ensemble cohérent, et donna un corps à la physiologie générale 
qu'il avait fondée. 

Il vivait en relations d'amitié, ou même d'intimité, avec 
des hommes eux-mêmes illustres, tel que Dumas, Chevreul, 
Pasteur, H. Sainte-Claire-Deville, Berthelot, P. Bert, pour 
ne nommer que les plus connus parmi les morts et dans le 
seul milieu scientifique. Sa renommée, rapidement grandis- 
sante et universelle, appelait près de lui les savants étrangers, 
dont certains se sont initiés ainsi à cette méthode expéri- 
mentale qu'avec Magendie il a fait pénétrer en biologie et en 
médecine. Il les laissait étonnés, autant des résultats obtenus 
dans cette voie, que des moyens de fortune employés pour les 
obtenir; les séances avaient lieu parfois dans des abattoirs ou 
des salles d'équarrissage. 

De haute taille, l'œil vif, le regard profond, la figure expres- 
sive, sa personne était empreinte de dignité et de bienveil- 
lance. Ses élèves étaient pour lui une famille, avec laquelle 
il vivait en échange d'idées et de sentiments. Pour ceux 
d'entre eux qui survivent, cette familiarité avec le Maître 
marque, dans leur existence, une époque inoubliable. Comme 
à beaucoup d'hommes d'élite, les épreuves ne lui furent pas 
ménagées. Sa vie domestique ne fut pas heureuse autant 
qu'elle aurait mérité de l'être. Sa santé subit une crise 
grave, pendant laquelle il se retira dans sa campagne de 
Saint-Julien. Il y utilisa les loisirs forcés, que lui imposait 
la maladie, à la composition de son immortelle /ntroduc- 
lion à la médecine expérimentale. Dans ce domaine paternel, 
agrandi et rénové par lui, il aimait, pendant les vacances, à 
recevoir ses amis et ses élèves; Pasteur y vint. Son esprit 
observateur ne l'y abandonnait pas, et comme viticulteur il 
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donnait des conseils profitables à ceux qui voulaient l’en- 
tendre. 

On l'avait en profonde vénération dans tout le pays. Châte- 
lains et paysans du voisinage, d’un commun accord, l’envi- 
ronnaient de considération et de respect, ayant le sentiment 
qu'une supériorité incontestable le désignait comme une des 
gloires les plus pures de leur patrie locale et de la patrie 
commune. C’est au retour d’une période de vacances, 
qu’encore dans toute la force de son beau génie, il dut s’aliter, 
et, après un mois de maladie, mourut d'une pyélo-néphrite 
suppurée. Ses funérailles, sur la proposition de Gambetta, 
furent faites aux frais de l’État, au milieu d’un grand con- 
cours d’admirateurs, d'élèves, d'amis, de compatriotes. 


Pour comprendre l’œuvre des grands hommes, il faut les 
situer dans leur temps. La valeur de leurs découvertes se juge 
à la grandeur des inconnues, des préjugés, des erreurs qu'elles 
ont fait disparaître, autant qu'à la fécondité des méthodes et 
des principes qu'elles nous ont légués. A l’époque où Claude 
Bernard débutait dans la physiologie, la science qu'il allait de 
son vivant personnifier était en possession déjà de données 
essentielles. Au fond commun des connaissances qu’elle avait 
reçues de l'antiquité et des anatomistes de la Renaissance, 
à l’œuvre des Érasistrate et des Galien, puis à celle des 
Regnier de Graaf, des W. Harvey, des Haller s'était ajoutée 
celle de Lavoisier et Laplace, et aussi celle de Bichat. Magendie, 
le maître direct de Claude Bernard, avait inauguré, par une 
découverte fondamentale, l'étude méthodique du système 
nerveux, et donné à l’expérimentation physiologique une 
impulsion décisive. La physiologie de cette époque pourrait 
êtfe comparée à un monument, dont certaines parties auraient 
été poussées déjà fort avant, mais qui ménageaient entre elles 
de grands vides, et ne laissaient point deviner le plan d’en- 
semble qui doit les rattacher dans un tout harmonieux. 

Autre lacune également grave : les rapports que la physio- 
logie doit soutenir, d’un côté avec la médecine d'où elle est 
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née et pour laquelle elle travaille, de l’autre avec la science 
générale à laquelle elle demande ses moyens expérimentaux, 
n'étaient pas clairement définis. Ils étaient même compris, 
soit avec celle-ci, soit avec celle-là, d’une façon exclusive, 
qui enlevait à la physiologie sa signification et jusqu'à son 
existence propre. Ge dont la médecine scientifique (la physio- 
logie n’est pas autre chose) avait alors besoin, ce n'était pas 
seulement d'ouvriers habiles en l’art d’expérimenter et 
d'observer, mais d’un architecte qui sût fixer le dessin général 
de l’œuvre poursuivie jusque-là sans plan véritable, d'un 
législateur qui codifiât les règles de la recherche biologique, 
semée de tant de difficultés, d’un savant, à la fois penseur 
profond, autant qu'inventeur de vérités nouvelles. Ce fut là 
justement l’œuvre de Claude Bernard, et, sous certains de ses 
aspects, elle ressemble à la tâche accomplie par Descartes 
dans la philosophie, puisqu'en débarrassant la biologie des 
fantômes insaisissables qui l’obsédaient et en l’établissant soli- 
dement sur les données de l'expérience, il lui a rendu le 
même service que ce dernier à la philosophie, en lui donnant 
pour point de départ le sens commun et l'évidence. 

Depuis le travail sur le Suc gastrique et son rôle dans la 
nutrition, qu'en 1843 il présente comme thèse inaugurale de 
médecine, jusqu'à ses dernières publications sur les Phéno- 
mènes de la vie communs aux animaux el aux végétaux, en 
passant par son /ntroductlion à la médecine expérimentale, nous 
voyons cette œuvre se poursuivre sous son double aspect 
scientifique et philosophique, chaque vérité conquise appor- 
tant à l’investigateur un enseignement pour des conquêtes 
nouvelles : enseignement dont il nous fait profiter, en le déve- 
loppant en termes explicites, au lieu de le garder par devers 
lui, ou de n’en user qu’à l’état inconscient, comme c’est le 
cas chez beaucoup de créateurs. Inventorier le détail de ce 
monument scientifique n’est pas ce qui importe ici; mais il 
convient d'en dégager la portée et la sigmification par des 
exemples caractéristiques. 

Un trait commun à toutes ces recherches, c’est, en premier 
lieu, l'esprit d'analyse. L'expérimentation physiologique date 
de loin, puisqu'onen faitremonter l'origine à Galien ; mais l'être 
vivant est resté longtemps une sorte de réactif global, dont on 
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n'avait guère les moyens et donton n’entreprenait même pas de 
dissocier les fonctions. Cela tenait et à la difficulté de l’œuvre 
et à la conception fausse qu'on se faisait de l'unité de l'être, 
attribuée au rayonnement dans l'organisme d’une force cen- 
trale intérieure dite vitale, à la fois spécifique et indivisible. 
L’anatomie, qui procède pourtant par dissection, c’est-à-dire 
par analyse, n'avait rien changé à cet état d'esprit jusqu'au 
jour où Bichat, lui donnant pour base ses systèmes compo- 
sants élémentaires, eut l’idée de rattacher à ces éléments les 
propriétés physiologiques, dont le consensus est nécessaire 
pour l'entretien de la vie. Mais c'est à Magendie que revient 
le mérite d’avoir mis en vogue définitive la pratique de l’expé- 
rimentation sur l'être vivant. Il n'y a pas moins un abîme 
entre la discipline expérimentale de Magendie et celle de son 
génial élève. Le premier, systématiquement défiant à l'égard 
du raisonnement, ne voulait avoir que des yeux; le second, 
comprenant que la découverte n’est pas dans le fait, mais dans 
l'idée, trace la marche du raisonnement expérimental et fixe 
d’une façon définitive les règles de son emploi. 


* 


La recherche de la vérité scientifique met en jeu nos sens, 
qui doivent être éveillés et rompus aux constatations exactes, 
nos mains qui doivent posséder la technique des expériences, 
enfin et surtout notre esprit qui, s'appuyant sur certains prin- 
cipes généraux, établit entre les phénomènes observés les rela- 
tions, qui sont l’expression essentielle de la connaissance scien- 
tifique. C'est la nécessité de cette coopération de l'esprit et des 
sens, pour la connaissance des lois naturelles, qui a été longue 
à saisir, en biologie principalement. 

Avant que sa technique expérimentale eut été créée et pos- 
sible, la médecine fut d’abord en proie, comme toutes les autres 
sciences et plus longtemps qu'elles, à l'esprit de système. 
Lorsque l’expérimentation y devint praticable et courante, il 
était fatal qu’elle cherchât, à son tour, à y prendre une place 
exclusive, avant de s'adapter au raisonnement scientifique, 
pour lui fournir, tantôt sa base, tantôt sa conclusion, comme 
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il est devenu de règle depuis lors. Ce sera l'éternel honneur 
de CI. Bernard d’avoir réalisé d’abord en lui-même cet accord 
essentiel de l’idée avec le fait, d’avoir montré par des décou- 
vertes admirables sa puissance à pénétrer les secrets du règne 
vivant, puis, en des pages impérissables, de nous avoir retracé, 
dans son détail, le légitime processus psychologique, qui 
mène à de si grands résultats. Par là ses écrits ressemblent à 
ceux de ces grands hommes de la Renaissance, les Copernic, 
les Galilée, les Stevin, les Kepler, qui, nous dit un savant con- 
temporain qui les a beaucoup étudiés, « sans aucune arrière- 
pensée de cachoterie mesquine, heureux de leurs recherches 
et de leurs découvertes, nous apprennent comment ils sont 
arrivés à débrouiller les faits ». 

Sans doute, dans le temps où Cl. Bernard écrit sa mémo- 
rable Introduction à la médecine expérimentale, les règles de 
la recherche scientifique existent déjà; les principes les plus 
généraux sur lesquels elle s'appuie sont proclamés et utilisés ; 
des sciences expérimentales, la mécanique, la physique, la 
chimie sont en plein essor; des modèles existent donc qu'il 
n'y à qu'à imiter; c'est ce qu'il reconnait lui-même, dès 
les premières pages de son livre, en annonçant son dessein de 
faire pénétrer ces vérités dans la médecine, qui était restée 
jusqu'alors trop à l'écart de ce grand mouvement. Mais la 
difficulté de tous les temps a toujours été de rendre évident ce 
qui ne l’est pas encore. Si légitime que pouvait paraître cette 
tentative à ses yeux, comme elle l’est maintenant aux nôtres, 
elle ne rencontrait pas moins la plus vive opposition de la 
part des représentants de la science médicale d’alors, y compris 
ceux qui avaient la charge de son enseignement. 

Il faut vraiment avoir vécu l’âge d'homme pour se rendre 
compte de ce qu'il faut de temps et d'efforts persévérants 
pour que les vérités, qui nous paraissent les plus simples, 
s'imposent aux esprits. Ce n'est que par échelons que le pro- 
grès se réalise, comme si une gradation trop rapide risquait 
de compromettre la solidité de l'édifice qui laborieusement 
s'élève. Les différences superficielles, qui existent entre les 
phénomènes et objets de nos études, nous frappent naturelle- 
ment beaucoup plus que les relations profondes qui établissent 
entre eux l'unité. Ce n’est donc que peu à peu que celle-ci se 
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dévoile à nous. Chaque grand homme, comme le dit Claude 
Bernard, est fonction de son temps, c'est-à-dire ne se dégage 
qu'incomplètement des ténèbres qu'il a réussi à percer sur 


un point. 


A première vue quelle différence entre la spontanéité des 
manifestations de la vie et l’inertie de la matière inanimée qui, 
par opposition, nous donne l’image et la définition de la mort! 
Bichat, lorsqu'il projetait une organisation des sciences biolo- 
giques, calquée sur les divisions des sciences physiques et 
chimiques, avait très bien compris la nécessité d’une décen- 
tralisation et d'une décomposition de la force vitale, en fac- 
teurs multiples, qui pussent se prêter à l'analyse; mais il avait 
reculé devant l’idée d'identifier ces facteurs eux-mêmes avec 
ceux de la nature cosmique. Il ne pouvait les comprendre que 
vitaux. Il fallait donc bien l'effort d’un génie nouveau, pour 
achever l’œuvre que le génie précédent n'avait pu qu'ébaucher. 

Si, pour établir la vérité nouvelle, il suffisait de prendre le 
contre-pied de la doctrine en cours, les réformes philoso- 
phiques seraient en vérité bien faciles; mais il n’en est pas 
ainsi. Magendie, dont il ne conviendrait de méconnaître ni les 
services qui furent grands, ni les travaux dont certains furent 
de premier ordre, avait tenté une réaction de ce genre, comme 
en témoigne un de ses principaux ouvrages sur les Phéno- 
mènes physiques de la vie. La physiologie, pour laquelle il fit 
tant, n’était pour lui qu'une physique animée. Des manifesta- 
tions de la vie, qu'il soumettait à une expérimentation rigou- 
reuse, il ne voulait et ne croyait retenir que le côté physique 
ou chimique, seul réel à ses yeux. Savoir distinguer dans les 
choses, à la fois les caractères qui les rassemblent et ceux qui 
les séparent, est le propre des esprits véritablement réformistes 
et novateurs. C’est l'appréciation exacte de la nature des liens 
qui rattachent la physiologie à la science générale et la mise en 
relief des caractères qui lui sont propres, qui font la valeur de 
la réforme accomplie par le nouveau et jusqu'ici dernier légis- 
lateur de la biologie. Il lui découvre ses racines dans la physi- 
co-chimie d’une part et dans l'anatomie de l’autre ; il montre 
en quoi consiste son problème propre, au fond bien distinct 
de celui de ces sciences; il indique qu'elle se prolonge dans 
les manifestations plus difficilement analysables de la sensi- 
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bilité : définissant par à même l’ordre dans lequel se super- 
posent les questions si complexes qui ressortissent à son 
domaine. Il joint surtout l'exemple au précepte, et il y a profit, 
en le suivant, à méditer les réflexions dont il l'accompagne et 
à se pénétrer des conclusions qu'il en déduit. 


La philosophie naturelle, celle particulièrement qui envisage 
la distribution de la vie à la surface de notre globe, les formes 
multiples qu'elle revêt et l'équilibre des règnes qui se la par- 
tagent, a toujours attiré l'attention des penseurs. De grands 
expérimentateurs, les Priestley, les Bonnet, les de Saussure, 
les Dumas, nous en avaient tracé un tableau qui rendait compte 
des faits mémorables par eux observés et qui n'est pas sans 
grandeur. Le principe en était un dualisme, une opposition de 
fonctions entre les deux grandes divisions du règne vivant, les 
végétaux d’un côté, les animaux de l’autre. Aux premiers était 
dévolue la fonction de création, à partir des éléments, des 
groupements chimiques qui constituent la substance vivante, 
de réduction de l'acide carbonique de l'air, avec libération 
d'oxygène, enfin d'absorption de l'énergie représentée par la 
radiation solaire ; aux seconds était attribuée la fonction inverse 
de destruction, jusqu'aux éléments, des corps complexes de la 
substance des tissus, la fonction de formation de l’acide car- 
bonique après absorption de l'oxygène, de dégagement de 
l'énergie sous forme de chaleur et de travail. Ce tableau n'est 
point inexact, si on s’en tient aux premières apparences et 
qu'on néglige d'entrer dans le détail intime des opérations. Il 
nous masque cependant ce qu'il y a de plus essentiel dans ces 
opérations mêmes, à savoir le type commun, suivant lequel 
elles se déroulent dans tout être et tout élément vivant; en. 
d'autres mots, il nous cache l'unité des phénomènes de la vie, 
base essentielle sur laquelle CI. Bernard va fonder la physio- 
logie générale. 

C’est en étudiant l’Évolution des matières sucrées dans les 
animaux qu'il entre en possession des faits qui, dûment inter- 
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prétés, devaient le conduire à une des réformes les plus pro- 
fondes qui aient été réalisées en biologie. L'importance des 
découvertes qu'il fit dans cette voie est accusée par l’oppo- 
sition qu'elles suscitèrent, et dont les dernières manifesta- 
tions se sont prolongées jusqu'après sa mort. Les animaux 
ne peuvent avoir dans leur sang et leurs tissus que les com- 
plexes, dits principes immédiats, qui leur sont fournis direc- 
tement ou indirectement par les végétaux, voilà ce qu'affir- 
mait la doctrine dualiste, et.ce que la philosophie naturelle, 
en se basant sur la statique chimique des deux règnes, acceptait 
sans restriction, comme un exemple d’une des grandes harmo- 
nies et une preuve de l'ordre qui gouverne l'univers. L'esprit 
humain, lorsqu'il a acquis la conviction qu'il est en posses- 
sion d'une vérité de ce genre, n’aime pas à la voir menacée 
dans ses preuves, même si on lui affirme qu'elle sera rétablie 
sous une forme nouvelle, à la fois plus exacte et plus géné- 
rale. Il craint toujours de perdre au change. C'est l'éternel 
obstacle que rencontrent et rencontreront toujours les nova- 
teurs, promoteurs d'une idée ou d’un fait qui accuse un pro- 
grès de la connaissance ; c’est aussi le témoignage le plus pro- 
bant de la puissance créatrice de l'inventeur, que l'aptitude 
qu'il montre à découvrir ce que personne n’est disposé à voir, 
jointe au courage et à l'indépendance d'esprit, avec lesquels 
il défend, contre tous, la vérité nouvelle. 

L'inventeur de la « glycogénie animale » nous a raconté, 
comme il l’a fait pour la plupart de ses découvertes, la suite des 
idées et des expériences par lesquelles il a passé pour arriver 
à la certitude de ses conclusions; son point de départ, en 
quelque sorte obligé, dans la doctrine dualiste alors en faveur ; 
l'extension analytique qu'il compte donner à cette doctrine par 
des expériences nouvelles; la précaution (circonstance vrai- 
ment capitale de son œuvre) qu'il prend de vérifier le bien- 
fondé de son point de départ; sa surprise de trouver en défaut 
l'axiome réputé fondamental de la biologie de son temps; son 
choix inflexible en faveur du témoignage de l'expérience, après 
qu'il a épuisé les épreuves vérificatrices de sa découverte; les 
conséquences si importantes qui s’en déduisent pour l'étude du 
problème de la vie; le progrès capital enfin qu’elle représente 
de ce point de vue, sans contradiction réelle avec l’ancienne 
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conception, à laquelle on avait seulement donné une significa- 
tion qui dépassait le témoignage des faits. 

Plus il avance dans le développement de cette œuvre, plus 
s’accuse le parallélisme et non plus l'opposition des processus 
glycogénésiques chez les animaux et chez les plantes. La 
matière sucrée, aussi nécessaire à ceux-là qu'à celles-ci, suit 
chez les uns et chez les autres une évolution, dont les étapes, 
à des nuances près, se ressemblent. L'être vivant, quel qu'il 
soit, fabrique cette substance avec des matériaux en somme 
divers ; il lui donne, il est vrai, des formes multiples et variées, 
mais qui ont entre elles des équivalences ; il la détruit finale- 
ment pour ses besoins, en l’oxydant à l’état d'acide carbonique 
et d'eau; et ces corps, voisins des éléments, sont restitués au 
milieu. Voilà ce que montre l’analyse, lorsqu'elle pénètre dans 
l'intimité de l’être vivant, au lieu de ne considérer que les rap- 
ports existant entre les individualités ou les groupements qui 
le représentent sur le globe. On sent tout de suite que cette 
vue unitaire va s'étendre aux autres substances alimentaires et 
constitutives des organismes, pour devenir le schème fonda- 
mental de la nutrition. La physiologie actuelle ne fait que 
développer, en le contrôlant à chaque pas, sur les autres 
substances et en particulier sur les plus intimement consti- 
tutives de l’organisation animale, les protéiques, le concept 
si exact et si profond du maître. 

On se demandera, à ce propos, comment la doctrine uni- 
taire, devenue maintenant familière aux esprits, avait pu si 
longtemps se dissimuler à des observateurs d’une perspicacité 
éprouvée, et surtout comment sont conciliables avec elle les 
faits constatables, à première vue, d'opposition fonctionnelle 
des deux règnes du monde vivant. C’est ce qui ressortira clai- 
rement de l'analyse qui va suivre. Qu'il suffise, pour en pré- 
parer la compréhension, de rappeler que l'opposition de fonc- 
tions, qui se manifeste dans les deux types caractéristiques qui 
représentent la vie, est bien réelle, mais que, pour en com- 
prendre le sens, il faut la transposer de ces types eux-mêmes 
à la matière vivante, dans laquelle elle va figurer les deux phases 
inverses et obligées de son évolution, prise à tout instant de 
son existence. La vie n’existe pas sans leur double coopération ; 
elle est fondée sur leur succession et leur accord; et cela se 
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voit d'autant mieux, grâce aux ressources actuelles de l’analyse 
biologique, qu’on l’étudie dans ses représentants les plus élé- 
mentaires. L'erreur des anciens se comprend d'elle-même, si 
l’on remarque que, chez les végétaux, la phase de destruction 
fonctionnelle est masquée au point de ne pouvoir être décelée 
que par des artifices d'expérience, et que chez les animaux la 
phase créatrice l’est encore davantage par un travail prélimi- 
naire de décomposition des aliments, qui commence à leur 
digestion, mais se poursuit beaucoup plus loin que les moyens 
d'alors ne pouvaient permettre de le voir et même de le soup- 
çonner. À tout prendre, l'opposition fonctionnelle des deux 
règnes, qui serait une erreur physiologique, subsiste, si nous 
ne consultons que leur rapport extérieur et leur rôle dans 
l'équilibre cosmique. 


* 
% * 


La vie n’est pas un état statique. Sous certaines apparences 
d'immobilité elle cache l'activité incessante des processus 
intérieurs qui participent à sa réalisation et à son entretien. 
C'est un équilibre essentiellement mobile, un flux ininter- 
rompu de matière et d'énergie, un courant morphogène, dans 
lequel un régime de succession régulière d'éléments qui se 
remplacent donnent l'illusion de la stabilité : ou mieux, sui- 
vant que l'esprit s'arrête sur le résultat ou sur les moyens mis 
en œuvre, c'est à la fois un acte de conservation et une suite 
de substitutions perpétuelles. Le physiologiste analyste n’a 
garde de négliger ce second point de vue, qui est proprement 
le sien. Dans ce courant ininterrompu, qui va de l’inorganique 
à l’organisé, À al retourner à l’inorganique, on peut recon- 
naître ce qu'on appelle présentement un cycle; mais le mot 
n'était pas en usage à l’époque à laquelle se réfère le débat en 
question. 

Ce cycle dont l’ensemble, dans un organisme développé, 
embrasse une infinité de cycles partiels ou composants, pré- 
sente, comme tous les cycles un peu complets, une phase de 
progression et une phase de régression. Le mérite du maître a 
été de saisir, dans sa réalité, ce qu’un terme approprié nous 
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fait maintenant bien comprendre. La relation de l'être vivant 
à son milieu est à deux faces et présente en succession deux 
ordres de phénomènes, les uns de créalion organique, les autres 
de destruction organique. Incessamment il puise dans ce milieu 
des matériaux qu’il amène, par degrés, à l’état d'organisation 
qui est le sien; incessamment il rejette dans ce milieu des 
substances usées, qui font ainsi retour à la nature inorganique. 
Ces deux opérations sont « connexes et inséparables, en ce 
sens que la destruction est la condition nécessaire de la réno- 
vation ; les actes de destruction sont les précurseurs et les insti- 
gateurs de ceux par lesquels les parties se rétablissent et renais- 
sent ». 

Nous sommes ici au point nodal de la conception de la vie, 
telle que CI. Bernard l’a énoncée, et il est nécessaire de bien 
dégager sa pensée, qui n’a pas toujours été bien comprise, 
d'autant qu’il lui a donné des formules qui, pour être plus 
expressives, ont pu paraître contradictoires. Tantôt, quand il 
veut nous faire bien saisir la nature réelle des manifestations 
les plus frappantes de la vie, il insiste sur l’activité destructive 
de ces manifestations : il proclame alors que « la vie, c’est la 
mort ». Rappelant à ce propos une phrase de Cuvier, qui 
désigne l’amour comme une des activités les plus caractéristi- 
ques de la vie, il remarque que le langage populaire ne s’y est 
pas trompé, lorsqu'il dit d’un être qu’il brûle d'amour, qu'il 
se consume et meurt d'amour. Mais, pour être le plus évident, 
le processus destructeur n’est pas le plus vital des deux phéno- 
mènes ; c’est bien plutôt l'inverse; d’où l’autre formule : & la 
vie, c’est par excellence la création », — création non de 
matière assurément, mais de complexes chimiques, de proto- 
plasme vivant, de formes qui se conservent à travers le renou- 
vellement des éléments composants. Voilà bien ce qui, par- 
dessus tout, distingue la vie, et lui donne une place à part 
au milieu des phénomènes offerts à l'étude de nos diverses 
sciences et à la méditation de notre esprit. 

Par sa phase fonctionnelle ou destructive le cycle vital se 
rattache, sans effort, à l'ensemble théorique des sciences géné- 
rales qui ont l'expérience pour base. Il ne viole aucun prin- 
cipe essentiel, aucune loi reconnue fondamentale, et plus on 
l’étudie plus se vérifie l'identité qu'il manifeste avec ceux dont 
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les règles nous sont coutumières. Nous devons avouer qu'il 
est loin d’en être de même pour ce qui concerne la phase orga- 
nisatrice, à qui est dévolu le rôle de réparer cette destruction 
et de préparer les conditions d’une nouvelle activité. Il faut, à la 
vérité, dans celle-ci distinguer ce qui étant œuvre de synthèse 
chimique a comme tel son équivalent dans les opérations du 
laboratoire, de ce qui est œuvre de synthèse morphologique ou 
travail d'organisation proprement dit. Comment expliquer 
cette croissance, cette extension continue de la vie laissée à 
elle-même? De quel secours nous sont ici les principes géné- 
raux qui sont à la base des sciences ? Au-dessus de cette matière 
et de cette énergie qui se conservent, qu'y a-t-il qui les gou- 
verne et les dirige, dans les voies innombrables que suivent les 
manifestations de la vie ? Qu'est-ce que cette modalité d’un être 
pour qui la conservation est une alternative de création et de 
destruction? Comment ces termes que la physico-chimie 
exclut par définition s’accordent-ils avec les postulats que les 
sciences, que la science en un seul mot a pris pour point de 
départ de toutes ses spéculations ? 

Sans doute, le double invariant matériel et énergétique, qui 
impose ses bornes à l'univers sensible, s'applique aux repré- 
sentants de la vie, comme à tout le reste; on n'en sent pas 
moins que celle-ci le déborde par quelque côté. Enserrée dans 
les lois de la quantité qu'elle connaît, si on peut dire, trop 
bien pour songer à les enfreindre, elle s’épanouit dans le sens 
de la qualité, et, par ses œuvres du moins présentes, semble 
échapper au principe de dégradation qu'on pose comme unc 
des lois essentielles du Cosmos. Elle nous montre, comme l’a 
dit A. Comte, « un enrichissement du réel ». Elle laisse 
deviner un ordre de faits qui, sans rompre avec les données 
connues, réclame des principes nouveaux ou un élargissement 
des anciens : tous changements que seul l'avenir peut réaliser, 
dans une mesure qui nous est inconnue, et dont nous ne pou- 
vons avoir que le vague pressentiment. 

L’énigme de la vie, qui sous une de ses faces s’est laissée 
entamer, fuit donc de nouveau devant nous, et se retranche 
dans un ordre de faits et d'idées qui peut paraître inaccessible. 
Nous ne devons pas pour cela nous laisser décourager, et c’est 
CL. Bernard encore qui nous en donne les raisons. L’enchai- 





LE CENTENAIRE DE CLAUDE BERNARD 65 


nement des phénomènes dans la nature est tel que l’action 
que nous avons sur les uns nous donne indirectement puis- 
sance sur les autres; de sorte que, par le connu, si nous 
savons nous y prendre, nous pouvons gouverner aussi l’in- 
connu. Puisque la création organique se règle sur la destruc- 
tion fonctionnelle, nous pouvons indirectement l’influencer 
par le moyen de cette dernière; en modifiant ou régularisant 
une des phases du cycle vital, nous le maîtrisons tout entier. 
Comme le dit si éloquemment notre auteur, € nous pouvons 
plus que nous ne savons », et si notre pouvoir reste en somme 
limité, 1l est réel et va s’agrandissant. 


Lorsqu'au moment de sa mort Cl. Bernard fut proclamé le 
créateur de la physiologie générale, une voix s’éleva de l’étran- 
ger pour dire que si, en France, on eût suivi plus attentive- 
ment le mouvement biologique alors en cours, on aurait 
compris que ce titre n'était plus à donner, revendiqué qu'il 
était par la science allemande. IL était trop facile de répondre 


en détournant le reproche, que c'était l'attention de nos voi- 
sins qui s'était trouvée distraite. 

Les travaux du botaniste allemand Schleiden et ceux du 
physiologiste Schwann avaient apporté effectivement, en bio- 
logie, une donnée de la plus haute importance, celle de la 
constitution cellulaire des tissus végétaux et animaux, base 
depuis lors incontestée de l'anatomie générale. La science, que 
le génie de Bichat avait créée par l'emploi de moyens encore 
très imparfaits, prenait, de ce fait, une généralité et une unité 
insoupçonnées. Wirchow, auquel on doit la formule célèbre 
« omnis cellula à cellulä », avait fondé sur ces nouveautés 
une « pathologie cellulaire » qui se trouvait alors encore en 
pleine faveur. Voilà ce qu’on opposait à l'œuvre du savant 
français, pour lui dénier le titre dont on le saluait à peine 
disparu. 

Si capitale que soit la donnée qui s'était ainsi introduite 
dans notre science, elle n'a par elle-même rien d’explicatif, 
donc rien de physiologique dans le sens vrai du mot; et le dis- 
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crédit dans lequel est tombé le système médical qui l'avait 
prise pour base, tient justement à ce que les vues hypothé- 
tiques ct les déductions tirées de la morphologie y tiennent, 
à chaque pas, la place de l'expérience. Cette physiologie cellu- 
laire qui n’est, du reste, qu'un des aspects et non des plus 
essentiels de la physiologie générale, loin que CI. Bernard 
l'ait négligée, c’est lui encore qui nous a fourni les méthodes 
d'analyse et les exemples sur lesquels elle s'appuie pour for- 
muler ses prétextes et ses lois, dans la mesure où celles-ci 
sont connues. C’est à chaque instant qu'il parle des éléments 
histologiques ou cellulaires ; il ne les perd pas de vue, et arrive 
à nous faire connaître certaines de leurs propriétés, tant com- 
munes que spécifiques. 

À l’aide du curare dont il nous dévoile les surprenants effets, 
il résoud le problème de l’irritabilité musculaire, posé par 
Haller, mais resté en suspens. Voilà la propriété physiologique 
par excellence, établie sur un fondement expérimental. A 
l'aide des anesthésiques, il nous fait pénétrer plus profondé- 
ment encore dans cette étude de l'irritabilité, envisagée dans 
les deux règnes de la vie, et il en fait le premier degré de la 
sensibilité, telle qu'on l'observe chez les animaux. Partout il 
unifie et généralise; mais toujours il se maintient sur le terrain 
solide de la physico-chimie, qu'il a pris pour base et point 
de départ. Il va nous dire comment se fait la liaison entre 
ceci et cela. 

La science, en somme, n’est qu'un système de relations, 
établi dans notre esprit, et représentatif de celui que nous 
imaginons exister entre les choses. Prise dans son acception 
la plus simple, la plus immédiate, la relation manifestée par 
l'intoxication curarique, est définie par l’action d’une sub- 
stance chimique, le curare, sur un élément anatomique, la 
fibre nerveuse motrice, dans laquelle ne s’introduit aucun 
changement visible, mais dont le pouvoir de réponse aux 
excitants, l’irritabilité propre, a disparu. Que faut-il entendre 
par là? 

Avant tout ne soyons pas dupes des mots. L'irritabilité n'est 
pas une donnée directe de l'expérience; c'est un concept, par 
lequel s'exprime le terme ultime auquel nous conduit, dans 
un cas donné, l'analyse expérimentale. En raison même de 
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cette irréductibilité de l'irritabilité, tant nerveuse que muscu- 
laire, à quelque propriété commune de l’ordre chimique ou 
physique, nous avons parfaitement le droit d'en faire une pro- 
priélé vitale puisque, par définition, la propriété n’est jamais 
que l'expression de l'impossibilité où nous sommes de ramener 
un phénomène d'ordre donné à des phénomènes plus élémen- 
taires, et que la notion d'élément est toute relative, variable 
de ce fait suivant l'état de nos connaissances. Mais nous 
n'aurons plus jamais l'idée que ces propriétés, vitales par 
définition, c'est-à-dire inexistantes hors du champ de la vie, 
puissent subsister sans le concours des propriétés communes 
des corps de la nature, à plus forte raison entrer en conflit 
avec elles, ou s’y substituer par élimination. 

En principe, la physico-chimie s'impose à la nature entière ; 
on ne conçoit rien d'objectif qui puisse lui échapper. Mais si 
la nature prend ses bases dans les lois primaires de la matière 
et de l'énergie, elle ne limite pas ses productions aux êtres 
que ces lois sont suffisantes à conditionner; elle complique 
son œuvre dans des voies diverses et nous en montre, exis- 
tant côte à côte, des échantillons très inégaux. Voilà pourquoi 
le simple nous apparaît à côté du complexe, et pourquoi aussi 
dans le complexe, le simple n'apparaît pas à premier examen. 
Il a fallu l’étudier d'abord dans ceux de ses représentants qui 
sont extérieurs à nous-mêmes, pour avoir les éléments de 
comparaison qui nous permettent de le reconnaître en nous. 

Un séculaire malentendu est donc dissipé. Quelle que soit 
la forme ou la nature de l'agent provocateur, qui, du dehors, 
intervient pour exciter, paralyser ou modifier en quelque 
façon notre organisme, ce sera toujours en mettant en jeu 
quelque propriété physico-chimique que cet agent réalisera 
l'effet obtenu, propriété incluse et souvent indiscernable dans 
ce complexe organisé qu'est l'élément vivant, mais qu'on y 
peut cependant déceler dans des circonstances favorables. 
C'est du reste ce que notre auteur fait voir, dans le cas si 
caractéristique de l'action de l’oxyde de carbone sur les globules 
rouges du sang et, par extension, de celle de l'oxygène lui- 
même sur ces éléments histologiques si caractéristiques. C'est 
en réalisant, d’après des lois chimiques déterminées, une 
combinaison définie avec une substance définie du globule 
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rouge (l'hémoglobine), que, soit l’un, soit l’autre gaz exerce 
son action, celui-ci d'entretien de la respiration, celui-là de 
suppression de cette fonction, quand accidentellement il prend 
la place du gaz respiratoire normal, l'oxygène. La physiologie 
générale nous apparaît désormais fondée sur l'unité de la vie, 
et ses relations avec la physique générale se trouvent du même 
coup merveilleusement exposées. 

Les faits généraux, découverts par Cl. Bernard et dont la 
mise en lumière d’un seul aurait suffi à illustrer une carrière, 
sont si nombreux dans son œuvre, qu'on se voit astreint à 
choisir parmi eux. Avant d'entrer plus avant dans la philoso- 
phie de cette œuvre, il faut rappeler encore qu'on lui doit la 
connaissance d’une relation fondamentale, insoupçonnée avant 
lui, rattachant le système nerveux aux actes de la nutrition. 
C’est sous le nom d’action vaso-motrice ou celui plus anato- 
mique et plus usuel de nerfs vaso-moleurs, que cette liaison 
fonctionnelle est communément désignée. Tout d'un coup, 
vers 1851, on apprenait, par une expérience, que les recher- 
ches ultérieures de plusieurs physiologistes ont complétée dans 
ses détails, que l’action du système nerveux, restreinte jus- 
qu'alors aux mouvements de déplacement des membres et du 
corps, s'étendait à tout l'arbre vasculaire ; et un système par- 
ticulier de nerfs (le grand sympathique), auquel on ne con- 
naissait pas d'emploi certain, était Justement celui auquel était 
attribuée cette importante fonction. Une motricité, à pre- 
mière vue moins visible et gouvernant des activités purement 
intérieures, s’ajoutait ainsi à la motricité grossièrement évi- 
dente de nos relations avec le dehors. 

C'est là l'explication, en un sens très exacte et la plus faci- 
lement compréhensible, qu'on donne d'ordinaire de cette 
mémorable expérience. En fait, si l’on se reporte au concept 
qui lui a donné naissance dans l'esprit de son auteur, on voit 
qu'elle déborde de beaucoup le résultat, si important soit-il, 
d'une extension de l'influence nerveuse à tout le mouvement 
vasculaire et viscéral, qui se trouve ainsi démontrée par elle. 
Ce que CI. Bernard cherchait initialement, ce n'était pas pré- 
cisément un rapport de nerf à muscle, mais une relation 
entre l’action nerveuse et cette chaleur, qui incessamment sort 
des êtres vivants, en témoignage de leur activité intérieure, 
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relation qui s’est éclairée et étendue depuis, mais qui était 
alors démontrée pour la première fois. 

Pareillement, par une autre expérience dite de la piqüre 
diabétique, il sut, en atteignant le système nerveux en un de 
ses points nodaux et, en rompant par une infime blessure 
l'équilibre de la glycogénèse, montrer comment ce centre 
d'action tient sous sa dépendance la chimie hépatique, et par 
extension comment le système nerveux gouverne la chimie 
nutritive tout entière. Le domaine de l’action nerveuse, en 
même temps qu'il s’agrandissait jusqu'à atteindre les limites 
mêmes de l'organisme, descendait, de ce fait, dans un ordre 
de fonctions, où il semble que cette action se rapproche de la 
phénoménalité ordinaire, dont les lois nous sont accessibles ou 
déjà connues. La distinction, au regard de notre ignorance, 
n'en reste, à vrai dire, pas moins profonde et, jusqu'à nouvel 
informé, irréductible. Parler du système nerveux, c’est, sous 
une forme aiguë ou obtuse, consciente ou subconsciente, faire 
intervenir la sensibilité et poser le problème si obscur de ses 
rapports avec le mouvement. Le système nerveux n'est capable 
de rien en dehors des strictes lois de la physico-chimie et de 
l'énergétique communes; c’est lui toutefois qui commande 
dans l'organisme. Étroitement conditionné par ces lois dans 
l'exécution des actes qu'il suscite, il devient, à son tour, 
condition de l’ordre dans lequel ceux-ci s’assemblent et se 
succèdent, en vue, ne craignons pas de dire le mot, d’une fin, 
qui est le bien-être et la conservation de l'être vivant. On voit 
que si la vie a ses racines dans les phénomènes de la nature 
inanimée, elle a aussi, en un certain sens, ses lois particu- 
lières. Son problème complexe ne peut s’aborder que par éche- 
lons, et, pour avancer sa solution, les bonnes directions, 
données à l'esprit qui raisonne, sont aussi nécessaires que les 
faits nouveaux qu'on demande à l'expérience de nous révéler. 


* 
+ * 


Réformer une science, c’est, avant tout, modifier le fond 
d'idées, sur lequel les esprits s’exercent, et donner une direc- 
ion, autant qu'une impulsion nouvelle, à leur activité. Les 
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sciences diverses s'offrent à cet égard, les unes aux autres, des 
modèles qu'il faut savoir adapter à leurs besoins particuliers. 
Nombreuses sont les conceptions de la vie, qui ont été 
proposées et se sont succédées dans l'esprit des hommes de 
réflexion. CI. Bernard comprend, mieux que qui que ce soit à 
son époque, qu'une définition en est illusoire, en tant qu'elle 
se prétendrait adéquate à son objet, Il doit suffire de la carac- 
tériser et encore en termes qui n'auront rien d’absolu. Il faut 
surtout, si on veut agir sur elle, fixer les conditions de ses 
manifestations, et c'est à cette fin qu'il dirige la médecine 
dans la voie expérimentale. L'état relativement avancé des 
autres sciences lui permet de voir que leur développement et 
leur puissance d'action leur sont venus de ce qu'elles ne 
considèrent jamais un corps comme isolé dans l'univers, 
mais définissent toutes ses propriétés par ses relations avec 
les autres corps. Les caractères, de prime abord si dissem- 
blables de l'être vivant, quand on le compare à la nature 
inanimée, ont jusqu alors éloigné l'esprit des biologistes d’un 
tel rapprochement ; il en saisit la légitimité et la fécondité, il 
le met à la base de sa conception de la vie. 

Pour la première fois la relation de l'être vivant avec son 
milieu est comprise, affirmée et définie en termes expressifs et 
clairs. « Les conditions de la vie, dit-il, ne sont ni dans l’orga- 
nisme n1 dans le milieu extérieur, mais dans les deux à la fois. 
En effet, si l'on supprime ou si on altère l'organisme, la vice 
cesse, quoique le milieu reste intact; si d’un autre côté on 
enlève ou on vicie le milieu, la vie disparaît également, 
quoique l'organisme n'ait pas été détruit. » Cette conception 
s’est montrée à la fois juste et féconde. Le conflit, comme l'on 
dit quelquefois, entre l'être et le milieu est, en réalité, incom- 
parablement plus constant et plus actif dans le règne vivant 
que dans le règne minéral. où s'établit généralement un équi- 
libre statique ou de repos; tandis que dans le premier cet équi- 
libre est mobile et conditionne le renouvellement incessant 
de la substance organisée, qui n’est vivante que par cette per- 
manence de son mouvement évolutif. C’est du reste ce que 
Cuvier avait déjà aperçu, et ce qu'il traduit par sa comparaison 
si expressive de l'être vivant avec & un tourbillon, dans lequel 
la forme est plus essentielle que la substance ». Seulement il 
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se méprend, en faisant de la nutrition une fonction intermit- 
tente, parce qu'il la confond avec la digestion, pour n'avoir 
pas pénétré la loi fondamentale de l’organisation, comme l'a 
fait depuis CI. Bernard. 

C’est une tradition que se sont longtemps transmise les bio- 
logistes, aussi bien que les poètes, que l'âme et la vie sont dans 
le sang. Ce fluide coloré, cette chair coulante qui est canalisée 
à travers les régions les plus intimes de nos tissus, passait 
pour être la quintessence de la substance vivante, parce que 
la vie s'écoule en quelque sorte avec elle, quand par l'ouver- 
ture d'un gros vaisseau elle s'échappe de notre corps. C'est 
encore là une simple apparence, démentie par un examen rai- 
sonné et approfondi des choses, et c'est encore à CI. Bernard 
que nous devons d’avoir inverti les termes du rapport qui 
rattache notre sang à nos tissus. Une idée à coup sûr géniale, 
c'est d’avoir compris que le sang est un milieu intérieur, 
c’est-à-dire le milieu direct, immédiat, commun, dans lequel 
vivent les éléments histologiques constitutifs des organes. 
C'est à ce milieu, que l'organisme emporte avec lui, qu'est 
dévolu le rôle d'assurer les conditions essentielles à l'en- 
tretien de la vie : les réserves alimentaires, l’eau, l'oxy- 
gène, la chaleur, toutes conditions qu'il tire lui-même du 
milieu cosmique, mais qui y sont à l'état intermittent, irrégu- 
lier, quantitativement diffus ou variable. C’est lui qui fait 
l’unité entre ces organisations animales, à la fois complexes et 
diversifiées qui peuplent l'univers habitable. Les animaux qui 
rampent sur la terre, qui nagent dans les eaux, qui volent dans 
les airs, le possèdent ce milieu, qui leur distribue température 
uniforme, concentration régulière des substances en dissolu- 
tion, tension convenable de l'oxygène nécessaire, etc., et c’est 
à lui qu'ils doivent, dans chacun des genres de vie auxquels 
ils sont adaptés, l'indépendance relative qu'ils ont acquise à 
l'égard des différences et variations si profondes que présen- 
tent leurs habitats. Sous des apparences infiniment diverses la 
vie est donc bien une. 

Par là même le problème de l’organisation s’éclaire d'un 
jour inattendu. Ces fonctions qu'on considérait jusque-là 
comme primordiales, la respiration, l'absorption digestive, la 
dépuration excrémentielle, la calorification et jusqu’à la distri- 
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bution de l'excitation nerveuse, n'existent point pour elles- 
mêmes, mais pour l'entretien et le bon équilibre de ce milieu 
intérieur devenu si parfait, c’est-à-dire si constamment bien 
adapté aux conditions de la vie chez les animaux les plus hau- 
tement différenciés. Toutes les fonctions tendent à la régula- 
risation du milieu intérieur. Leurs traductions extérieures, par 
des organes morphologiquement différents, indiquent seule- 
ment les relations particulières que chacune soutient vis-à-vis 
du milieu cosmique, d'où tout procède et où tout retourne. 
Quant aux différences, parfois si profondes, qui s’observent 
d'une classe d'animaux à l’autre, elles visent l'adaptation par- 
ticulière de cette classe d'êtres au milieu également particulier, 
air, terre, ou eau, qu'elle a choisi pour l’habiter. Telle est 
la loi dite de constitution des organismes. L'œil humain 


a-t-il jamais pénétré plus loin dans les secrets de la nature 
vivante ? 


Dans les sciences, comme dans la vie pratique, on vit par- 
fois longtemps sur des axiomes qui finissent par être trouvés 
faux. C'est la vocation des esprits supérieurs de découvrir en 
quoi consiste l'erreur, et de la signaler à leurs contemporains ; 
et c’est aussi l'obstacle le plus sérieux, auquel se heurte le 
développement de leur œuvre, que le préjugé bien ancré 
auquel elle vient donner un démenti. Pour réformer une 
science, il arrive qu'il faille réformer une mentalité; ce fut le 
cas de CI. Bernard, au temps où il vécut. Toute sa doctrine 
repose sur un principe philosophique, celui du déterminisme 
des phénomènes, qu'il a la gloire d’avoir introduit en biologie. 

Les principes sont, par définition, les formules les plus 
générales que nous puissions donner de l'expression du réel. 
Nous les voyons s’introduire un à un dans les sciences, en 
éclairant chaque fois plus profondément leur domaine. Il 
arrive, qu'avant d'être dégagés et formulés, ils se trouvent en 
germe dans l'œuvre des maîtres, qui les appliquent d'abord 
d'une façon inconsciente. C’est ce qui est arrivé dans l'étude 
du monde inanimé. Ni Galilée, ni Descartes, ni Lavoisier 
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n'auraient jamais eu l'idée que les lois qu'ils découvraient 
pussent être sujettes à variations, c’est-à-dire au caprice de la 
nature. Le déterminisme expérimental était pour eux un point 
de départ, un axiome assez évident pour être sous-entendu. 
Mais justement, en opposition avec cette vérité incontestée, 
et à titre de caractère distinctif fondamental, la nature animée 
était exclue de ce déterminisme. Faire revenir l'esprit humain 
d’un préjugé aussi fortement enraciné a été un des services les 
plus méritoires qui ait été réalisé en vue de ses progrès et qui 
témoigne de la pénétration de l'intelligence qui l'a accompli. 
autant que de la valeur incomparable des faits expérimentaux 
qui ont forcé la conviction. 

Ce déterminisme, sans lequel il n’y a pas de prévision, c'est- 
à-dire pas de science possible, il n’y a en réalité (et c’est ce que 
CI. Bernard s'efforce de faire comprendre) qu'à le laisser 
subsister comme attribut des phénomènes de la mécanique, de 
la physique et de la chimie, et à voir que ceux-ci sont partie 
intégrante de l'être vivant. L'échange perpétuel, qui se fait 
entre celui-ci et son milieu et qui est la condition première de 
la vie, ne permet pas qu'il en soit autrement. Substances et 
énergies, du fait qu'elles pénètrent de l’un à l'autre et récipro- 
quement, ne peuvent pas se dépouiller de leur nature propre. 
Éléments constitutifs de l'être vivant, elles lui imposent leurs 
conditions de déterminisme irrévocable. Du moment qu'est 
affirmée la relation nécessaire et continue des deux termes 
qui se succèdent, dans l'évolution du cycle vital, l'énergétique 
s'impose à l'être vivant, comme à tout le reste. S'il en pouvait 
être autrement, l’invariant qui est à la base du postulat sur 
lequel tout repose, perdrait jusqu’à sa définition, et l'édifice 
tout entier de la science générale s’écroulerait avec celui de la 
biologie. Enfin, le déterminisme fondamental, qui s'impose à 
la substance et à l'énergie organisées, n’exclut nullement l’exis- 
tence de conditions intérieures propres à la.vie, lui donnant une 
place caractéristique dans l'univers; l’énergétique la condi- 
tonne, mais ne suffit pas à l'expliquer. 

Le déterminisme, transporté ainsi du domaine de la 
physique à celui de la biologie, a franchi les limites de cette 
dernière ; il est devenu un système, tout au moins un concept 
philosophique. CI. Bernard a eu occasion de dire qu'il décli- 
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nait toute responsabilité de cette extension. Il a distingué le 
fatalisme du déterminisme scientifique, tel qu'il le reconnaît 
nécessaire. Il n’a pas voulu se laisser entraîner, par les néces- 
sités apparentes de la logique, sur un terrain où l’on perd faci- 
lement pied. Et c’est en cela encore qu'il nous montre bien 
la nature de son esprit dégagé (mais cela absolument) de 
toute idée de système « priori. Il ne se laissera enrôler dans 
aucune des philosophies qui se partagent, se sont partagé 
et se partageront probablement toujours l'esprit humain, en 
tant que croyance ou aspiration de nos sentiments les plus 
intimes. Il sait qu'il y perdrait sa liberté de recherche. Ce 
n'est pas qu'il condamne la tendance à philosopher: il la 
considère même comme l’excitant secret, qui nous pousse, à 
notre insu, à l'investigation dans les sciences; mais il n’en 
veut retenir que ce qu'on appelle l'esprit philosophique, ou 
esprit d'ordre et de généralisation légitime, qui adapte 
l'ensemble innombrable des faits observés à la capacité de 
notre intelligence. & Que si après cela, dit-il, nous laissons 
notre esprit se bercer au vent de l'inconnu et dans les subli- 
mités de l'ignorance, nous aurons au moins fait la part de ce 
qui est la science et de ce qui ne l’est pas. » Paroles dignes 
d'un Pascal, qui aurait échappé au vertige de la pensée. 

Ce grand observateur était aussi un grand méditatif. Toutes 
les faces du problème de la vie ont retenu son attention. Lui 
aussi, comme Cuvier, Lamarck, Darwin, a réfléchi sur cet 
enchaînement des êtres dans le temps, cette répétition des 
formes à travers leur évolution qu'on qualifie d’hérédité. Quel 
est le lien qui rattache, les uns aux autres, ces états morpholo- 
giques successifs et renaissants? Il ne le voit pas nettement, 
mais il insiste surtout pour qu'on distingue ce côté du pro- 
blème de celui qui est proprement expérimental. Sa crainte 
est, avant tout, qu'en sortant de l'expérience, qui définit les 
limites d’action de la physiologie, on ne compromette les 
résultats acquis, et qu'on ne lâche la proie pour l'ombre. Il ne 
repousse pas toute idée de finalité, parce que notre intelli- 
gence a besoin de ce concept, pour embrasser les faits dans 
leur ensemble. 11 veut seulement qu’on l’enferme dans l'être 
vivant, qu'on comprenne que cet être a sa fin en lui-même et 
non en dehors de lui; « il forme un microcosme, un petit 
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monde, où les choses sont faites les unes pour les autres et dont 
on peut saisir la relation, parce que l’on peut embrasser l’en- 
semble naturel de ces choses ». 

Pour ce qui est de la filiation des êtres vivants, il la com- 
prend et la définit admirablement dans son expression objec- 
tive. Après nous avoir dit que la vie est une création dans le 
sens de passage de l'organique à l’organisé, il nous prévient 
que cette expression ne vaut plus rien, lorsqu'elle désigne 
l'être nouveau qui est censé naître d'un parent. En ce sens 
« rien ne naît, rien ne se crée, tout se continue », ou, pour 
condenser les deux points de vue dans la même formule, 
& le mystère de la continuation de la vie n’est pas moindre, 
ni plus grand, que celui de sa naissance ». 

Voilà le terme où la science biologique a été amenée par 
l'effort expérimental et intellectuel d’un seul homme. Qu'on 
le compare, ce terme, à celui qui lui a servi de point de départ 
et qu’on se demande s’il y a beaucoup d'exemples d’une trans- 
formation aussi profonde, dans un sujet aussi difficile. En 
tout cas, ne nous étonnons plus que, mise en possession de 
ses principes directeurs et de ses lois fondamentales, cette 
science se signale désormais par des progrès qui vont étonner 
le monde. C’est ce qu’on n'a pas assez compris. 


Parmi les savants que nous admirons, il en est qui, soit 
que leur activité ait triomphé de l’âge, soit qu'ils soient morts 
trop jeunes, ou pour une raison qui tient à la fois de l’une et 
de l’autre cause, n’ont pas eu de vieillesse. CI. Bernard fut 
de ceux-là. A soixante-cinq ans, âge de sa mort, son intelli- 
gence est en plein labeur. Dans l'ordre expérimental, il vient 
de faire connaître ses belles recherches sur l’anesthésie des 
plantes et du protoplasme en général. Dans l'ordre doctrinal, 
il a commencé la publication de ses leçons sur les phénomènes 
de la vie commune aux végétaux et aux animaux, qui s’achè- 
vera par les soins d’un de ses élèves. Il s'est tracé un vaste 
plan de recherches et de méditations sur les problèmes les 
plus fondamentaux de la science de la vie. Il aborde en 
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particulier l'étude des fermentations, qu'il se propose de traiter 
dans son enseignement, et sur lequel il a institué des expé- 
riences que la mort va l’obliger de laisser à l’état d’ébauches. 

IL est alors dans la plénitude de sa renommée. Ses doctrines 
règnent et servent de guide à la pensée médicale de l'époque. 
Si sur certains points elles ne sont pas comprises et estimées 
à leur valeur, elles ne laissent pas d'être acceptées et culti- 
vées, parce qu'il n’y a rien qui leur fasse ombre. En revanche 
par la généralité des vues qui y sont exposées, elles débordent 
le champ de la médecine et réagissent sur la pensée scienti- 
fique du temps, et c'est par là qu'elles valent à leur auteur 
cette sorte de royauté, qu'on aime, chez nous, à décerner à 
telle personnalité plus représentative que les autres des ten- 
dances et des progrès du jour. 

Mais c’est à ce moment même qu'un autre astre était en 
train de se lever, dont les rayons allaient frapper les regards 
d'un tel éblouissement que, pour un temps, l'attention serait 
distraite de tout ce que sa lumière n'éclairait pas. 

Pasteur avait abordé depuis des années déjà l'étude des 
fermentations, connexe de celle plus générale des générations 
dites spontanées. Ses travaux, suivis avec le plus grand intérêt 
par Cl. Bernard, étaient, par certains côtés, confirmatifs de 
la doctrine de celui-ci, notamment sur l'unité des phénomènes 
et processus essentiels de la vie, sur les relations de l'être 
vivant avec son milieu, etc. D'accord sur tous les faits con- 
statables, comme cela ne pouvait manquer d'être entre expé- 
rimentateurs de ce mérite, les deux maîtres de la science bio- 
logique divergeaient d'opinion sur la partie en quelque sorte 
philosophique du problème. 

Pasteur voyait dans la vie du ferment la cause de la fermen- 
tation; CI. Bernard ne pouvait rattacher ce phénomène qu'à 
un agent d'ordre chimique, d'autant qu'il se manifeste essen- 
tiellement par une destruction de la substance fermentes- 
cible. Cette dernière explication était du reste celle que les 
physiologistes donnaient des actes digestifs, qui sont essen- 
tiellement des fermentations. CI. Bernard pensait faire l'unité 
dans la question, en rapprochant la cellule du ferment figuré 
(la cellule de levure de bière par exemple), de la cellule 
sécrétante d’une glande intestinale, et l'agent opérant de 











LE CENTENAIRE DE CLAUDE BERNARD 77 


cette cellule de levure, du suc sécrété pas la cellule glandu- 
laire. Cette vue, dont il n’aboutit par à faire la preuve (il y 
travaillait au moment où la mort allait le surprendre), était 
l'expression de la réalité, telle qu'elle fut démontrée depuis 
et acceptée par Pasteur lui-même. La vérité était donc de 
son côté. 

Mais heureusement d’une erreur le génie sait faire sortir 
des merveilles; Pasteur l'a montré mieux que personne 
avant lui, et cela tient, il faut le dire, à ce que le point de 
vue nouveau, qui allait être développé, est, par un certain 
côté, indépendant de la question en litige. Négligeant systé- 
matiquement le détail intime de l’action des germes, il porte 
son attention sur leurs manifestations visibles les plus 
saillantes; il met en relief leur pouvoir de multiplication, 
qu'il utilise pour les faire apparaître là où ils se dissimulent, 
et pour les trier ensuite par catégories et espèces pures. Ce 
qu'il met en jeu, c'est cette vie créatrice, que les physiolo- 
gistes connaissent bien, mais qu'ils n’expliquent pas, faute de 
données suffisantes sur ses processus intimes, et qui n'en est 
pas moins un outil admirable de puissance, tombé sous la 
main d'un génie. 

Peu à peu, sous l'impulsion qu'il a donnée, un règne nou- 
veau se découvre à nous, le règne microbien, dont l'impor- 
tance se dévoile à mesure qu'il est mieux connu. Les microbes 
ont une fonction cosmique dans la circulation de la matière et 
les conditions de la végétation à la surface du sol; ils sont, 
d'autre part, la cause des maladies infectieuses, qui menacent, 
à chaque instant, notre existence. Leur dispersion incessante 
et leur pullulation, dans des milieux appropriés donne une 
explication rationnelle aux faits de contagion et d'épidémie. 
Dans le conflit permanent, qui s'établit entre le milieu cos- 
mique et nous, il faut donc désormais tenir compte d’adver- 
saires, qui ont à la fois la puissance et la fragilité de la vie, 
susceptibles qu'ils sont d'envahir nos hutneurs et nos tissus, 
aptes à s'y développer en troublant leurs fonctions. Mieux 
encore, ces virus sont susceptibles d’être transformés en vac- 
cins, et cette découverte fait naître des espérances illimitées. 

Pendant un temps le microbe devint la raison suffisante de 
tous les phénomènes morbides, comme déjà la « cellule spé- 
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cifique » l'avait été à une époque antérieure, dans les premiers 
débuts de la pathologie cellulaire. La grande faute fut, dans 


un cas comme dans l’autre et comme toujours, de bâtir sur des 


données nouvelles, assurément fondamentales, un système de 
toute pièce. Les maîtres ne sont pas responsables des défor- 
mations que l'esprit public fait subir à leurs travaux et à leur 
pensée. Quoi qu'il en soit, les difficultés surgirent, lorsque de 
la constatation on chercha à pénétrer dans l'explication des 
phénomènes. La relation du microbe à son milieu naturel ou 
artificiel a dû alors entrer en ligne de compte; l’ère des sérums 
s’est ouverte et l’on a inscrit de nouvelles conquêtes. 

C'était revenir à l’étude de ce &« milieu intérieur » dont on 
a défini plus haut le rôle dans l'organisme; et, ce qu'on étudie 
présentement dans cette nouvelle direction, c'est son adapta- 
tion et sa résistance à l'attaque des ennemis venus du dehors. 
Qu'on fasse un pas de plus, qu'on se souvienne de la loi de con- 
stitution des organismes et de la relation qu'elle implique entre 
les éléments constitutifs du corps vivant et ce milieu, pour sa 
régulation, son équilibre, son appropriation aux diverses cir- 
constances, en vue de la conservation de l'être, et l’on rentrera 
alors dans la pure doctrine de Claude Bernard, appliquée à la 
pathologie et à la thérapeutique, augmentée de la géniale acqui- 
sition due aux travaux de Pasteur et de son école. 

Pour ce qui est de la gloire qui s’attache aux œuvres et aux 
hommes, elle n’est pas nécessairement adéquate à leur mérite 
et il n’en faut accuser personne. L'esprit public n’est pas apte à 
porter de tels jugements en connaissance de cause. Il est 
naturel qu'il base son estimation d’une découverte sur le 
profit immédiat qu'il en retire. Il apprécie mieux l'utilité 
d’un objet que la valeur d’un principe. L'homme qui découvre 
un continent le frappe plus d'admiration que celui qui fait 
connaître une loi de la nature. Il ne peut pas voir que les 
principes, devenus monnaie courante, qui servent de base 
à des nouveautés qui l'étonnent, ont dû être arrachés par 
l'effort d'une pensée supérieure, et qu'ils ont une part réelle, 
sinon très visible, à tout le progrès qui se fait jour après 
qu'ils sont connus. 

Au surplus, l'opposition qu'il établit entre les grands 
hommes, quand il les compare, vient surtout de son inca- 
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pacité à comprendre ce qui fait le fond commun de 
leurs découvertes. C’est la mission justement des génies, 
qui se succèdent, de se compléter les uns les autres, en unifiant 
de plus en plus l’œuvre de leurs devanciers. Jamais pas plus 
grand, vers ces généralisations qui nous rendent la nature 
compréhensible et soumise, ne fut fait, que le pas franchi 
par l'incomparable savant, dont Pasteur lui-même a dit 
qu'il personnifiait la physiologie. Nous devons le même 
hommage à ces deux grandes mémoires, qui n'ont rien à 
s'envier, et la même reconnaissance, pour leurs œuvres 
grandioses, poursuivies dans des voies, qui ont pu paraître 
différentes, mais dont l'avenir dévoilera de plus en plus 
l’admirable unité. 


D' J.-P. MORAT 





LE CENTENAIRE 


DE 


LOUIS VEUILLOT 


Nous devons la vérité aux morts. Nous la devons même à 
ceux dont on célèbre en grande pompe le centenaire, et même 
quand l'Église prête à de telles solennités l’éloquence de la 
chaire et l'éclat de la liturgie. Nous la devons surtout aux 
morts qui ont fait école, parce qu'il y a là pour nous une 
occasion excellente de payer aussi notre dette — une dette de 
même nature — aux vivants. On ne trouvera donc pas ici, en 
dépit de l’apothéose récente de Louis Veuillot en l’église votive 
du Sacré-Cœur où il avait déjà son buste, un éloge sans 
réserve du grand polémiste qui fut assurément redoutable à 
ses adversaires, mais peut-être plus redoutable à la cause que 
de toute l’ardeur de sa foi 1l voulait servir. 

Victor Hugo disait : « Dans Shakespeare j'admire tout 
comme une brute ». Je revendique le droit de n’admirer pas 
Louis Veuillot de la même façon. Je m'’efforcerai du moins 
d'être juste. Bref, je dirai ce que je pense, et me tenant à 
distance égale de l'admiration brutale et du dénigrement 
systématique, je dirai aussi, loyalement et sans crainte, mes 
raisons de le penser. 


Un mot d'abord des origines de Louis Veuillot. Elles furent 
très humbles, et il s'en montra, lui, très fier. Un jour que 
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certain personnage, plus riche d’aïeux que de valeur person- 
nelle et dont le tact en tout cas ne devait pas être la qualité 
maîtresse, se complaisait à énumérer devant lui les hauts 
seigneurs dont il se flattait de descendre : « C'est entendu, 
monsieur, lui dit Louis Veuillot, agacé, c'est entendu, vous 
descendez; eh bien, moi, je monte! » 

Il montait d’un simple tonnelier. Qui ne connaît cette page 
de Rome et Loretle — une vraie page d’anthologie — où il 
raconte les fiançailles de son père et de sa mère : 


Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais un ouvrier 
tonnelier qui ne possédait au monde que ses outils et qui, les 
portant sur son dos, l'hiver à travers la boue, l'été sous l’ardeur 
du soleil, s'en allait à pied de ville en ville et de campagne en 
campagne, fabriquant et réparant tonneaux, brocs et cuviers; 
s’arrêtant partout où il rencontrait de l'ouvrage, repartant aussitôt 
qu'il n'y en avait plus; heureux s'il emportait de quoi vivre 
jusqu'au terme de sa course nouvelle, mais sûr de laisser derrière 
lui bonne renommée et de trouver, lorsqu'il reviendrait, bon 
accueil, 11 se nommait François. Il était né dans la Bourgogne; il 
ne savait pas lire; il ne connaissait que son métier… 

Un jour, traversant une bourgade du Gâtinais, il vit, à la fenêtre 
encadrée de chèvrefeuille d’une humble maison, une belle robuste 
jeune fille qui travaillait en chantant ; il ralentit sa marche; il 
tourna la tête, et ne poussa pas sa route plus loin. 


Sur Louis Veuillot enfant, voici une simple anecdote, mais 
symbolique : on l'avait mis à l'école du village, dès l’âge de 
quatre ans. On lui donna un petit alphabet classique qui 
s'appelait la Croix de par Dieu parce que le signe de la croix 
y était gravé sur la couverture. Or, chaque jour il s'amusait 
à en déchirer une page, la page qu'il venait d'apprendre, sous 
prétexte qu'elle lui était désormais inutile. Ce que voyant, 
son oncle Adam, menuisier de son état, lui confectionna un 
abécédaire en bois. Et Louis, ravi de l'aventure, commença 
de se servir de cet abécédaire en cognant sur ses camarades. 
C’est ainsi qu'il prit de très bonne heure une habitude qu'il 
devait garder jusqu’à la fin de sa vie. 

De son village natal de Boynes, Louis Veuillot vient à Paris 
où son père est employé chez un commissionnaire en vins. On 
le fait entrer à l’école mutuelle de Bercy, où son instruction 
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ne sera pas poussée très loin. À quinze ans, obligé de gagner 
sa vie, il entre comme petit clerc dans une étude d’avoué, 
chez Fortuné Delavigne, le propre frère du poète des Messe- 
niennes. Trente francs par mois. Ce n'était guère. Mais il 
augmentait un peu ses ressourees en faisant des copies à ses 
moments libres. En outre, il aidait parfois des bateliers qui 
puisaient du sable dans la Seine à le transporter et à le vider 
sur la berge. Ce travail lui était payé cinq sous de l'heure, et 
avec ce profit supplémentaire, raconte son frère Eugène, il 
achetait le plus souvent possible quelque livre au rabais. 

En somme, c’est dans l'étude quasi-littéraire de M° Fortuné 
Delavigne, où fréquentaient Scribe, Auguste Barbier, Jules 
et Natalis de Wailly, Emile Perrin, que Louis Veuillot prit 
goût à la littérature. & Vous êtes fait pour écrire, lui dit un 
jour le poète Henri de Latouche; travaillez ferme; je vous 
aiderai et vous réussirez. » 

Louis Veuillot travailla ferme. Il lut, sans beaucoup de 
méthode, tous les livres qui lui tombèrent sous la main, mais 
surtout il s’imprégna des grands auteurs du xvr1° siècle. Un 
peu plus tard il trouvera le moyen de s’inilier aux chefs- 
d'œuvre de l'antiquité latine. Où, quand a-t-il appris le latin? 
Ses biographes se le demandent. Mais il l’a appris, c'est 
certain. Sans cela, comment écrirait-il un français si pur, 
d'une précision si nerveuse, et d’une si élégante sobriété? 

Buffon a dit, et que d’autres l'ont répété : & Le style c’est 
l’homme ». Je ne crois pas qu'il faille prendre cette définition 
tout à fait à la lettre encore qu'elle comporte une grande 
part de vérité. Quelle que fût la beauté de son style, 
Louis Veuillot n'était pas beau. Le marquis de Ségur qui, 
dans son enfance, l’a approché de très près, nous en faisait, il 
ya quelques semaines, un portrait qui doit être exact, mais dont 
l'original n’est assurément pas flatté : € En fermant les yeux 
pour mieux voir, selon la méthode usitée pour ce genre de 
contemplation, je retrouve un gros homme, au corps lourd et 
massif, solidement planté sur ses jambes, avec une têle 
énorme, un visage couturé, labouré, troué par la petite vérole, 
des traits bouffis, de très petits yeux, noirs et vifs, un nez 
volumineux, une barbe épaisse et rude, une forte crinière 
hérissée, un ensemble à vrai dire de la plus rare laideur, mais 
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d'une laideur puissante, une laideur à la Mirabeau. Lui-même 
d'ailleurs raillait spirituellement ce qu'il appelait sa beauté 
d’écumoire, et il semblait, parfois, presque tenté de s’en féli- 
citer. « Je frémis, écrit-il, en pensant à mon sort dans le cas 
« où les dames viendraient à m’admirer autant que les curés. » 

Et le marquis de Ségur ajoute que Louis Veuillot n’était 
nullement détaché des douceurs de ce monde, qu'il aimait la 
bonne chère, qu'il dégustait certains plats d’un air de sensua- 
lité amusante, et enfin qu'il était fort coquet, recherché dans 
sa mise. Quelques faiblesses en somme, mais qui ne s'étaient 
pas encore accusées, et pour cause, lorsque, sans autre 
capital que sa plume, il entra en 18531 à l'Écho de Rouen. 

Ce sont ses débuts dans la presse. Il n’est âgé que de dix- 
huit ans. Veut-on un échantillon de sa manière à cette époque? 
Voici comment il exécute — car c'est bien plutôt une exécu- 
tion en effet qu'un compte rendu — une pièce de théâtre qui 
vient d'être jouée à Rouen. Cela s'appelle Un duel sous 
Richelieu : I y a un petit trapu qui dit avec une voix de 
basse superbe : « Je vous aime! Damnation! » La femme 
répond! « Moi aussi! Infamie et malédiction! » Alors vient 
un grand maigre qui, apprenant tout cela, s'écrie : « Honte, 
opprobre et dérision! » On tire un coup de pistolet : « détona- 
tion! » Puis le public de siffler : € Ventilation! » Je n'ai ni vu 
jouer ni lu ce Duel sous Richelieu. Pour sommaire qu’elle fût, 
la critique qu’en faisait Louis Veuillot ne l'était peut-être pas 
plus que de raison. En tout cas elle ne manquait pas de 
spirituelle bonne humeur. 

De l’Écho de Rouen notre jeune journaliste passe, en 1833, 
au Mémorial de la Dordogne qu'il dirigera sans beaucoup 
d'éclat jusqu'en 1836. : 

Ces deux petites feuilles, l'Écho, le Mémorial, sont orléanistes 
et ministérielles. Quant à lui, il n’est au fond ni l’un ni l’autre. 
Il a plutôt des instincts révolutionnaires. Une scène entre son 
père et le patron de celui-ci lui inspire ces réflexions dont nous 
lui devons la confidence : & Qui l’a fait maître et mon père 
esclave? Mon père qui est bon, brave et fort et qui n'a fait tort 
à personne; tandis que son patron est chétif, méchant, larron 
et de mauvaises mœurs. » 

Jules Lemaître, tout chaud de la lecture de l’Esclave Vindex 
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où Louis Veuillot stigmatise, avec une passion ardente, les ini- 
quités sociales, a dit de lui : « Quel bel insurgé eût été cet 
homme, s’il n’eût été chrétien! » 

Louis Veuillot n’était pas encore chrétien à ses débuts dans 
le journalisme, Il l'était encore moins qu'orléaniste et ministé- 
riel. « J'avais eu, confesse-t-1l, la foi de mes besoins, j'eus 
aisément celle de mes intérêts. Sans autre préparation je devins 
journaliste. Je me trouvai de la résistance : j'aurais été tout 
aussi volontiers du mouvement, et même plus volontiers. C'est 
un aveu dont je ne refuse pas l’ignominie; je veux bien publier 
que c’est la religion seule qui m'a fait comprendre le véritable 
honneur et qui m'a rétabli dans ma dignité. » 

Bref, il défend l’ordre, comme il s’est donné à la bourgeoisie, 
sans conviction, et non sans remords : € Si mon père, écrit- 
il, pouvait comprendre ma situation et refusait le pain dont je 
le nourris, mieux vaudrait pour moi n’avoir ajouté qu'un cri 
de haine, un gémissement, à cette plainte éternelle que n'écou- 
tent mi la terre ni les cieux! » 

Louis Veuillot n’est pas encore chrétien ; mais dégoûté de 
lui-même il se trouve en de bonnes conditions pour le devenir. 
À son ami Gustave Olivier, qui l’a précédé sur le chemin de 
Damas, il avoue que l'indifférence de cœur où il vit lui parait 
«une immonde lâcheté » et que son esprit & voudrait s'élever 
à la foi ». Au mois de mars 1838 il est à Paris où 1l collabore 
sans joie au Monileur parisien. Il éprouve le besoin de secouer 
la tristesse qui opprime son âme. Gustave Olivier lui propose 
la diversion d’un voyage en Sicile, en Grèce, en Turquie. Louis 
Veuillot se laisse tenter. Il part avec une mission du gouver- 
nement. « Je croyais aller à Constantinople, a-t-il dit, j'allais 
plus loin, j'allais à Rome, j allais au baptême. » 


; 


Je n'ai certes aucune envie de jeter fût-ce l'ombre d'un 
soupçon sur la sincérité religieuse de Louis Veuillot. Si j'avais 
cette envie et si j'y succombais mû par quelque intérêt de polé- 
mique, Je suivrais un des errements les plus fâcheux de l’école 
de Louis Veuillot lui-même. À Dieu ne plaise! Je tiens la sin- 
cérité religieuse de Louis Veuillot pour évidente. 
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Aussi bien sa vie familiale nous en offre-t-elle maintes 
preuves péremptoires. Jules Lemaître ose dire « qu'aux heures 
douloureuses il y eut chez Louis Veuillot de la sainteté ». Je ne 
sais si M. Jules Lemaître est un bon juge en la matière. Pour 
ma part je ne me sens guère plus porté à canoniser les gens 
qu'à les damner sans forme de procès. Toujours est-il que 
Louis Veuillot a été souvent et durement frappé dans ses 
affections les plus profondes et que sous ces coups répétés son 
âme a toujours vibré chrétiennement. Il a perdu: sa femme au 
bout de huit ans de mariage; il a vu mourir quatre de ses 
enfants, dont trois en quarante jours. Au retour du cimetière 
où 1l avait conduit sa deuxième petite fille il écrivait : « Je 
pleure, mais j'aime; je souffre, mais je crois. Je ne suis pas 
écrasé, je suis à genoux. Ces deux chers tombeaux sont des 
jours sur la vie éternelle. » Et après avoir vu clouer le troi- 
sième petit cercueil : & Si j'étais assez chrétien, je me réjoui- 
rais d'avoir trois de mes enfants au ciel à côté de leur sainte 
mère. Je le suis assez pour n'être pas accablé, pour goûter 
même une ombre de cette joie sainte. » 

On ne simule pas de pareils sentiments dans de pareils 
moments. 

Il restait à Louis Veuillot deux filles : l’une a épousé le 
commandant Pierron en 1874, l’autre est entrée au couvent. 
Cette mort au monde d’une fille tendrement aimée raviva 
naturellement dans le cœur du père la douleur des deuils 
anciens. Là encore, la foi de Louis Veuillot fut égale à 
l'épreuve. & Rien ne m'a fait plus de peine et plus de joie que 
ta résolution, écrivait-il à celle qu'il appelait son ( ancienne 
fille Luce toujours aimée ». Je ne peux m'y habituer en 
aucun sens. La joie est dans mon âme et ne peut pas entrer 
dans mon cœur, la peine est dans mon cœur et ne peut pas 
troubler mon âme. » En somme, sa nature était violentée, elle 
souffrait ; mais en même temps il était heureux dans les régions 
élevées de son être, celles qui reçoivent d’abord, dirait-on, la 
lumière et la force d’en haut. Éternel et mystérieux dualisme 
de l’homme, « écartelé à deux mondes » comme disait je ne 
sais plus quel philosophe. Mais pour donner son vrai sens à 
cette lutte intérieure de l’homme contre l’ange dont la bible 
nous à transmis le magnifique symbole, il faut être chrétien. 
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Donc Louis Veuillot était chrétien. Une chose seulement 
m'étonne, c’est que le christianisme privé de Veuillot n'ait pas 
réagi plus parfaitement — je m'expliquerai tout à l'heure à cet 
égard — sur sa vie publique. 


* 
+ * 


La vie publique de Louis Veuillot n'a commencé vraiment 
qu'à son entrée à l'Univers. Et il est amusant de savoir comment 
il y entra. 

L'Univers avait été fondé en 1834 par l'abbé Migne. Dès 
1838 Guerrier de Dumast écrivait à Montalembert : « L'Univers 
se meurt, l'Univers va mourir. La crise est formidable. Le 
péril est imminent. Songez que les légitimistes le veulent 
acheter... » (Déjà!) 

L'Univers ne mourra pas. Et qui donc va le sauver? Qui 
donc y va faire le lit de Louis Veuillot? L'histoire a de ces 
ironies : Le sauveteur de l'Univers, le fourrier de Louis Veuil- 
lot à l'Univers, — et nous allons voir bientôt comment l’Uni- 
vers et Louis Veuillot paieront la dette de reconnaissance qu'ils 
ont contractée envers lui — ce sera Montalembert; Montale m- 
bert, qui emprunte 25 000 francs pour combler, comme entrée 
de jeu, le déficit de la caisse du journal où il versera en outre 
mille francs à chaque fin de mois; Montalembert, qui écrit à 
Lacordaire : & Il serait honteux, il serait désespérant que le 
seul journal catholique de l’Europe vint à périr »; Montalem- 
bert, qui n'hésite pas à faire appel à la charité des catholiques 
d'Angleterre et d'Irlande pour galvaniser ce moribond... 

Vers la fin de l’année 1839, Saint-Chéron parlait à Monta- 
lembert « d’un jeune et énergique écrivain » qui désirait entrer 
à l'Univers. « Sa collaboration, disait-il, nous serait très pré- 
cieuse, mais il est très pauvre et nous le sommes encore plus 
que lui. Il sera entièrement à nous le jour où nous pourrons lui 
payer un peu ses articles. » Un mois plus tard l'Univers s'assu- 
rait la collaboration de Louis Veuillot. 

Louis Veuillot a trouvé sa voie. Vainement il aspirera, 
comme il en a fait l’aveu, « à être délivré de cet horrible poids 
du journalisme ». Je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas là un 














LE CENTENAIRE DE LOUIS VEUILLOT 87 


peu d’exagération. En tout cas l'horreur d’être attaché, comme 
le serf à la glèbe, à une tâche dont on ne peut tout de même 
pas dire qu'il ne l'aimait pas, mais qu'enfin il ne préférait 
pas, ç’a été pour Louis Veuillot la rançon de sa véritable gloire. 
Car s’il est par ailleurs un grand écrivain — l’un des cinq ou 
six plus grands prosateurs du x1x° siècle, a dit Jules Lemaître 
— et pour le contester il faudrait n'avoir lu ni Càet là, ni les 
Libres penseurs, ni le Parfum de Rome, ni les Odeurs de 
Paris, ni même la Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui fut 
la première réplique catholique à la Vie de Jésus de Renan 
— ce n'est que comme journaliste qu'il est le plus grand : 
« Notre maître à tous », au jugement d'Henri Rochefort. Et 
en tout cas ce n’est ni comme romancier ni comme poète qu'il 
serait devenu célèbre. Ses romans — Dieu merci il n'en a 
écrit que deux ou trois — n'attestent guère que l'impossibilité 
en quelque sorte intrinsèque du roman catholique. Quant à 
la poésie, elle fut, comme on dit, son violon d'Ingres. Il y a 
cependant dans les Couleuvres — un volume que je m'étonne 
que ni M. le chanoine Lecigne ni M. Tavernier, ses plus récents 
biographes, n'aient même cité, — nombre d'excellents vers sati- 
riques, mais c’est peut-être que la satire c’est encore sous une 
forme moins personnelle, de la polémique, et par conséquent, 
d'une certaine manière, du journalisme. 

Je le répète, Louis Veuillot, en tant que journaliste, est 
incomparable. IL est supérieur à Lamennais et à Lacordaire, 
trop lyriques, à Montalembert, dont la phrase toujours oratoire 
n'a pas la simplicité qui convient à un article de journal. Au 
contraire, le style de Louis Veuillot, par son élégance toujours 
simple, par sa clarté, par sa concision, et, dans la polémique, 
par ce cliquetis de mots à l'emporte-pièce qui fait songer à un 
cliquetis d'épées, est merveilleusement adéquat à l'œuvre de 
presse. Le style! Louis Veuillot l'appelait & l'art sublime qui 
bâtit des palais impérissables à la pensée humaine ».. Et s'adres- 
sant aux Jeunes hommes de son époque qui avaient la voca- 
üon d'écrire, il les mettait en garde contre le & jargon », Il 
les conjurait de « restituer au langage sa vieille orthodoxie et 
son ancienne dignité ». Get avertissement et cette prière, qu’il 
me soit permis de les adresser en passant à ceux qui se destinent 
à la noble carrière des lettres. Lisez et relisez Louis Veuillot, 
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leur dirai-je. Soyez, professionnellement s'entend, ses dis- 
ciples. Vous ne trouveriez nulle part de modèle plus accompli. 


Mais ce n’est pas précisément une critique littéraire de 
l'œuvre de Louis Veuillot que je me propose d'écrire. Un 
devoir plus impérieux me presse, qui consistera à dégager les 
rapports de cette œuvre avec l’apologétique chrétienne. 

Nous avons vu que c'est grâce à Montalembert que Louis 
Veuillot a pu entrer à l'Univers. Cela surprend, au premier 
abord, mais il faut se rappeler que Louis Veuillot n'était pas 
en ce temps-là moins libéral que Montalembert lui-même *. 

Il écrivait le 24 mai 1844 : « Si les gens de bien peuvent 
désirer quelque chose, c'est le pouvoir de faire entendre la 
vérité. Nos institutions nous donnent ce pouvoir. Qu'importe 
qu'elles le donnent aussi à l'erreur »! Vous avez bien lu 
« Qu'importe qu’elles le donnent aussi à l'erreur! » N'est-ce 
pas du libéralisme, cela ? 

Il y a mieux. Ceci est du 16 septembre 1846 : « Vouloir 
imposer la religion aux consciences qui la repoussent serait 
une folie aussi criminelle que de la persécuter... Rien de bon 
ne se peut faire, aucune plaie ne sera fermée, aucune sécurité 
ne sera bien établie que par l'accord de la religion et de la 
liberté. La religion a besoin de la liberté, la liberté a besoin de 
la religion et elles jettent entre elles les bases d’une loyale 
alliance. Voilà le grand fait de ce siècle. Nous disons que ce 
fait est heureux et il n’est pas un cœur droit où 1l ne produise 
des tressaillements d'espérance et d'amour. » 

Est-ce Montalembert qui parle ainsi? — Non, c’est Louis 
Veuillot. 

Il y a mieux encore : dans un article relatif aux élections 
de 1846 et que l’on trouve au second volume de la 1" série 


1. Entre le 30 octobre 1840 et le 3 avril 1843 Louis Veuillot a émargé 
dix fois à raison de 500 francs chaque fois — aux fonds secrets du 
ministère de l'Intérieur, sous cette rubrique... euphémique : « dépenses 
extraordinaires et imprévues pour le maintien de l'ordre publie ». (Voir, 
aux Archives nationales, la Revue Rétrospective, Paris, Paulin, rue Riche- 
lieu, 60, pages 443, 452, 454, 455, 456, 457, 458, 460.) 
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des Mélanges, Louis Veuillot va jusqu’à dire que « l'abbé 
Sieyès a eu plus de mémoire et de science théologique que 
d'invention lorsqu'il a tracé, au flambeau de ses études sacer- 
dotales, cette célèbre déclaration des Droits de l’homme dont 
la charte de 1830 n’est qu'une édition corrigée sur l'avis des 
événements et sur les besoins de la France ». Si ce n'est pas 
là du Hhbéralisme, et même du libéralisme assez avancé, 
qu'est-ce donc ? 

Et enfin voici deux petites phrases qui sont, je pense, de la 
même époque, et que les catholiques libéraux pourraient, 
sans modifier aucunement leur position doctrinale, prendre 
pour devise. Je les ai découvertes dans un recueil de pensées 
de Louis Veuillot publié par le chanoine Jacob : « J'aime 
beaucoup l'autorité, je l'aime autant qu’un catholique le doit. 
J'aime la liberté dans toute la mesure où un catholique 
le peut. » N'est-ce pas la formule même du catholicisme 
libéral? Et dès lors nous serons moins surpris de trouver dans 
la correspondance de Montalembert des confidences comme 
celles-ci : « Ce Veuillot m'a ravi; voilà un homme selon mon 
cœur. » (Lettre à Foisset du 11 novembre 1843.) Et nous ne 
serons pas surpris du tout de voir Montalembert défendre 
Veuillot ou à tout le moins l’excuser dans les conflits qui vont 
mettre ce dernier aux prises avec la direction de l'Univers. 

Encore libéral de convictions, Louis Veuillot était de tem- 
pérament autoritaire, cassant, et il avait déjà des violences 
qu'il ne maïîtrisait pas. Le nonce et l'archevêque de Paris 
s’accordaient à blâmer ces violences et ils s’en plaignaient 
amèrement. « Je le désavouerai publiquement, je le condam- 
nerai », menaçait Mgr Affre. Il fut question, un moment, 
d'abandonner l'Univers à son imprudent pilote (car Louis 
Veuillot, quoi qu'il n’en fût pas le directeur, y faisait ce qu'il 
voulait et rien que ce qu'il voulait), et de fonder un journal 
qui se serait appelé le Défenseur. Louis Veuillot offrit sa 
démission, que l'on n’accepta pas. On le pria de consentir à 
soumettre ses articles à un comité composé, notamment, de 
Lacordaire, Ravignan, Dupanloup, Montalembert et Lenor- 
mant. Il répondit : « J'accepte, mais je vous préviens qu'à la 
troisième correction je quitte le journal ». Ce n’est pas moi 
qui blâmerai cette réponse, où s'affirme une très noble dignité 
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professionnelle. Bref, il eut gain de cause. Et tout de suite il 
abusa de sa victoire. 

D'abord il aggrave les excès de langage qu'on lui reproche. 
Et Lacordaire écrit à Montalembert qu'il « souffre autant que 
personne de ce ton hautain qui verse l'injure et le mépris, 
changeant à tout propos les questions de choses en personna- 
lités ». Mgr Parisis, évêque de Langres, fait tenir à Louis 
Veuillot un Mémoire que celui-ci met au panier. « Il est clair, 
écrit à ce sujet Mgr Parisis à Montalembert, que l'Univers ne 
peut plus être notre tribune avouée. » 

Tout le monde se plaint de Louis Veuillot, et toutes ces 
doléances sont adressées à Montalembert. Cependant Monta- 
lembert reçoit de Louis Veuillot les marques extérieures du 
plus vif enthousiasme et de la plus grande admiration : « Tant 
qu'il y aura une voix catholique en France, ou seulement une 
voix honorable et sincère, écrit Louis Veuillot à Montalembert, 
vous saurez bien la forcer à répéter vos idées et à chanter vos 
louanges. Je sais trop qu'il est possible de vous mécontenter ; 
je sais mieux encore qu'il est impossible de ne pas vous aimer 
et de ne pas s’enorgueillir de vous. » (4 juillet 1846.) 

Et Montalembert, croyant savoir que Rome va interdire 
l'Univers, déjà saisi plusieurs fois dans la ville éternelle par 
l'autorité du Pape, et qu'on ne laissera plus ce journal péné- 
trer dans les États pontificaux, Montalembert écrit au nonce 
une lettre où 1l vante les immenses services rendus à l'Église 
par l'Univers et Louis Veuillot, une lettre qu'il lui demande 
de _placer sous les yeux du cardinal Lambruschini, secrétaire 
d'État de Sa Sainteté. Son Éminence répond qu'on n'interdira 
pas l'Univers, mais le motif qu'il en donne n’a rien de flatteur. 
On n'interdira pas l'Univers, écrit-1l, parce qu’ & il ne suffit 
pas qu'un journal soit un obstacle plutôt qu'un secours à la 
marche des affaires pour être condamné ». Il suit de là — et 
l'on aura d’autres occasions de le voir — que M. le Chanoine 
Lecigne exagère un peu lorsqu'après avoir reconnu que Louis 
Veuillot a eu souvent contre lui des évêques, des prêtres, il 
ajoute que le même Louis Veuillot a eu pour lui toujours 
l'évêque des évèques. 
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Les querelles intestines dont je viens de parler n’avaient pas 
eu d'écho au dehors. Il n’en sera pas de même du conflit relatif 
à la liberté de l’enseignement, et qui aboutira à séparer défini- 
tivement Louis Veuillot de Montalembert et à le détacher du 
catholicisme libéral sans esprit de retour. 

La liberté de l’enseignement, tous les catholiques la veulent, 
il va sans dire. Mais les uns — et à leur tête Louis Veuillot — 
veulent bien autre chose. Ils demandent que l’Université, qui 
a présentement le monopole de l’enseignement, non seulement 
perde ce privilège, mais ne soit désormais plus rien dans 
l'État. Ils exigent la séparation complète, absolue, de l'Uni- 
versité et de l'État. C’est le bon moyen pour ne rien obtenir du 
tout. Aussi bien la politique du tout ou rien n'est-elle pas à 
proprement parler une politique, mais un enfantillage, ou si 
l'on veut, c'est la politique des enfants qui demandent la lune. 

Plus sages, mieux avisés, le plus grand nombre des évêques 
et des grands catholiques libéraux de ce temps-là affichaient 
de moindres, mais de plus réalisables désirs. Dans sa bro- 
chure De l'élal actuel de la question, Dupanloup défendait une 
politique modérée, transactionnelle et enfin ménageait le pou- 
voir. Cette brochure fut violemment attaquée par Louis 
Veuillot qui s'était d’ailleurs senti personnellement touché par 
cette phrase de l’auteur : « Je ne m'occuperai point des opi- 
nions extrèmes; Je n'aime à invoquer dans la polémique que 
la pensée sérieuse des hommes graves qui comptent dans leur 
parti parce que leur modération est une force etleur parole une 
lumière. » 

Quand donc fut connu le projet Falloux, et alors que l'Uni- 
versité menacée dans son monopole, se disait trahie, Louis 
Veuillot se hâta de déclarer ce projet « détestable ». C'était, 
osa-t-il écrire, & une déception, une défaillance de la raison et 
de la conscience, un pacte avec le mal, une monstrueuse 
alliance des ministres de Satan avec ceux de Jésus-Christ ». 
Et il écrivait le 2 août 1849 à l'évêque d'Annecy qu'il fallait 
au plus vite diviser le parti catholique pour en sauver quelque 
chose. 
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La coupure était déjà faite, grâce à Louis Veuillot à qui une 
quinzaine d'évêques emboîtaient le pas. 

Et lorsque le projet Falloux fut devenu la loi Falloux, cette 
loi sur laquelle nous vivons encore et où Lacordaire saluait un 
nouvel Édit de Nantes, « ce grand acte, disait-il, qui fut pen- 
dant un siècle l’honneur de la France et le principe fécond de 
l'élévation intellectuelle et morale de son Église », l'Univers 
marqua ainsi le coup : « Qu'il soit bien entendu que nous ne 
sommes pas de ceux qui l'ont voulue, que nous l'avons com- 
battue depuis le premier jusqu'au dernier jour, et dans son prin- 
cipe, et dans son ensemble, et dans ses détails. » 

Eh! bien, oui, il est entendu que linappréciable conquête 
de la liberté de l’enseignement, seuls les libéraux, catholiques 
ou non, en peuvent revendiquer l’honneur. Mais je ne pense 
pas que les héritiers intellectuels de Louis Veuillot songent 
aujourd'hui à chercher dans cette sorte de procès-verbal de 
carence que je viens de citer, un titre de gloire. 

Pie IX, en exprimant sa gratitude aux auteurs de la loi sur la 
liberté de l’enseignement et en parlant aux évêques des avan- 
tages que l’on pouvait espérer de cette loi, avait réduit l'Univers 
à un silence provisoire. Mais après le coup d'Etat, lorsque 
Napoléon rêva de rétablir le monopole en en faisant bénéficier 
le clergé, Louis Veuillot, qui exalta ce dessein, en profita pour 
renouveler ses attaques contre la loi Falloux. Il applaudit d’ail- 
leurs à tous les coups portés par le second empire contre les 
libertés publiques. Un rédacteur de l'Univers évolué écrivait 
avec un tranquille cynisme : « La liberté, nous n'avons pas à 
peser ou à discuter ses droits; nous les nions tous ». 

Et ce n'était pas là une simple boutade. Un à un tous les 
rédacteurs de l'Univers exprimeront sous des formes diverses 
la même idée, je veux dire la même négation. 

Coquille écrit : « En principe nous sommes opposés à la 
liberté de conscience ». Et encore : « Le principe idéal de la 
hberté est antichrétien ». 

De la Tour : « Nous n'avons jamais eu qu'une définition et 
qu'une pratique de la liberté, et c’est celle-ci : il faut que 
l'Eglise soit libre. » 

Du Lac : « L'Église admet le droit des protestants et des juifs 
comme elle admet chez les Turcs la polygamie, et dans les 
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pays idôlâtres toutes les abominations qui y sont en usage. A 
ses yeux le vol et l’adultère ne sont pas des crimes plus grands 
que l’hérésie. » 

Léon Aubineau : « Le plus honorable et surtout de beau- 
coup le meilleur défenseur de la vraie liberté de conscience 
c'est le bras séculier des gendarmes. » 

L'abbé Morel : « Nous sommes un journal qui se confesse… 
Telle est toute la raison du bénéfice d'écrire et de parler 
chaque jour que nous nous attribuons en le refusant à d'autres 
qui n'offrent pas les mêmes garanties. » 

Enfin Louis Veuillot lui-même : « Quand je suis le plus 
faible je vous demande la liberté parce que tel est votre prin- 
cipe; mais quand je suis le plus fort, je vous l'ôte, parce que 
tel est le mien. » Nous voilà loin de l’ancien couplet sur l’al- 
liance nécessaire de la liberté et de la religion, ou sur l’ortho- 
doxie de la déclaration des Droits de l'Homme. On a contesté, 
Je le sais bien, l'authenticité de cette formule véritablement 
cynique. Jules Ferry en ayant fait état devant la Chambre au 
mois de juin 1876, Louis Veuillot en personne se hâta de pro- 
tester qu'elle n'était pas de lui, et de la restituer à Montalem- 
bert qui, disait-il, « a laissé croire qu'il me l’imputait malgré 
son invraisemblance ». Et en effet Louis Veuillot ne l'a pas 
écrite, mais il l’a prononcée et M. Tavernier a donc tort de 
parler ici purement et simplement de légende. Louis Veuillot 
a dit la phrase en question au cours d’un entretien avec Augustin 
Cochin qui, le jour même, la rapporta à Montalembert et à 
Emile Ollivier. Ce dernier l’a rapportée à son tour à l’éminent 
historien de Montalembert, le P. Lecanuet, dont je suis d’au- 
tant plus fondé à invoquer le témoignage, que je l'ai recueilli 
de sa bouche. 


Étant donné ce genre d'estime que Louis Veuillot accordait 
à la liberté, on devine de quelle manière il traitait les libres 
penseurs et par exemple Thiers, Girardin, Havet, Jourdan, 
Eugène Sue. « Il les empoignait, les déshabillait, les tenaillait, 
les désarticulait, les démantibulait », a écrit M. Jules Lemaître, 
qui partageait avec M. de Mun la présidence du comité du 
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Centenaire. Et Veuillot ne ménageait pas davantage les catho- 
liques libéraux. Les plus éminents et les plus fidèles : Armand de 
Melun, le grand ami des pauvres; de Corcelles, de Falloux, 
de Vatimesnil, Barthélemy, Foisset, Lenormant, Beugnot, de 
Carné, de Riancey, furent ceux qu'il attaqua avec le plus de 
violence. &« L'Univers, disait Lacordaire, est un hercule de 
basse-cour qui s’est armé d’une fourche pour traiter le monde 
en manant. » Et Montalembert se plaignait en ces termes à son 
beau-frère Mgr de Mérode : « Le gouvernement des intérêts 
catholiques en France appartient à un proconsul entouré d’une 
bande de licteurs armés de verges et chargés de nous flageller 
jusqu'au sang au moindre signe du maitre, lorsque ce saint per- 
sonnage ne daigne pas nous consacrer lui-même l’activité de sa 
main fraternelle. Comme des pauvres nègres sur une habita- 
tion coloniale, on nous prend un à un eton nous lie au poteau 
de cette publicité orthodoxe, d’où l’on ne nous renvoie que bien 
et dûment écorchés par une correction tirée à 10000 exem- 
plaires, le tout pour la plus grande gloire de Dieu et le plus 
grand profit de la justice et de la charité. » 

Comment s'étonner que des évêques aient osé élever contre 
Louis Veuillot et ses collaborateurs la voix du reproche! « C’est 
presque toujours, écrivait Mgr Guibert, évêque de Viviers et 
futur archevêque de Paris, la colère, l'ironie, le sarcasme; ce 
qui provoque, ce qui blesse, ce qui irrite ; l'intention d’humi- 
her leurs adversaires est partout manifeste; le désir de les 
ramener à la vérité et au bien, nous l’avons rarement aperçu. 
L'Univers a converti certaines discussions en disputes indé- 
centes dans lesquelles 1l n’a pas craint de couvrir de boue le 
caractère sacerdotal de ses contradicteurs. » (2 février 1852.) 

Mgr Guibert va plus loin. 11 dénonce à Rome le danger que 
l'école de l'Univers fait courir à la religion : « Ceux qui compo- 
sent ce parti, écrit-il le 12 février 1853 au cardinal Antonelli, 
sont des hommes de piété et de talent, mais d’un jugement 
peu sûr, d'une imagination très exaltée et d’une obstination peu 
commune. Telle est l'opinion qu’en ont conçue toutes les per- 
sonnes calmes et sensées. Ce sont ces écrivains qui ont mis le 
trouble parmi nous sous le vain prétexte de défendre les 
droits de l'Église romaine... Malheureusement ces hommes 
sont soutenus par quelques évêques (5 ou 6 autant que j'en 
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puis juger), et c'est ce qui leur donne tant d'audace. Je ne juge 
pas ces évêques, mais ma conviction intime est qu'avec d’excel- 
lentes intentions ils donnent la main à un parti qui fait beau- 
coup de mal à l'Église. » 


Napoléon 111 exprimera la mème idée quand il écrira (mai 
1806) à Mgr de Marguery, évêque d'Autun : « Certes, je n’ai 
pas à me plaindre personnellement de M. Louis Veuillot, il 
m'a fait beaucoup de bien, mais je dois convenir qu'il vous a 
fait beaucoup de mal. » 

Un autre évêque affirme sans détour que « le fanatisme de 
l'Univers a fait plus de mal à la religion que celui de Voltaire » 
(8 septembre 1853). « Je ne lis jamais l'Univers parce que je 
veux rester chrétien », disait Lefebvre Pontalis à un de ses 
amis. & Et moi, répondait cet ami, comme je ne veux pas 
devenir chrétien je lis l'Univers tous les jours. » Une femme 
d'esprit définissait en ces termes le rôle de Louis Veuillot dans 
l'Eglise : « Vous assurez (c'est à lui-mème qu'elle parlait) à 
beaucoup d’incroyants le bénéfice d'une bonne foi à laquelle 
ils devront leur salut, en leur faisant de l'Eglise un portrait 
qui ne peut que les révolter. » 

Dans le même temps Mgr Sibour stigmatisait ces hommes 
qui « jettent chaque matin l’anathème à la hberté, déifient le 
pouvoir absolu, brûlent ce qu'ils avaient adoré, refusent en 
politique aux peuples tout droit, en philosophie à la raison 
humaine toute force et en religion nous bâtissent une constitu- 
tion faite à l’image de ces belles théories ». Et il s'effrayait de 
voir l’école « prétendue ultramontaine » nous mener « à une 
double idolâtrie : idolâtrie du pouvoir temporal et du pouvoir 
spirituel ». 

Louis Veuillot était alors nettement bonapartiste. C'était 
avant que l'empire ne suspendit l'Univers. Il avait « une 
napoléonité aiguë », selon l'expression du plus enthousiaste 
de ses biographes, M. le chanoine Lecigne. Et ce dernier 
considère que Louis Veuillot retrouva la santé quand il adhéra 
pleinement à la Monarchie traditionnelle représentée par le 
comte de Chambord. Après quoi il se demande « avec qui 
Louis Veuillot serait aujourd'hui ». Comme lui-même est avec 
l'Action française, il suppose naturellement que Louis Veuillot 
« eût salué le renouveau des printemps de France dans ces 
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neuves énergies qui se déchaïnent, un peu violentes peut-être, 
mais qui ont au moins le rare mérite de ne point se compro- 
mettre avec l'erreur ». Je crois, soit dit en passant, que ce 
brevet général d’orthodoxie décerné aux neuves énergies sus- 
citées par M. Maurras a dû étonner M. Maurras lui-même et 
faire sourire les théologiens. Je crois même que l'expression 
de M. le chanoine Lecigne a dépassé un peu sa pensée. Quoi 
qu'il en soit, n'oublions pas que Louis Veuillot avait été orléa- 
niste — au moins en apparence — sous Louis-Philippe, répu- 
blicain en 1848, et qu'après s'être fait impérialiste sous Napo- 
léon III, il adhérera derechef, en 1870, à la République avant 
de devenir légitimiste. Et sans doute le Roi est à ses yeux « le 
représentant légal du peuple opprimé », le & véritable repré- 
sentant du peuple chrétien », et il a tous les droits d’un « fondé 
de pouvoir universel ». Louis Veuillot a écrit cela. Mais il a 
écrit aussi : ( Que la forme et surtout l'essence du gouverne- 
nement français doive être républicaine, nous le croyons, nous 
le désirons, et nous sommes convaincu que nul autre régime 
n'est possible... Je crois à la RépubJique. En dehors de la 
République il n’y a que des dictatures à peu près également 
corrompues et infécondes. » 

Et encore : « Je crois que l'avenir est à la démocratie; que 
l'Église disciplinera la barbarie démocratique comme elle a 
discipliné toutes les autres barbaries, qu'elle la baptisera et 
qu'enfin il y aura une sainte démocratie romaine comme il y 
eut un saint empire romain. » 

Quant aux d'Orléans, Louis Veuillot n'hésitera pas à 
déclarer qu’ «ils n’ont pas le droit de tendre la main » et qu’ «il 
n'y a qu'eux qui puissent être flétris du nom d’usurpateurs ». 

En somme, Louis Veuillot a eu, en politique, beaucoup de 
sincérités successives qui ne peuvent s'expliquer que par un 
déplorable scepticisme foncier. Ce scepticisme, la plupart de 
ses disciples d'aujourd'hui le voudraient ériger en loi. Et cela 
n'explique-t-1l pas — pour une part — le peu d'influence que 
les catholiques exercent sur la marche des affaires publiques 
dans notre pays? 
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Je ferme la parenthèse. 

À l'époque où Mgr Sibour dénonçait courageusement la 
double idolâtrie temporelle et spirituelle où les catholiques se 
laissaient mener par l'école prétendue ultramontaine, l'Univers 
se présentait naturellement comme l'organe par excellence du 
Saint-Siège, ce qui décida Falloux, Montalembert et Corcelle à 
s'adresser à Pie IX pour en avoir le cœur net. Montalembert 
s’expliquait ainsi sur cette démarche dans une lettre à Mgr de 
Mérode : « Nous demandons que les gens de l'Univers ne puis- 
sent pas, comme des roquets hargneux, aller se réfugier entre 
les jambes du Pape pour y aboyer à leur aise contre nous. » 

Pie IX déplora les violences et les exagérations de l'Univers, 
déclara nettement que ce journal n’était pas son organe, et s'en 
tint à. L'archevêque de Paris n'avait pas attendu ce désaveu 
pontifical — d'ailleurs très relatif — pour interdire dans son 
diocèse l'Univers, déjà interdit dans le diocèse d'Orléans. 

L'année suivante Louis Veuillot publiait l'{{lusion libérale, 
où il traitait les catholiques libéraux de « gens de peu de 
fierté et de peu de foi, cœurs défaillants, pleins de l'appétit 
d'Esaü et de sa passion pour les lentilles, gens sentant 
l'hérésie et qui ont pour vrai nom : sectaires ». 

C'est le moment que choisit Mgr Mermillod pour entre- 
prendre de réconcilier Montalembert avec Louis Veuillot. « Où 
se réunir et qui marquera le terrain? » demanda celui-ci. 
Montalembert refusa net. & Si, dit-il, M. Veuillot rétractait 
publiquement les injures et les calomnies dont 1l m'a publique- 
ment gratifié, je ne l’en regarderais pas moins comme l'ennemi 
le plus redoutable de la religion que le xrx° siècle ait produit, 
mais je pourrais et je devrais avoir avec lui l’attitude prescrite 
par la courtoisie à des gens comme il faut. Tant qu'il ne l’aura 
pas faite cette rétractation, je le tiendrai pour un calomnia- 
teur et un insulteur public, avec lequel le respect de ma bonne 
renommée m interdit toutes relations. » Ainsi réglée la ques- 
tion personnelle, Montalembert ajoutait que Louis Veuillot 
venait de «dépasser toutes les bornes jusqu'à présent connues 
de l’invective et de l’injure contre cette société contemporaine 
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qu'il avait contribué plus que personne à dépraver et à déso- 
rienter ». Et il concluait : « Absoudre les traîtres et les fous 
qui nous ont conduits où nous en sommes, jamais ! » 

On sait comment la lutte entre ultramontains et libéraux se 
poursuivit et s’aggrava encore dans la période qui précéda le 
Concile du Vatican et pendant ce Concile au sujet de l'in- 
faillibilité du Pape. Pour avoir osé prendre position contre 
l'opportunité de la définition prévue — ce qui était son droit, 
la question étant libre encore — Montalembert est accusé par 
Louis Veuillot d’être « passé aux Volsques », et ses amis sont 
vilipendés, traités d’hérétiques et de blasphémateurs dans 
l'Univers. Ce journal se montre particulièrement agressif à 
l'égard de Mgr Dupanloup. L'évèque d'Orléans, qui avait 
naguère — en 1893 — publié contre Louis Veuillot une 
Déclaration à laquelle adhéra la moitié de l’épiscopat, lui 
adresse cette fois un Avertissement. Louis Veuillot répond que 
ce prélat s’est constitué à la fois juge et partie, et qu'il ne croit, 
quant à lui, « manquer à aucun devoir en récusant cette pré- 
tention ». 

Maintenant Louis Veuillot se sent soutenu à Rome. C’est le 
temps où l'Univers expose que Pie IX, c’est « le Christ sur la 
la terre », où l’évêque de Tulle définit le Pape « le verbe 
incarné qui se continue », où d’autres prélats mettentau même 
rang la dévotion à l'Eucharistie et la dévotion au Pape, où 
Mgr Mermillod prêche sur la triple incarnation de Dieu dans 
le sein de la Vierge, dans l’Eucharistie, dans le Pape... 

Viennent la guerre, la défaite, la proclamation de la déchéance 
de l'Empereur, le gouvernement provisoire, Louis Veuillot n’a 
pas assez d'injures et de sarcasmes contre l’Assemblée. « Je 
m'aperçois de plus en plus en causant avec les députés, écrit- 
il, que la race des imbéciles n’est pas du tout perdue. » Il parle 
de leur friponnerie et de leur lâcheté. Il accommode Thiers 
de la belle façon : Thiers, « c’est un affreux rien et d'autant 
plus rien qu'il est quelque chose. Il est la stupide France révo- 
lutionnaire ». 

Dans l'affaire des pétitions relatives au pouvoir temporel du 
Pape, Mgr Dupanloup consent-il patriotiquement, sur la prière 
de M. Thiers, à l’ajournement du débat, un collaborateur de 
Veuillot traite l’'évèque d'Orléans de Pilate. Et Pie IX se voit 
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obligé de blâmer l'Univers qui, dit-il, « oublie totalement les 
lois de la charité ». Le Pape ajoute : « Sans la charité on ne 
peut être vraiment catholique ». 

Louis Veuillot s'incline. Il commence toujours, en pareil 
cas, par s’incliner, rendons-lui cette justice. Mais d’ailleurs 1l 
n’en traitera pas moins, bientôt, de félons, de pervers, de pré- 
varicateurs les légitimistes qui conseilleront au comte de 
Chambord d'accepter le drapeau tricolore, conseil que lui a 
donné également le Souverain-Pontife. 


Il est temps de conclure. Est-ce que l'œuvre de Louis Veuil- 
lot a vraiment été utile à l'Église catholique et aux àmes ? Très 
sincèrement, je ne le crois pas. 

C’est pourquoi il me semble que du point de vue catho- 
lique c’est plutôt une leçon « contrario qu'il ÿ aurait à tirer du 
centenaire de Louis Veuillot. Et puisque ce qui distingue le 
plus Louis Veuillot, c'est l'intolérance, ce serait donc une 
leçon de tolérance. 

Mais il ne faut pas confondre l'intolérance avec l'intran- 
sigeance. L'objet propre de l'intransigeance, ce sont les 
principes, et l'intolérance se réfère aux personnes. Le catho- 
lique, comme tel, doit donc être intransigeant sur tout ce qui 
est pour lui objet de foi. Et c’est donc bien à tort que les enne- 
mis des catholiques libéraux font consister le libéralisme 
catholique en un perpétuel recul doctrinal. Je serais curieux 
que l’on voulût bien me dire ce que Montalembert, par 
exemple, a cédé de ses croyances. Il n’en a rien cédé, jamais, 
pas plus que Louis Veuillot. Mais celui-ci avait fini par inté- 
grer dans son symbole la haine de la liberté. Au contraire 
celui-là en a su garder jusqu’à la dernière minute de sa vie 
l'amour le plus désintéressé et le plus ardent. 

La tolérance, dans l’ordre intellectuel, consiste à permettre 
que les autres ne pensent pas comme nous et à ne pas condi- 
tionner l’estime que nous accordons à autrui par une impos- 
sible identité de vues, même et je devrais dire surtout en 
matière de religion. 
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Aussi bien, puisque les catholiques font profession de croire, 
d'une part que toute créature humaine est appelée au salut, 
d'autre part qu'il n’y a pas de salut hors de l'Église, semble- 
t-il convenable de tenir les portes de celle-ci aussi largement 
ouvertes que possible. Et c’est donc mal la connaître que de la 
considérer comme une sorte de camp retranché d’où il n’im- 
porte que de tenir à distance respectueuse les mécréants. Rien 
de plus contraire qu'une telle conception au catholicisme de 
l'Église. Et c'est donc mal la servir, cette Église, que de ne 
songer qu'à faire le coup de poing contre ceux qui rôdent 
autour d'elle. 

Avez-vous vu Léon XIII traverser Saint-Pierre de Rome 
au milieu des vivats d’une foule immense où toutes les nations 
de la terre étaient représentées? Je garde dans ma mémoire 
la vision et dans mon cœur l’inoubliable émotion de ce spec- 
tacle. Je vois le magnanime vieillard se dresser debout sur la 
Sedia, mouvante image de la barque de Pierre, lever la main 
sur cette multitude pour la bénir, et tout à coup prolonger de 
ses deux bras étendus ce geste de bénédiction, comme s’il eût 
voulu étreindre toutes les âmes pour les donner toutes à 
Jésus-Christ. 

Ce n'est pas assez pour le vrai chrétien, pour le vrai catho- 
lique, d'une tolérance purement philosophique. Il faut que sa 
tolérance soit aimante, conquérante par la grâce de cet amour. 


JULIEN DE NARFON 




















LA FUITE 


DE 


GABRIEL SCHILLING 


ACTE III 


À l'arrière-plan, entre deux collines de sable, une large route dispa- 
raissant vers la mer parmi d’autres collines. Dans l'angle que forment 
les collines plus éloignées, la mer se dresse comme une sorte de muraille 
d'un bleu foncé. Au-dessus, le bleu plus clair du ciel sans nuages. À 
droite de la route, au premier plan, sur une petite hauteur, un cimetière ; 
on distingue une partie du mur bas qui l'entoure, on voit paraître au- 
dessus du mur un vieux crucifix. Un peu plus loin, une vieille petite masure 
couverte en tuiles, bâtie contre le mur méme. Aucune végétation, qu'un 
bouquet dè sureaux en dehors du cimetière. Près du sureau un banc 
délabré, composé de quatre pieux et d'une planche. À gauche de la 
route, des ruines imposantes, restes d'un couvent; quelques frénes 
et peupliers s'élèvent derrière l'arc d'une ancienne porte assez bien 
conservée, en briques d'un brun rougeätre. Sur tout ce lieu plane une 
atmosphère lugubre et romantique. Deux heures ont passé depuis les 
événements du second acte. 





Lucie est étendue dans le thym, près du banc; elle lit. 

Maurer apparaît sur la route venant de la mer et s'approche 
d'elle. 

MAURER. — Quel bonheur! tu es encore seule! ma petite. Ouf! 


1. Voir la Revue du 15 décembre, 
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Je craignais d'entendre déjà parler russe autour de toi. Quelle fichue 
histoire ! 


, 


LUCIE. — Je ne crois pas que le pauvre Schilling vienne ic1 avec 
ses dames; il a peur. 

MAURER, — Est-il Dieu possible de savoir si mal tenir une 
femme en laisse et de lui permettre de vous suivre partout à la piste, 
comme un chien courant! L'île a perdu maintenant tout son charme 
pour moi. Hanna a flairé depuis longtemps que nous formons des 
projets avec Schilling : il faut qu’elle les contrecarre. Aucun senti- 
ment de décence, rien au monde ne l’en détournera. Mais elle peut 
en être certaine (j'ai tout combiné pendant ma promenade) elle trou- 


vera en moi un adversaire décidé à aller jusqu'au bout. Je lui enlè- 
verai sa proie. 


LUCIE. — Peut-être la situation n'est-elle pas aussi mauvaise que 

tu crois, Ottfried; peut-être Schilling trouvera-t-il l'énergie d’en sortir. 
s. , . 1 e d 1 TA < 

MAURER. — Du moment qu'il s’agit d'énergie, Je n ai aucune 


confiance en lui. Non, surtout maintenant. Il aura absolument 
besoin qu'on l’aide; je n’y manquerai pas, va, mais ce qu'il faudrait 
faire pour lutter contre l'arsenal de ruses de cette femme et la supé- 
riorilé de sa stratégie, cela, je ne le sais pas. 


LUCIE, riant. — Tu finiras par me la rendre tout à fait intéres- 
sante. 
MAURER. — Qu'elle soit intéressante, je ne le nie pas. Parfois 


mème, elle me fait penser à Goya. Je l’imagine aisément vivant là- 
haut (il montre le cimetière) derrière le mur, ayant sa demeure 
parmi les tombes, et condamnée pour l'éternité à puiser comme un 


vampire dans la chaleur du sang masculin une lugubre apparence 
de vie. 


LUCIE, riant. — Si c'était vrai, 1l faudrait l’absoudre. 
MAURER. — Pas du tout! Je ne fais pas de mamours aux spectres. 
LUCIE. — Veux-tu mon avis, Ottfried? Tout ici me semble spec- 


tral : la mer pendant le jour et pendant la nuit, la violence, le 
rugissement ininterrompu des flots qui déferlent, les étoiles, la voie 
lactée. Eh bien! cette atmosphère étrange me plonge dans le ravis- 
sement. C’est pourquoi j'aime tant à rester ici, près de ce mur. 

MAURER. — En moi, je l’avouerai, il existe un autre sentiment 
dont la plupart des hommes ont perdu la notion : la sensation nelle 
d'un monde invisible, caché par la réalité. Parfois j'en suis tout près, 
près à le toucher. Si c’est là le sentiment dont tu veux parler, alors tu 
peux t'y livrer à ton gré, ma petite. Du reste je suis responsable de 
toi et je n'ai jamais songé, en t'amenant ici, à te replonger dans un 
monde de visions attristantes. 

LUCIE. — Crois-tu donc que les rêves où ma mère m'apparaît 
soient quelque chose d’attristant ? 
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MAURER. — On ne doit pas rêver les yeux ouverts, en plein Jour. 
Moi-même j'en ai fait l'expérience; tous ces revenants puisent leur 
vie dans notre sang, et aucun de nous n'en a suffisamment pour 
résister à la longue. 


LUCIE. — Tu te trompes si tu crois que cet état singulier où Je 
me plonge si volontiers est nuisible. Au contraire, il m'est agréable 
et bienfaisant. C’est comme si quelqu'un venait de passer une porte 
pour pénétrer dans des lieux inconnus, et que, pendant le court instant 
où la porte s'ouvre et se referme, on le suive du regard et de l'âme et 
l’on entrevoie l'Inconnu. 

MAURER, — Je sais quelle est la séduction de ces visions, de 
cette sorte d'état intermédiaire où l'on a un pied sur terre et l’autre 
dans l'Invisible. Et pourtant l’homme recule en frissonnant à la 
vue de la mort et du mystère angoissant qui l'enveloppe. 

LUCIE. — Tout cela est pour moi souriant et non pas angoissant. 
Je me berce doucement dans la certitude d'être unie par un lien 
invisible à ma mère. Tout ce qui m'entoure me paraît provisoire. 
Je ne sais pas, mais je ne crois pas que ce bruissement de la mer, 
cette lumière, ce chant d’alouette, soient là pour l'éternité. 

MAURER, l’enlacant. — Mais, nous deux, nous sommes là, je 
l'espère, pour l'éternité ? 

LUCIE. — Crois-tu, chéri? Je n’en sais rien. (/{ la couvre de 
baisers passionnés.) 

MAURER. — Toi, je t'emmène pour l'éternité, par delà les étoiles 
et les planètes, dans l'infini. 

LUCIE. — Bien vrai? 

MAURER. — Mais qu'as-tu donc, Lucie? 

LUCIE. — (Ælle le regarde, les yeux agrandis et mouillés de 
larmes.) Je pense parfois qu’à l'exemple de Schilling, s'il y avait 
jamais chez toi conflit entre l’art et l'amour, c’est l’art qui l'empor- 
terait. 

MAURER. — Oui, mais chez nous tous deux vont la main dans 
la main, chère petite. 

LUCIE. — Cette Hanna, n’a-t-elle pas eu un fils il y a deux ans? 

MAURER. — Elle prétend même que Schilling en est le père. 

LUCIE. — Eh bien? 

MAURER. — (a se peut. C'est un délicieux petit bout d'homme 
blond; malheureusement, il ne paraît pas fait pour vivre bien 
longtemps. 

LUCIE. — Eh bien, et Schilling? 

MAURER, Laussant les épaules. — I m'a montré sa photographie. 
— La destinée de l'enfant, pendant les premières années, dépend de 
la mère, ma chérie. Celle-ci le néglige, elle aime mieux boire du thé 
et faire de la politique dans les cafés viennois avec des étudiants 
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déguenillés. Elle se souvient de l'enfant quand elle a besoin d’une 
arme contre Schilling. Je suis même surpris qu'elle n'ait pas profité 
de l’occasion pour venir jouer le rôle de mère abandonnée, tenant 
le bébé dans ses bras. 


LUCIE. — En somme, tu es très dur. Et pourtant je t'aime, 
Ottfried. ; 
MAURER,iant. — Justement! je suis un joujou incassable, Mais 


peut-être bien, comme les enfants, vous plaisez-vous à détruire ce 
que vous aimez le mieux ? 

LUCIE. — Chut, Ottfried! Ils viennent. Allons au-devant d'eux. 
par amitié pour Schilling. 

MAURER. — C’est à contre-cœur que je le fais, bien à contre-cœur, 
ma petite! 

Au fond, sur la route, des têtes surgissent : Schilling, Hanna 
Elias, mademoiselle Mayakine. Lucie s’est relevée vivement. 
Maurer se lève avec lenteur, comme à regret, secoue le sable de 
ses vétements, et va à la rencontre des nouveaux arrivants. 

LA VOIX DE SCHILLING. — Cou-i! 

Maurer ne répond rien. La rencontre a lieu dans le fond. On 
voit des saluts et on entend des voix indistinctes. Une mouette tra- 
verse les dunes et le cimetière de gauche à droite. Peu d’instants 
après, Maurer et mademoiselle Mayakine se détachent du groupe 
et s'avancent au premier plan; les autres se dirigent au loin vers 
les collines à gauche, restent un moment immobiles à contempler 
la mer et disparaissent. 

maurEr, à mademoiselle Mayakine. — Y a-t-il longtemps que 
vous connaissez Madame Elias ? 

MADEMOISELLE MAYAKI NE, l'accent russe, parle lentement, avec 
réflexion. — Oh non! je la connais depuis peu. Nous nous sommes 
rencontrées à Berlin ce printemps, à une séance du grand congrès 
international féministe. Mon père est docteur, ma mère est morte. 
Je voyage déjà depuis quatre ans avec papa en Europe. Il à aban- 
donné... comment dit-on? sa pratique? sa clientèle? 


MAURER. — Je croyais que vous aviez connu Madame Hanna en 
Russie ? 
MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oh, non! Il y a peu de temps. 


Mais j'admire beaucoup Madame Hanna, je la vénère, je l'aime beau- 
coup. Je la trouve une femme supérieure, très extraordinaire, étonnam- 
ment intéressante et intelligente. 

mMaurEnr. — Où voyez-vous sa supériorité, Mademoiselle? 

MADEMOISELLE MAYAKINE.— Je n'aime pas les femmes qui sont 
des esclaves et qui laissent porter atteinte à leurs droits. Je l'honore 
beaucoup, je lui dois beaucoup. Je peux presque dire, qu'elle m'a 
enseigné une nouvelle religion. la religion de la beauté. 











LA FUITE DE GABRIEL SCHILLING 109 


MAURER. — N'avez-vous pas quantité de femmes de ce genre en 
Russie ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Non. Nous avons des femmes, 
qui parlent tout le jour de politique et pas du tout d'art. Elles sont 
superficielles. On les voit rarement fascinées par l’art. Et c’est beau 
de voir comme Madame Hanna est fascinée par le grand art du 
professeur Schilling. 

MAURER, avec un sourire sardon'que, qui veut paraitre aimable. 
— Vraiment, c’est très beau, il n'y a rien à répondre à cela. Et 
alors vous avez adopté la religion de Madame Hanna, n'est-ce pas? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oh! malheureusement je suis 
encore Jeune et ignorante. Je n'ai pas la prétention de me mesurer 
avec son intelligence. Je vous en prie! Vous devez être indulgent 
avec moi. Mais j'ai compris tout de suite à la galerie Nationale que 
Monsieur le professeur Schilling est un grand artiste. 

MAURER. — Pardon! Où l’avez-vous compris, Mademoiselle? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Dans le musée de Berlin, où 
Madame Hanna a eu l'amabilité de me conduire devant les célèbres 
œuvres du professeur Schilling. 

MAURER., — Je crois que si jamais vous disiez à ce brave Schilling 
qu'il est professeur et que ses œuvres sont à la galerie Nationale, il 
trouverait la plaisanterie mauvaise. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Comment dites-vous ? 

mMAURER. — Rien. Ce n'est rien. 

MADEMOISELLE MAYAKINE.— Qu'il est à plaindre, cet homme 
supérieur ! 

MAURER, interdit, la considère un moment. — Peut-être bien. 
J'espère pourtant que nous n’arriverons pas trop tard. Mais qu'est-ce 
qui vous fait supposer cela, Mademoiselle? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. —Oh! ce n'est pas si difficile de lire 
dans ses yeux fiévreusement douloureux et dans la grande souffrance 
de son beau visage ravagé. 

MAURER, presque effrayé. — Le croyez-vous malade physi- 
quement ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Je ne parle naturellement pas de 
ses souffrances psychiques. 

MAURER. — Cela m'amuse toujours de voir les gens s’effrayer de 
la mine de Schilling. Cela leur arrive généralement la première 
fois qu'ils le voient. Voilà dix-huit ans que Schilling a cette mine 
là. Lui-même a l'habitude de dire en plaisantant qu'à travers les 
cercles noirs qui entourent ses deux yeux, il voit le monde d'une 
manière plus précise et plus profonde. 

MADEMOISELLE MAYAKINE, Sans répondre. — Imaginez-vous, 
Monsieur le professeur, que je m'étais fait la mème idée de vous 
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d’après vos eaux-fortes que j'aime tant, lorsque je les ai vues dans la 
salle des gravures à Saint-Pétersbourg. 

MAURER, — Comment? Vous connaissez mes eaux-fortes ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oh! mon papa m'a appris à les 
connaître dans les musées de Russie quand j'avais seulement douze 
ou treize ans. 

MAURER, — Avec un pareil papa vous n'avez pas besoin d’une 
Hanna Ebas. 

MADEMOISELLE MAYAKINE, — Je m'imaginais une longue 
figure pâle, avec des yeux noirs comme le charbon et des lèvres 
minces, un homme que de grandes et horribles visions ont creusé 
et torturé comme la fièvre. Et je vois maintenant un savant plein de 
santé. 

MAURER, haussant les épaules et riant. — Oui, c’est ainsi, 
Mademoiselle. Faute inexcusable et qu'il ne faut jamais commettre, 
que de venir voir de trop près son idéal! (Tout en causant ils 
s'arrétent parfois, puis, continuant à marcher, arrivent au 
petit banc près du mur.) Je vous en prie, détournez maintenant 
vos regards de l’objet innocent de votre déception et admirez ce mer- 
veilleux paysage. 


MADEMOISELLE MAYAKINE. — Vous semblez aimer la solitude 
par-dessus tout. 
MAURER, dans une agitation joyeuse. — Je me sens heureux 


comme un dieu, lorsque je suis complètement seul six à huit heures 
par jour. Une journée passée en société me rend pareil à ce pauvre 
homme battu et dévalisé, qui se rendait de Jérusalem à Jéricho et 
tomba au milieu d’une bande de brigands. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oh! moi, j'aime la société, 
j'aime le monde. 

MAURER. — Alors notre île, sans cafés viennois, sans concerts, 
sans théâtres, ne vous plaît sans doute guère? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oh non! je comprends, il est 
vrai, cette grandeur, cette beauté froide et inquiétante. Seulement je 
souffre dans un tel entourage, je me sens écrasée par le sentiment de 
mon insignifiance et de mon isolement. Par contre, celui que j'aime 
comme un dieu, c’est l’homme. Elles ne me disent rien, ces collines 
mortes, où rien ne répond au cri de mon cœur. Je n’existe pas pour 
elles et elles n'existent pas pour moi, et pour l'homme, l'homme seul 
est Dieu, ciel, monde, patrie et refuge. Moi, je ne peux mettre 
aucun sens dans la nature morte. 


MAURER, interdit. — Quel âge avez-vous donc, mademoiselle 
Mayakine? 
MADEMOISELLE MAYAKINE. — J'ai eu dix-sept ans il y a trois 


jours. 
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MAURER. — Alors je vous félicite après coup. 

Lucie avec sa vivacité habituelle arrive de derrière les dunes. 

LUCIE. — Tu nous as perfidement laissés en plan, mon cher 
Ottfried. 

MAURER, froid. — Comment ça? 

LUCIE. — Est-ce qu'ici aussi je suis de trop ? 

MAURER, sec et bref. — Pourquoi ici aussi? Mais pas du tout, 
Lucie. 


Lucie stupéfaite se met à rire et s’assied sur le sol à quelque 
distance. Elle arrache des brins d'herbe et les mâche, tout en 
observant discrètement Maurer et mademoiselle Mayakine. 

LUCIE. — Ta brusque disparition a, je crois, un peu peiné ce brave 
Schilling, Ottfried. 

MAURER , répond à Lucie en la regardant par-dessus ses lunettes, 
tout surpris, et hoche la tête pour témoigner qu'il bläme son indis- 
crélion ; finalement il se détourne en haussant les épaules et 
s adresse à mademoiselle Mayakine. — De quoi parlions-nous, 
mademoiselle Mayakine ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Pardon, Monsieur, quelles sont 
ces vieilles ruines? 

MAURER. — Ce sont les restes d’un ancien couvent de Francis- 
cains. C'étaient les moines gris de Stralsund. Il existe encore de 
vieilles voûtes de leurs caves, et je sais pertinemment que les gens qui 
croient aux esprits peuvent voir les frères et les pères célébrer leur 
messe et faire procession sur le coup de minuit. 


LUCIE. — Sais-tu, Ottfried, si là-bas, vers l’ouest, il y a encore 
d’autres îles? 

MAURER. — Non. 

LUCIE. — Toute la journée j'ai entendu sonner des cloches, sans 
interruption. 

MAURER. — Moi aussi. C'est peut-être la cloche d’une bouée, ou 


plutôt une illusion acoustique. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Je doute presque de la réalité, 
quand je pense que l’ardent désir de mes années d’adolescence, celui 
de vous voir, s’est réalisé si miraculeusement dans cette ile solitaire, 
inconnue, dans ce paysage si singulier. (Elle regarde ses mains, 
qui déchirent des brins d'herbe.) 

Schilling et Hanna apparaissent au fond. 


SCHILLING, criant avec des gestes de polichinelle. — Aoh, 
coucou! Aoh, coucou! 
MAURER, nerveux et inquiet. — J'ai presque envie d'être franc 


avec vous. Je ne suis pas en harmonie... je ne sais à quoi cela 
tient. je ne sympathise pas avec votre amie Hanna Elias... Je suis 
injuste. Sa présence me porte sur les nerfs. Tout dans sa personne 
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m'irrite, chaque attitude, chaque geste, chaque parole. Si vous 
voulez bien, si ma société ne vous importune pas, nous les éviterions 
encore quelques instants, en tournant autour du cimetière. 


LUCIE, d’un ton décidé. — Tu blesserais profondément Schil- 
ling ! 
SCHILLING, plus proche. — Aoh, coucou ! 


L’écho venant du cimetière répète distinctement le cri du coucou 
très bien imité par Schilling. 

MAURER, hausse les épaules, rougit de colère et dit d'un ton 
qui veut paraître indifférent. — Où serez-vous l'hiver prochain, 
mademoiselle Mayakine ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — À Berlin; mon père a l'intention 
d'y travailler à la bibliothèque jusqu’à la fin de mars. 

SCHILLING. — Coucou! (l'écho : coucou!) Aoh! (l'écho : Aoh!) 
Entendez-vous le coucou, les enfants? 

MAURER. — Un coucou en automne? comme histoire naturelle, 
ce n'est pas fort! 

SCHILLING, affichant une cränerie exagérée, où perce une 
nuance d'embarras suppliant. — Ma parole, Ottfried! tu es sourd! 

LUCIE, à Ottfried. — Il ÿ a aussi des coucous parmi les oiseaux 
qui, la nuit, viennent se tuer contre les vitres du fanal et dont les 
cadavres gisent au pied du phare. 


SCHILLING, comme avant. — Coucou! (L’écho : coucou!) — 
Coucou! — (L’écho : coucou!) 

MAURER. — Tues de joliment bonne humeur. 

SCHILLING. — Vousriez, parce que vous ignorez qui me répond. 

MAURER. — Eh bien, un coucou, parbleu! 

SCHILLING. — Oui, bernique, Ottfried, c'est la plaisante cama- 


rade avec sa faux, qui est là, derrière la masure! Vous ne l’entendez 
donc pas marteler, les enfants? (On entend le bruit d’un marteau.) 
Coucou! (L’écho, plus fort : coucou! Tout le monde rit nerveu- 
sement.) Qui de vous a de bons yeux? Qu'il lise l'inscription qui 
est là, sur la chapelle des morts! 

LUCIE, lisant lentement à haute voix : 


La mort est engloutie dans la victoire. 
O Mort, où est ton aiguillon ? 
O Enfer, où est ta victoire? 


(Première aux Corinthiens, 55.) 
SCHILLING, d'un geste thédtral, avec une sorte de rage. — 
Coucou! — (Echo : coucou!) Coucou! (Echo : coucou!) Coucou! 
(Echo : coucou.) 
MAURER. — Allons, finis tes lugubres bêtises. 
Schilling s'est approché avec Hanna Elias, qui est très pâle. 
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SCHILLING, d'un ton dégagé, très nerveux. — Permets-moi de 
te faire les présentations. Ottfried Maurer, madame Hanna Elias, 
ma vieille amie. — Un royaume pour un verre de Pilsen, Messieurs 
et Mesdames! 

MAURER. — Saperlotte, quel oubli! Aussitôt rentré, je télégra- 
phie à Stralsund, demain tu en auras un tonneau. 

HANNA, haut à mademoiselle Mayakine. — 1 était horrible- 


ment abattu, à ce qu'il disait; maintenant voici sa bonne humeur 
revenue. 


SCHILLING, avec un enthousiasme ironique. — C'est la joie 
infinie, la joie, la joie, ma chère enfant! 
HANNA, sombre. — Oh, je ne prétends pas être l’unique cause de 


la joie. Cependant je sens à quel point il était nécessaire que 
j'arrive ! 


SCHILLING, avec une ironie emphatique. — Merci, femme 
prête au sacrifice! 
MAURER. — Mademoiselle Mayakine, peut-être cela vous intéres- 


serait-il de jeter un coup d'œil sur les pauvres tombes anonymes du 
cimetière? 


SCHILLING. — Tu veux encore te défiler, Ottfried ? 
MAURER. — Moi? Comment? Je ne te comprends pas. 
SCHILLING. — Parce que la Société d'un peintre moins d’aplomb 


que toi sur son siège t'ennuie peut-être ? 
, Q . . 
MAURER, d'un ton mordant. —Je travaille presque toujours 


debout. — Nous revenons à l'instant; je ne montrerai à Mademoi- 
selle que quelques-unes des inscriptions les plus curieuses. 

SCHILLING. — € Une sauterelle morte ne sautille plus. » 

MAURER, — Comment? 

SCHILLING. — Ce serait une jolie épitaphe. Il y a là des gens 
qui sont venus dans l’île, sans savoir comment. 

MAURER. — Oui, des marins naufragés. 

SCHILLING. — Ils ont abordé ici, sans avaries graves, en général 
les pieds en avant, — le caleçon un peu mouillé seulement. Mais ça 


sèche avec le temps. Quelques-uns sans chapeau, voire même sans 
bas. Mais qu'est cela pour un marin intrépide? 
MAURER, 


., 


Si c'est là ta bonne humeur, j'aime, ma foi, mieux 
tes dispositions soi-disant mélancoliques de ce matin. Pardon, un 
moment. 

Maurer s'éloigne avec mademoiselle Mayakine, on les voit 
pénétrer dans le cimetière par une petite porte grillée. Schilling 
les suit du regard, hausse les épaules, rit intérieurement, 
s'assied à côté d'Hanna sur le banc, suivant toujours du regard 
le couple. Puis se retournant vivement avec un sourire égaré, ül 
regarde Lucie, étendue tranquillement sur le sable. 
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SCHILLIX G. — Oui, mademoiselle Lucie, voilà la vie. 
LUCIE, répond. d’un air entendu en écrasant du thym entre ses 
mains. — L'homme propose, Dieu dispose. 

HANNA. — Grâce au ciel, j'ai perdu l'habitude à l'Université de 
Zurich de m'en laisser imposer par des hommes impolis. 

SCHILLING. — Moi, les gens juchés sur leurs succès comme sur 
des échasses ne m'en imposent guère non plus. 

LUCIE. — Non, vous ne le pensez pas, Schilling. (E/le se relève.) 
Du reste, Schilling, dites à Ottfried — si par hasard, il me cherchait, 
mais je ne le crois pas, — que je suis rentrée. 

SCHILLING, répétant les paroles de Lucie en les appliquant à 
mademoiselle Mayakine. — L'homme propose, Dieu dispose. On 
ne sait à quoi se fier en ces choses-là. Les surprises se succèdent. 
(Clignant des yeux). Si nous jetions un coup d'œil furtif? 

Schilling se lève et se glisse avec une prudence comique vers le 
mur du cimetière; il escalade comme s’il voulait épier Maurer et 
la petite Mayakine. 

LUCIE, riant involontairement. — N'allez pas tomber, Schilling! 


SCHILLING. — Surtout pas dans le cimetière. 
LUCIE. — Non, si possible, il vaudrait mieux de ce côté-ci. 


Schilling fait, à dessein, une chute comique. Lucie se sauve en 
riant. Schilling secoue ses vétements. 

HANNA. — Gabriel, t'es-tu fait mal? 

SCHILLING. — Pas le moins du monde, je l'ai fait exprès. (/7 
l'attire et lui souffle passionnément à l'oreille.) Veux-tu retourner 
dans les dunes? — Chercher de l’ambre, naturellement. 

HANNA, pale et émue. — Fais de moi ce que tu voudras. 

SCHILLING. — C'est drôle, ces cygnes sauvages qui planaient 
au-dessus de nous. As-tu eu peur ? 

HANNA. — Un peu. 

SCHILLING. — Moi, pas du tout. Et quand c'aurait été des 
bêtes à griffes, je ne t’aurais pas lâchée. O toi, ma noire amie, toi 
qui es froide comme la neige, à fiancée de Corinthe!.…. (11 tressaille.) 
Vois-tu Maurer? 


HANNA. — Dieu merci, non. 

SCHILLING, aÿec une joie mauvaise, mystérieusement. — Il 
mord à la petite Mayakine. 

HANNA. — Je n'admire ni l'homme ni l'artiste. Il sait blesser les 
femmes sans défense, c’est tout. 

SCHILLING, apec une indignation comique. — Oui, c'est vrai, 
Hanna; faut-il le provoquer en duel ? 

HANNA. — Tu plaisantes, je le sais bien. Tu ne dois pas le faire 
et tu ne le feras pas. 

SCHILLING. — J'ai soif. (Se baissant au-dessus d’une flaque 
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d'eau et buvant.) Oh, que c'est bon! (/7 apercoit son image dans 
l’eau et s'effraye.) Par la barbe du prophète, est-ce moi? 
HANNA.— Tu ne veux pourtant pas boire dans cette flaque ver- 
dâtre ? 
(Un corbeau croasse.) 


SCHILLING. — Maudit corbeau, veux-tu fermer ton bec. Viens 
ici, Hanna, regarde-moi. De quoi ai-je l'air ? 


HANNA. — Mais tu es comme toujours, chéri! 

SCHILLING. — Eh bien, alors pourquoi irais-je en Grèce? (// 
s’est levé debout, immobile; il regarde fixement la mer.) 

HANNA, ne peut plus cacher sa secrète inquiétude devant 
l’état singulier de Schilling. — Et si en cet instant, Gabriel, tu me 
disais : — Va-t'en! — je partirais immédiatement. Donne m'en 
l’ordre. Je le sais, tu es sous l'empire de cet homme froid, sans 
cœur. Je baïiserai La main et je partirai. Je vois bien... Je ne veux 
pas que tu sois martyrisé. s 

SCHILLING. — Écoute la mer, son grondement monte jusqu'à 
nous | (/{ écoute, lève subitement les bras, extasié, hagard, comme 
devant une vision surnaturelle.) Oh! Oh! Oh! Oh! L'élément! 
L'élément! (Æbloui par une sorte d'apparition splendide dans 
laquelle il voudrait plonger, il se met à chanceler.) 

HANNA. — Pour l'amour de Dieu, qu'as-tu, Gabriel? 

SCHILLING. — Rien, rien du tout! Du repos! N'en puis plus! 
Me reposer seulement, chérie! (/{ s'appuie lourdement sur Hanna, 
qui le laisse glisser à terre.) 

HANNA, affolée. — Gabriel! Gabriel! Gabriel! 


ACTE IV 


Le premier étage de l'auberge de Klas Olfers; une chambre blanchie 
à la chaux, avec deux fenétres. On apercoit la mer dans le fond comme 
un grand mur bleu qui ne laisse passer qu'un petit coin du ciel. 

Un jour d'automne éblouissant. À droite et à gauche de la chambre 
des portes communiquant avec d'autres chambres. À gauche, contre le 
mur, un lit de bois très simple avec un sac de paille, en guise de matelas ; 
couverture bariolée, etc. À droite, un petit canapé, devant lequel se 
trouve une table. Une modeste toilette avec une glace; une armoire où 
Maurer serre ses vêtements. Sur des patères le chapeau de Maurer, son 
pardessus, sa canne. Sur la table couverte d'un tapis verdätre, une carafe 
d'eau et des verres. Dans un coin de la chambre, la malle fermée de 
Maurer. Lucie est assise devant la table, elle écrit des lettres. Hanna 
Elias entre doucement par la porte de gauche. 


LUCIE. — Schilling dort toujours ? 
HANNA. — Oui, il dort. Il s’est réveillé un instant et a demandé 
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le docteur Rasmussen. Quand le docteur peut-il être ici au plus tôt? 


LUCIE. — lier, avant que Schilling n'en eût exprimé le désir, 
Maurer a télégraphié à Rasmussen aussitôt après son atlaque. 

HANNA. — Croyez-vous qu'il fera ce long voyage? 

LUCIE. — Mais certainement, sans hésiter. 

HANNA, s’assied à la table. — I] demande instamment le doc- 


teur Rasmussen. (Après un court silence :) Je n'oublierai jamais la 
journée d'hier et la nuit passée dans cette île. 

LUCIE, {our à tour écoutant, écrivant ou réfléchissant. — Je 
le crois. 

HANNA.—- Vous voyez, mademoiselle Lucie, combien il est heu- 
reux que je sois venue. 

LUCIE, interdite. — Je ne puis pas très bien le comprendre, 
madame Hanna. 

HANNA. — Je sentais ces derniers temps que Schilling traversait 
une crise. Je le savais et cette idée me tourmentait. 

LUCIE. — Alors vous auriez dù vous dire qu'il valait mieux pour 
lui être délivré de tout souci pendant quelque temps. 

HANNA.— Ce sont toutes les tracasseries de sa prosaïque ména- 
gère allemande, qui l'ont si fort ébranlé. Il m'a répété cent fois : 
« Auprès de toi seule, Hanna je me sens en sécurité. » C'est un 
crime que cette femme commet envers lui : elle le tue avec ses 
reproches, ses éternelles plaintes, ses larmes, ses quotidiennes exi- 
gences d'argent... auxquelles malgré tout son travail, Schilling 
ne peut suffire. Elle pourrait bien mieux que lui gagner sa vie en 
donnant des leçons de piano. 

LUCIE. — Peut-être Eveline Schilling n'est-elle pas très éner- 
gique; il paraît cependant qu'elle l'était naguère, lors de son retour 
d'Angleterre où elle avait été institutrice. 

HANNA. — J'ai connu cet homme dans la misère. Je l’ai aimé 
dans la misère! et à cause de sa misère! Je voulais l’aider dans sa 
détresse. Jamais je n'ai accepté le moindre argent de lui. Je m'en 
serais plutôt procuré n'importe où. Je voulais l’arracher à ses soucis, 
je ne voulais pas, comme Eveline, être nourrie et avoir ma vie 
assurée. Elle fait porter au pauvre Schilling toute la responsabilité. 
Moi, je la prends, la responsabilité. Son art est trop élevé, je le 
sais, son art ne peut pas lui procurer grand profit. Il a besoin de 
moi, je lui suis indispensable, je partagerai mon dernier morceau 
de pain avec lui. 


LUCIE. — Moi, je ne pourrais jamais me persuader que je suis 
indispensable à la vie d'un homme. 
HANNA. — Pour vous et Maurer, c'est iout différent. (Lucie 


sourit.) &« Je veux ton travail, je désire ton bonheur, lui disais-je. 
Je partirai, je disparaîtrai, si tu es plus heureux sans moi. » Je 
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savais qu’il couchait sur un misérable lit de camp, dans son atelier, 
humide et glacé, et si je lui disais qu'il vaudrait mieux pour lui 
dormir près de sa femme, il me répondait : « Non, tout excepté 
ça ». Un jour il est resté plusieurs heures devant la porte de ma 
maison par un froid de dix-huit degrés, pendant que je recevais chez 
moi des amis russes. J'ignorais qu'il fût là; il est parti à onze heures 
parce que je ne m'étais pas aperçue de sa présence; et à minuit et 
demi, quand tout était tranquille, il est revenu et m'a réveillée en 
jetant de petites pierres à ma fenêtre. C'est ainsi que, par bonheur, 
j'ai été avertie qu'il était là. 

LUCIE, sèche. — Le brave Schilling aura quelque peu gelé. 

HANNA. — Îl était presque mort en arrivant et ne s’est réchauffé 
que vers le matin. 

LUCIE. — A-t-il déjà eu des attaques comme celles d'hier? 

HANNA. — C’est sa femme, je le sais, qui l’a exaspéré. Elle l’a 
nenacé de se suicider s'il ne renonçait pas à son amour pour moi. 
Comment renoncerait-il à cet amour qui est la seule raison d’être de 
sa vie, le salut contre la banalité de son existence ? Doit-il renoncer 


à son art, alors que son amour pour moi, dit-il, est l'âme même de 
son art? 


LUCIE. — Malheureusement il n'a rien produit ces dernières 
années. 

HANNA.—Oh!il a fait un délicieux portrait de mon petit Gabriel. 

LUCIE. — Quand on pense que ce portrait est sa seule œuvre 


depuis si longtemps, on ne peut que constater l'épuisement de son 
talent. 

HANNA. — Ce n’est pas vrai du tout. Il n'admire rien autant que 
mon corps. Eh bien; j'ai été malade de longs mois, je ne pouvais 
poser dans son atelier froid et humide sans vêtements, le corps 
courbé dans une position fatigante, et lui servir de modèle pour sa 
naissance de Vénus. Cependant je m'y suis efforcée jusqu'à ce que 
brisée, épuisée, je sois tombée évanouie de la caisse sur laquelle il 
m'avait fait monter. 

LUCIE. — J'admets que vous ne manquiez pas de bonne volonté, 
mais le résultat est évident. Et vous devriez soutenir intelligemment 
les projets de Maurer. 


HANNA, se levant. — I] prétend que Maurer le déprime, qu'il le 
décourage. | 
LUCIE, avec un éclat de rire mélé d'amertume. -— Allons, bon! 


à mettre d’aceord les bavardages contradictoires des hommes, on perd 
son latin. 


LA VOIX DE SCHILLING. — Hanna! 


HANNA. — Voyez, il m'appelle, mademoiselle Lucie. (E{le entre 
chez Schilling.) 
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À peine Hanna Élias est-elle sortie, que Rasmussen entre dou- 
cement. Comme type, ilse rapproche des pêcheurs de l'ile; cheveux 
grisonnants, barbe d'un blond roussätre, vêtements de confection 
solides et quelconques, chaussures lourdes, sac de cuir pendu en 
bandoulière, pardessus d'été sur le bras, chapeau mou de couleur 
notre à la main gauche, canne solide dans la main droite. 

RASMUSSEN, sur le seuil, avec bruit. — Eh bien, te voici, Lucie ? 
qu'y a-t-il? qu'avez-vous encore fricoté? Bonjour, Ottfried! Où est- 
11? Comment ça va? 


LUCIE, lui faisant signe. — Chut! Silence! Schilling est couché 
à côté. 
RBASMUSSEN. — Chut! ah oui! Pardon, Lucie. 


LUCIE, Anoilié riant. — Pour un médecin qui n'exerce pas, tu as 
une assez jolie clientèle, Rasmussen. 

RASMUSSEN. — J'enverrai prochainement ma note... Vrai, vous 
me causez bien du dérangement. Du reste une mauvaise étoile semble 
régir notre destinée tous ces temps-ci; il y a treize mois à peine, 
j'ai perdu mon père; en décembre dernier, mon frère; puis je fus 
appelé auprès de ta mère dont, hélas, j'ai prédit la mort; puis ce fut 
encore le tour d’une vieille amie et maintenant Dieu sait ce qui se 
mijote ici! D'ailleurs, tu peux-m'en croire, le voyage avec Éveline 
n’a pas été des plus agréables. 


LUCIE. — Le voyage avec qui? 
RASMUSSEN. — Avec Eveline. Elle ne peut pas encore être là. Je 


l'ai laissée au débarcadère de l'ile Faer et suis accouru à pied à 
travers les dunes. La voiture aura besoin d’une bonne demi-heure 
pour grimper les chemins sablonneux. — Figure-toi, voilà trois ans 
que je n'ai pas vu la mer, quoique je sois né à Wollin. 

LUCIE. — Pardon, Rasmussen, que dis-tu à? c'est impossible. 
car Hanna Élias est à côté, chez Schilling. 


RASMUSSEN. — Mais, bon Dieu! je croyais la chose terminée! 
LUCIE. — C'est plus facile à dire qu'à faire, avec une femme 


comme Hanna Élias. 

RASMUSSEN. — Éveline aussi est persuadée que tout est fini. — 
mais quel malheur, mes amis! — Pourquoi pas la moindre allu- 
sion dans votre télégramme ? 

LUCIE. — Cet oubli de la part d'Ottfried me surprend aussi; lui 
qui me reproche toujours mon étourderie. 

RASMUSSEN. — Que fallait:il donc faire? Je lis : « Venez, 
Schilling malade ». Bien entendu, je cours chez sa femme. Je la 
supposais, cela va de soi, mieux instruite que moi. Et lorsqu'un 
médecin est appelé au bout de l'univers, il faut bien qu'il sache à 
quoi s'en tenir, puisqu'il n'y a ici ni pharmacie, ni moyen de 
secours. D'ailleurs tu n’as pas très bonne mine, toi. 
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LUCIE, évasivement. — Nous avons tous peu dormi. 

RASMUSSEN., — Saperlotte, que faire? Je ne suis vraiment pour 
rien dans cette fâcheuse affaire. Même... j'ai essayé de retenir 
Éveline, voyant qu'elle n’était pas au courant. Enfin, j'ignorais 
la situation et Eveline voulant à tout prix m'accompagner... Je 
n'avais aucun droit de l'en empècher. 

LUCIE. — Rien n'aura été épargné à ce pauvre Schilling ! 

LA VOIX DE SCHILLING chantant : 


Près de l’eau, près de l’eau 
C'est là qu'est mon pays 


RASMUSSEN, écoutant en riant. — Ça n'a pas l'air d'être très 
grave, mes amis. — Au fait, qu'est-il arrivé à Schilling? 
LUCIE, — Oh! nous étions franchement gais et heureux avant 


l'apparition de ces chauves-souris. Nous faisions des projets de 
voyages, nous ébauchions des idées. Maintenant je n'ai plus qu'une 
seule idée : travailler dans l'indépendance. 

RASMUSSEN. — Où donc est Ottfried? 

LUCIE. — Il vit dans les régions éthérées avec une admiratrice, 
mademoiselle Mayakine. 

RASMUSS EN. — Êtes-vous tous devenus fous, mes enfants? J'aurais 
pourtant juré qu'un homme comme Maurer, à son äge, sachant 
tout ce qu'il sait de la vie et, — sans flatterie, Lucie, — ayant 
comme lui un bonheur inespéré à portée de la main, serait à jamais 
guéri de renouveler pareille expérience! Mais, quoique tout l'opposé 
de ce pauvre Schilling, il est sujet aux toquades et cela le rend 


capricieux, fantasque, au moment où l’on aurait été prêt à garantir 
sa fidélité. 


LA VOIX DE SCHILLING. — N'est-ce pas Rasmussen? 
RASMUSSEN, haut. — Si, Si. 
LA VOIX DE SCHILLING. — Entre donc. 


RASMUSSEN, entr'ouvrant la porte de la chambre de Schilling. 
— Allons, mon garçon, je rentre donc en grâce? 
O D 


VOIX DE SCHILLING. — Pas de bêtises, Rasmussen! 
RASMUSSEN. — Îl faut bien que je le sache, car tu serais capable 


de flanquer à la porte un barbare de mon espèce. Allons, qu'y a-t- 
il, Gabriel? (/{ entre dans la chambre de Schilling et ferme der- 
rière lui la porte à clef. Lucie cachète sa lettre, y colle un timbre, 
arrange la table. Puis Ottfried Maurer entre et sans facon accroche 
sa canne et son chapeau à la patère.) 

MAURER. — [l fait un temps superbe! Toute la matinée on entend 
les cloches, des bouées, ou je ne sais quoi; on dirait que les poissons 
dans l’eau fêtent le dimanche. La petite île commence même à plaire 
à mademoiselle Mayakine. Nous sommes allés voir le gardien du 
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phare, Lucie. Je t'ai apporté un coucou mort que nous avons trouvé 
au milieu d'un véritable massacre de toutes nos espèces d'oiseaux. 

LUCIE. — Un oiseau mort? tu me l’apportes, Ottfried ? 

MAURER. — Admire ma noblesse d'âme, ma petite L'autre jour 
tu affirmais que le coucou honorait de sa présence l’île des Pêcheurs 
— tu sais, le jour où Schilling provoqua l'écho... eh bien! je voulais 
te le faire constater une fois de plus. 

LUCIE, avec intention. — Alors tu m'apportes un oiseau, qui se 
fracassa le crâne, pour avoir commis la bêtise de voler en pleines 
ténèbres au-devant de la grande lumière. 

MAURER. — Mais oui, ce pauvre idéaliste trompé gît en bas sur 
la table de la salle. Les créatures ne gagnent rien à ces élans vers la 
lumière, et leur malchance s’expliquerait difficilement, je l'accorde, 
sans l'intervention d'un diable maudit, d’un infernal Satan. 


LUCIE. — Mademoiselle Mayakine s’est-elle tant soit peu habi- 
tuée à l'horrible langage des pêcheurs? 
MAURER. — Elle prétend que la conversation des pècheurs et des 


pêcheuses résonne comme un concert de mouettes. Puis elle a trouvé 
encore une très jolie métaphore : le bruit des flots éveille de loin 
l'image d’un taureau puissant, arrachant l'herbe avec avidité et 
soufflant ensuite avec fureur. C’est bien cela, observe un peu. Et 
elle rattache à cette idée l’origine du mythe de Zeus enlevant Europe 
sous la forme d'un taureau. 

LucIE. — C'est l’idée que tu as émise ici même, il y a deux ans; 
elle me semble être venue à mademoiselle Mayakine par l'intermé- 
diaire de Hanna, qui la tient de Schilling, à qui je l'ai répétée. 


MAURER. — Elle viendrait de moi? Je ne le crois pas. 

LUCIE. — À propos, Rasmussen est chez Schilling. 

MAURER. — Rasmussen est arrivé? 

LUCIE. — Il est surpris que tu ne lui aies rien télégraphié au 
sujet de Hanna Elias. 

MAURER. — Comment ça, Lucie? 

LUCIE. — Si tu l'avais prévenu, il n’aurait pas amené Eveline. 

MAURER. — Eveline est ici? (77 pélit, hausse les épaules en 


hésitant.) J'en suis désolé! Règle générale, ne vous mêlez pas des 
affaires d'autrui; mais on veut toujours jouer le rôle de la Providence, 
de la destinée... (/7 fait un effort et se dirige vers la porte de 
Schilling.) Eh bien, il faudra dire bonjour à Rasmussen. 

LUCIE.— Alors tu as complètement abandonné l'idée de la Grèce? 

MAURER. — Elle n'est pas réalisable, je crois; les choses ne s'ar- 
rangent pas; il faut que je reste à Berlin l’hiver prochain. 

LUCIE. — Quand as-tu donc pris cette décision ? 

MAURER, — Hélas, ma petite, j'ai dû la prendre après examen 
de mes contrats. 
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LUCIE, avec intention. — Des vieux ou des nouveaux ? 

MAURER. — Des vieux, bien entendu. Voyons, on n’en signe pas 
de nouveaux à l’île des Pêcheurs. (/{ s'approche d’elle et la caresse.) 

LUCIE. — Pourquoi ne pourrait-on en signer ?... Oh! que te 
voilà tendre, Ottfried ! 

MAURER, — Comme toujours, ma petite. 

LUCIE, calme, le regardant avec de grands yeux. — Allons, 
va voir ton pauvre voyageur grec naufragé. 

MAURER.— Tu es de mauvaise humeur, Lucie ? 

LUCIE. — Non, un peu pensive seulement. 

Elle regarde devant elle et frappe légèrement la table du bout 
de ses doigts. Maurer lui baise la main gauche qu'elle laisse 
pendre néglisemment et entre ensuite chez Schilling. Lucie pousse 
un soupir de résignation et veut sortir par la porte de droite, 
lorsqu'au même moment on frappe à cette porte. 

LUCIE. — Entrez! Entrez! 

La porte s'ouvre. Klas Olfers fait signe à une femme voilée, 
maigre, humblement vêtue. C’est la femme de Gabriel Schilling, 
Eveline Schilling. 

KLAS OLFERS. — Le mieux, je crois, c’est de le demander à la 
demoiselle. 

Lucie, vite remise de son émotion, retient madame Schilling sur 
le seuil de la porte. 

LUCIE. — Monsieur Olfers... Madame cherche probablement 
monsieur Rasmussen ? 

EVELINE, sans relever le voile. — Rasmussen n’est pas ici? 

LUCIE, en rougissant. — Vous voyez, Madame. 

EVELINE. — Vous êtes mademoiselle Lucie Heil, n'est-ce pas? 

LUCIE, de même. — C'est moi. Vous me connaissez, Madame? 

EVELINE. — Je vous ai entendu jouer en matinée une sonate de 
Schubert. (Xlas Olfers s'éloigne, haussant les épaules.) Vous per- 
mettez que je me débarrasse? Vous avez peut-être deviné en moi la 
malheureuse femme de Gabriel Schilling. (£lle enlève son chapeau 
et son voile, sars en étre priée par Lucie.) 

LUCIE, érès inquiète. — Nous sommes dans la chambre de 
monsieur Maurer. Si vous vouliez bien, Madame, me suivre chez moi. 

EVELINE. — Avant tout, où est mon mari, Mademoiselle ? 

Madame Schilling, débarrassée de son chapeau, apparait 
comme une femme rongée par le chagrin, plus vieille que son äge, 
les yeux enfoncés dans les orbites, les pommettes saillantes, d'une 
rougeur maladive. Elle a un peu plus de trente-cinq ans, mais 
semble plus ägée, et sans grâce féminine. 

LUCIE. — Ne désirez-vous pas vous rafraîchir un peu, Madame ? 
Vous avez dû voyager toute la nuit; voulez-vous vous reposer une 
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demi-heure? Monsieur Schilling dort, et, en tous cas, son état ne 
présente aucun danger immédiat. 

EVELINE, se laissant tomber sur une chaise. -— Ne vous mariez 
jamais, chère demoiselle! (£lle pleure doucement.) 

LUCIE, avec un embarras douloureux. — Vous êtes surmenée, 
chère Madame! Le voyage de nuit vous a épuisée et surexcitée. 
Voulez-vous vous en remettre à moi? Vous avez besoin de repos, je 
le sens. J'ai soigné longuement ma pauvre mère. On ne peut pas 
combattre la dépression nerveuse en réfléchissant et se creusant le 
cerveau. 

EVELINE, essayant de se remonter. — Cela va déjà mieux, 
laissez-moi, je vous prie ! 

LUCIE. — Vraiment, je voudrais vous conduire dans ma chambre. 

EVELINE. — Savez-vous, Mademoiselle, sous quel aspect j'aper- 
çois le cours de ma vie? — Vous êtes femme, pourquoi ne pas être 
franche envers vous? — On a construit à grand’peine, avec de grosses 
pierres et du sang comme ciment, une demeure solide. Et puis, 
lorsque tout est terminé, on s'aperçoit que ce n’est qu'un château 
de cartes. 


LUCIE. — Vous voyez en ce moment le monde sous un jour trop 
sombre. 

EVELINE. — Oui, je le vois comme une chose étrange, sans intérêt, 
terriblement indifférente. Le monde est vide, désolant, archi-sombre. 
— Je n’exagère rien, Mademoiselle! Mes prétentions n'étaient vrai- 
ment pas excessives. — Une paisible vie de famille. — Mais le ciel 
dans son immense bonté m'a refusé même cette modeste aumône. 
Schilling m'a soutiré mes économies. J'étais jeune comme vous, plus 
entreprenante que vous peut-être. Je ne sais. Je partis pour l'Angle- 
terre. J'y gagnai de l’argent, j'étais bien mise, je voyageais pendant 
les vacances. Avec mon amie nous avons visité la Hollande, la Nor- 
mandie, nous ne nous refusions rien, nous habitions les hôtels de 
premier ordre... Puis Schilling vint! Je le croyais un homme probe, 
fidèle au devoir; je croyais mes économies en mains sûres chez lui. 
Ah oui! regardez-moi! (Elle montre sa jupe rapiécéeet la doublure 
déchirée de sa jaquette usée.) J'ai tout donné, tout sacrifié en vain. 

LUCIE, avec effort. — De meilleurs jours viendront. 

EVELINE. — Toujours demain, demain! rien aujourd'hui. 
Aujourd'hui j'emprunte — que dis-je, Rasmussen me fait l'aumône 
de vingt marks pour mon voyage : mais demain j'achèterai peut-être 
un billet circulaire autour du monde, en première. Aujourd’hui, moi 
et ma fille, nous vivons d’un petit pain rassis et de lait écrémé : mais 
demain je dinerai chez Dressel ou au Bristol. C’est une vieille chan- 
son, je la connais. On ne se nourrit pas de « ce demain ». Biberon 
trempé de fiel et de vinaigre qu'on donne aux pauvres nourrissons 
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affamés!... On se dit : ton mari t'a quittée aujourd'hui, demain il te 
reviendra. Ah oui! Mais comment? Porté par quatre hommes sur un 
lit de mort peut-être. — Il faut que je le voie! Où est Gabriel ? 

LUCIE. — Calmez-vous d'abord, je vous en prie, Madame; et 
vous sentirez alors combien une entrevue, dans l’état où vous êtes, 
serait inopportune. 

EVELINE. — Que voulez-vous dire? Que faites-vous tous de moi? 
Pourquoi m'empèchez-vous de voir Gabriel? Pourquoi me cachez- 
vous la vérité? Tout est si inquiétant! quelles sont ces voix à côté? 

LUCIE, #entant. — Des étrangers! Un père et son fils de Stral- 
sund. 

Hanna Elias sort de la chambre de Schilling. Les deux femmes 
se considèrent quelques instants avec une indicible surprise. 

EVELINE, @pec étonnement, sans la moindre trace de l'émotion 
craintive et larmoyante de tout à l'heure. — Hanna, c'est toi? — 
Que fais-tu ici ? 

HANNA. — Écoute, Eveline, puisque nous nous rencontrons ici 
d'une manière inexplicable, laissons parler tout d'abord la raison. 

EVELINE. — Nous nous rencontrons d'une manière inexplicable? 

HANNA. — Par hasard en tous cas! 

EVELINE. — Alors ta présence est due au hasard? Ou bien trouves- 
tu inexplicable et fortuite l'arrivée de la femme légitime auprès 
de son mari gravement malade? Pourquoi es-tu ici, que veux-tu ? 

HANNA.— Îl ne s’agit pas de nous en ce moment, mais du salut 
de ton mari. Je t'en supplie, ne m'interroge plus. Pas ici; épar- 
gnons à Schilling nos discussions, je t'accompagnerai à la plage 
pour répondre à tes questions. 

EVELINE. — Je t'en prie, Hanna, dis-moi franchement, comment 
et pourquoi es-tu ici? Je voudrais résoudre cette énigme. Vous avez 
rompu? Quoi? et moi pauvre femme trompée, je crois dans ma 
stupidité tout fini entre vous pendant que vous vous moquez de moi, 
dans mon dos. L'as-tu de nouveau ensorcelé? Lui as-tu fait 
accroire que tu n'es pas une trainée? Ou bien faut-il être une trainée 
pour plaire à son mari? 

HANNA, perdant son calme. — C'est toi plutôt la trainée! De 
grâce, en voilà assez! Si tu as le moindre sentiment de dignité 
féminine, laisse ce ton et ces injures. 


EVELINE, & Lucie. — Madame parle de dignité féminine! 
HANNA. — Oui, je parle de dignité féminine, certes! 
LUCIE. — Mesdames, songez donc, vous êtes dans une petite 


auberge ! Pas de scandale, vous ne pouvez continuer cette discussion, 
ne füt-ce que par égard pour le malade. 

EVELINE, à Lucie. — Il faut que je vous raconte, Mademoi- 
selle, les moyens, les ruses dont cette dame s’est servie pour arriver 
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à son but. Elle a commencé par feindre l'amitié : « Tu es trop 
patiente! Il faut être plus exigeante! IL faut lui montrer que tu es 
son égale, et non pas une esclave. Vous autres Allemandes, vous 
êtes toutes esclaves. » Et ainsi de suite. Au début je m'y suis laissée 
prendre, jusqu'à ce que j'aie vu enfin où elle voulait en venir. Fati- 
guée de son mari, elle voulait simplement m'enlever Gabriel. Ah la 
belle société! la jolie famille! raconte donc! Mais raconte donc! 
voilà un sujet de conversation, chère Hanna! une belle matière pour 
ton éloquence. 

HANNA. — Ces billevesées morbides, jaillies de l'imagination 
d'une femme qui se croit insultée, ne me touchent guère. 

Rasmussen sort furieux de la chambre de Schilling et referme 
soigneusement le loquet de la porte. 

RASMUSSEN. — Nom d'un tonnerre! qu'est-ce qu'il y a? quelle 
idée vous faites-vous donc de l’état de Schilling ? Il s’agite, il m'inter- 
roge ; que répondre? Choisissez un autre champ de bataille! 

Eveline oublie Hanna et fixe Rasmussen. Hanna s'éloigne réso- 
lument par la porte de droite. 

EVELINE, voulant passer devant Rasmussen pour entrer 
chez Schilling. — Où est mon mari? 

RASMUSSEN, la retenant. — Doucement, un peu de patience! 

LA VOIX DE SCHILLING. — Rasmussen! Rasmussen! 

RASMUSSEN, retenant avec énergie Éveline qui essaie de se 
dégager. — Ecoute, si tu as une étincelle de raison, si tu ressens 
le moindre amour pour ton mari, et que tu tiennes à le garder peu 
de temps encore en vie, n'entre pas maintenant, 

EVELINE, poussant involontairement un cri de détresse obstinée. 
— Gabriel! 

VOIX DE SCHILLING, pile, avec frayeur. — C'est moi! (//appa- 
rait dans la porte. Ses traits nobles, mais cruellement altérés, 
expriment la consternation et l'étonnement.) Qu'est-il arrivé? 

RASMUSSEN. — Rien! Il n'est rien arrivé! Seulement il appert 
une fois de plus que la femme et le bon sens n'ont rien à voir 
ensemble ! 

EVELINE, suffoquant. — Tu mas menti, Gabriel! Pourquoi 
m'as-lu trompée à l'instant même où une lueur d'espoir brillait dans 
mon âme. Tu prétendais avoir repris ta liberté. Tu prétendais avoir 
rompu avec Hanna, et juste à ce moment je découvre en toi un 
fourbe, un homme froid, cruel, endurci. Gabriel, pourquoi l’as-tu 
fait? Pourquoi détruis-tu en moi le misérable reste d'estime que je 
ressens pour toi? — Non, je ne puis plus estimer un homme comme 
toi! 

SCHILLING, {our à tour pélissant et rougissant, écoute avec 
une expression tendue et un air d'interrogation presque hébétée. 
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Son regard, implorant une solution, erre de Lucie à Rasmussen ; il 
dit enfin avec un rire bref'et étouffé. — Ah! je partage cet avis. 
Mais qu'est-ce qui t'amène ici, Eveline? 

EVELINE. — Demande plutôt ce qui amène Hanna, Gabriel. 

RASMUSSEN. — Là-dessus, la discussion est close. — Je suis 
médecin, Eveline, ton mari est malade. 

SCHILLING. — Pas de bêtises, je ne suis pas malade! As-tu cru, 
par hasard que c'en était fait de moi, Eveline? — Non, je n'accor- 
derai pas cette joie au monde. Si tu n'ajoutes pas foi à mes paroles, 
demande-le à Rasmussen! C'est simplement une plaisanterie d'assez 
mauvais goût, que je me suis permise hier, à mon grand regret. 

EVELINE, égarée. — Partir, partir, ou je perdrai la raison ! (Elle 
veut s'éloigner.) 

SCHILLING. — Eveline, tu resteras! 

EVELINE. — Je ne puis rester chez cet homme, mon mari, mon 
époux devant Dieu et les hommes. Le père de mon enfant n'est 
que l’esclave sans volonté d’une vulgaire fille de joie. 

RASMUSSEN. — Allons! allons! en voilà assez, Eveline! 

SCHILLING, après un court silence, avec le méme air d’inter- 
rogation éplorée. — Mais à quoi tout cela tient-11? Je ne sais. 
J'ai... comment dirais-je? Je n'ai jamais tendu vers le mal cons- 
ciemment. Jamais je n'ai eu de mauvaises intentions. 

EVELINE. — Joue l'indifférence, Gabriel; un jour viendra où tu 
distingueras entre la femme que tu maltraites aujourd'hui et une 
Hanna Elias. 

Hanna Elias accourt comme une furie déchaïinée; elle se jette 
sur Epveline avec des cris percants, les poings levés. 

HANNA. — Tout ce que tu dis m'est indifférent! Je crache 
dessus, ça m'est égal! Je crache sur ton maudit amour! Tu n'as pas 
d'amour! Tu mens, tu mens! Tu n'as qu'un épais venin de vipère! 
un dard empoisonné! tu n'as pas d'amour! Comme tu fais souffrir 
ton mari malade! va! femme sans pudeur, créature de mal et d'in- 
famie! Pas une étincelle au cœur, pas une lueur de foi! Là, tue- 
moi! perce-moi de tes yeux. Perce-moi avec une vraie pointe de 
poignard! Là! Qu'est-ce que la vie? je m'en moque. Mais va-t-en, 
va-t-en, laisse mon Gabriel! Il est à moi, à moi! Tu l'as perdu! 
Il n'est pas à toi! Je le sens! IL est à moi, mon Gabriel! 

On entend subitement sous les fenêtres le murmure confus 
d'une petite émeute. Des enfants, des femmes, des jeunes gars, 
miaulent, toussent et crient : « Hoho! » La voix énergique de 
Klas Olfers apaise le bruit : « Silence! Sauvez-vous ! qu'é’qu'vous 
voulez par ici! » Pour calmer Hanna et apaiser sa folle surexcita- 
tion, Rasmussen la prend dans ses bras. Il la pousse doucement 
dehors. Maurer a assisté à la plus grande partie de la scène, se 
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tenant dans la porte, derrière Schilling. Eveline est muette de 
terreur et comme égarée. Son regard plein d'une atroce stupeur 
est fixé sur Schilling qui, immobile, pousse quelques sanglots 
convulsifs. Les yeux de Schilling paraissent agrandis par les 
larmes. Eveline, mordant son mouchoir, s’est fait emmener par 
Lucie et passe devant son mari. 

(Silence.) 

RASMUSSEN, après un silence à Schilling. — Allons, ça chan- 
gera un jour, Schilling! 

MAURER, frappant légèrement Schilling sur l'épaule. — 
Courbe-toi, laisse passer l'orage. 

SCHILLING, la face exsangue avec une terreur infinie. — 
Nous ne sommes pas encore en Grèce, mon pauvre ami. 

Maurer, très ému, continue à lui frapper sur l'épaule; invo- 
lontairement il le prend dans ses bras. Silence. Rasmussen 
s'approche d'eux. 

SCHILLING, les attirant tous deux de côté, avec un cri de 
souffrance intérieure. — Le dégoût m'étouffe. Du poison! Donnez- 
moi du poison ! Un poison violent, Rasmussen ! 


ACTE V 


Méme décor qu'au premier acte. La plage. Le hangar de la station 
de sauvetage, la statue de bois; barque de pécheur sur la dune ; séma- 
phore; planches derrière le hangar. Le ciel après le coucher du soleil 
est incendié de rouge, une clarté magique est répandue sur le paysage. 
Lucie et Mademoiselle Mayakine reviennent de la plage. 


LUCIE. — Toutes les horreurs qui viennent de se passer, 
m'inspirent une si grande répugnance, que, je vous l'assure, je 
préférerais renoncer à tout plutôt que d'en être réduite à jouer le 
rôle de ces pauvres femmes. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Cependant, mademoiselle Heil, 
on lutte pour ce qu'on aime; c’est la nature qui le veut, il me 
semble. | 

LUCIE. — Moi je ne lutterais à aucun prix. J'ai lu la légende 
des harpies. Eh bien! elles sont comme les harpies, ces femmes. 
Jamais elles ne lâchent leur proie une fois qu'elles la tiennent entre 
leurs griffes. Je ne saurais d’ailleurs trouver que leur chant soit beau ! 

MADEMOISELLE MAYAKINE.— (Comment va monsieur Schilling? 

LUCIE. — Schilling dort d'un sommeil qui ressemble à la mort, 
depuis des heures. 
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MADEMOISELLE MAYAKINE. — Ïl y a en effet des maladies qui 
aboutissent vers la fin à un sommeil effrayant, sans réveil. 

LUCIE. — C'est ce que Rasmussen m'a dit. 

(Court silence.) 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — M. Maurer a l'air très attaché 
à vous, mademoiselle Lucie. 

LUCIE. — Je considère Maurer comme mon ami et le considé- 
rerai toujours comme tel. Peu m'importe la façon dont il arrangera 
sa vie quant au reste. Il est libre. Je n’exige absolument rien de lui. 
Je suis heureuse de pouvoir gagner mon pain, grâce à mon modeste 
talent. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Est-ce vrai que vous avez été 
engagée deux hivers de suite à l'orchestre de l'Opéra de Dresde? 

LUCIE. — C'est exact. Mais si maintenant j'entreprends quelque 
chose, peut-être ouvrirai-je une petite école de musique dans une 
ville de province. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Croyez-vous que le professeur 
Maurer se mariera jamais ? 


LUCIE, r'iant. — Je ne sais. Rien d'étonnant à ce que l'exemple de 
ses amis l'effraye… 


MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oui. Il me semble. Il me 
semble qu'il est ennemi du mariage. 

LUCIE. — Seriez-Vous peut-être une amie du mariage ? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Je m'imagine que la femme 


qui épouserait un homme comme le professeur Maurer pourrait lui 
être attachée toute une vie. Je me l’imagine, mademoiselle Lucie. 


LUCIE. — Mais vous croyez-vous capable, vous, de l’attacher à 
vous toute une vie? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Je ne me crois pas du tout 
capable de cela. Il a un très grand amour, une très grande admira- 
tion pour une dame toute autre que moi. — Savez-vous que nous 
partons? 

LUCIE. — Pourquoi voulez-vous déjà partir, mademoiselle 


Mayakine? Laissez partir Hanna Elias! Qu'elle aille à tous les 
diables, qu'elle y emmène Eveline Schilling! Mais puisque vous 
prétendez vous plaire ici, pourquoi ne resteriez-vous pas? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Vous ne parlez pas sérieusement, 
mademoiselle Lucie, non, je ne le crois pas. Et quand même votre 
cœur de femme parlerait en toute sincérité, je ne resterais pas. Moi 
aussi, croyez-moi, je suis un peu.,. effrayée par tout ce que j'ai vu 
et entendu... par la tragédie d'amour de ce pauvre artiste près de 
s'éteindre. 

LUCIE, — Je suis tellement furieuse, que je voudrais battre ces 
horribles femmes, et les rouer de coups, de mes deux poings. 
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MADEMOISELLE MAYAKINE. — Et moi par-dessus le marché? 

LUCIE. — Non, pas vous, mademoiselle Mayakine; je désirerais 
simplement vous voir retourner auprès de votre père. — Maurer 
n'est pas comme Schilling, allez. Une chose lui plaît, un, deux, 
trois, il vous la prend, puis il s’en retourne inodeler ses statues. Il 
ne traine pas de longs scrupules. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Alors il n'a pas encore trouvé 
la femme qu'il lui faut? 

LUCIE, riant. — Qui sait, Mademoiselle? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Quand un homme est si incons- 
tant, c'est qu'il n’a pas encore rencontré celle qui le comprend, 
jusqu'aux moindres mouvements de son âme. 

LUCIE. — Peut-être en connaissez-vous une pour lui! Chaque 
femme, après tout, s'imagine être la véritable élue. Je parierais 
même que cette pauvre Eveline est persuadée qu'elle est pour 
Schilling l'épouse accomplie. Mais on ne peut pas savoir si votre 
instinct ne vous fait pas deviner juste. (Court silence.) Ne trouvez- 
vous pas, il y a dans l'air je ne sais quelle angoisse, qui oppresse ? 


MADEMOISELLE MAYAKINE. — Oui, quelque chose de mort. 
C’est l'effet du calme plat. 
LUCIE. — On étouffe. Regardez-donc : on voit toutes les barques 


en double sur le miroir lisse de la mer. Je voudrais pour Schilling 
que le vent se lève, il désirait si ardemment une tempête. 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Généralement l'homme a peur 
de la nature; parfois c’est la nature qui semble avoir peur de l'homme. 

LUCIE. — C’en est fait de Schilling, je crois. 

Pendant la derniére partie du dialogue, on entend des appels 
dans le lointain. Des pécheurs courent sur la plage. Lucie et 
mademoiselle Mayakine n'y font pas attention. Elles continuent à 
avancer et disparaissent à droite parmi les dunes. Arrive le 
menuisier avec son apprenti, conduisant une charrette. Tous 
deux y chargent des planches. 

KüuN. — Vivement, mon garçon, y aura une tempête. 

L'APPRENTI. — Quoi qu'ils ont donc les pêcheurs sur la plage, 
patron ? 

KüHN.— C'est les harengs qui viennent. 

L'APPRENTI. — Vous ne voyez pas les lumières, là-bas, sur la 
mer, patron? Ils y sont tous les pêcheurs. 

KüHN. — Allons, tant mieux!... charge voir les planches. 

L'APPRENTI. — Dites donc, patron, c'est-y que l'peintre de 
Berlin, il va mourir? 

KüHN. — Vas-tu te taire? ça ne nous regarde pas, nous autres. 

L'APPRENTI. — Je croyais des fois, à cause'du cercueil en bois 
de pin que nous faisons. 
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KüHN., — Est-ce qu'on sait pour qui c’est, les cercueils? 

L'APPRENTI, — Patron, patron, le v’là qui vient. 

KÜHN.— Qui ça? 

L'APPRENTI. — Alors, c'est qu'il n’est pas malade, patron? 

Gabriel Schilling sort des dunes à gauche. Il est à peine vétu : 
chemise, pantalon, veston; sans gilet, sans col, sans chaussettes. 
Il marche comme un somnambule et se dirige droit vers la statue 
de bois, qui, à des intervalles réguliers, est éclairée par les lueurs 
du phare. Arrivé près de la statue, Schilling s’arréte et la 
regarde. 

KüHN. — Bonsoir, Monsieur. 

SCHILLING, effrayé, la voix enrouée. — Bonsoir, qui êtes-vous ? 


KÜHN. — Pardon! c'est vous monsieur le peintre Schilling? 
SCHILLING. — Chut! le nom et la qualité ne font rien à l'affaire. 


Dites un peu, comment se fait-il que cette statue là-haut est tantôt 
dans l'ombre, tantôt éclairée? 

KüHN. — Cela vient du phare. tout naturellement. 

SCHILLING. — Ïl y a un moment que je l’observais sans en 
comprendre la signification. 

KüHN.— Comment, la signification ? 

SCHILLING. — Tout d'abord je n'avais pas l'intention de venir 
jusqu'ici. Finalement je me suis dit que cela devait pourtant signi- 
fier quelque chose. D'où vient cette statue? 


KüHN.— D'un brick danoiïs naufragé, là-bas, au large. 

SCHILLING. — Oui; oui. Équipage et navire ont coulé, natu- 
rellement. 

KüHN. — Tout juste. 

SCHILLING. — Comment appelait-on le brick ? 

KüHN.— Ilsabé. 

SCHILLING. — J'ai vu ce nom-là quelque part. 

KüHN. — Vous avez dû le lire au cimetière où les naufragés de 
l'Ilsabé ont été enterrés? Il y à ià une croix avec l'inscription : /{sabé. 

SCHILLING. — En effet, on est bien pour reposer, là-haut dans 
le sable, 

Künx. — Vous dites? 

SCHILLING. — Qu'il n'y a pas de plus joli endroit pour être 


enterré... Préféreriez-vous être enterré dans un de ces immenses 
cimetières de Berlin? 

KüHN. — Ça, je n'y ai jamais réfléchi ! 

SCHILLING. — Pas d'autobus, pas de tramways, rien que les 
petits grains de sable qui voltigent, sautillent, La tempête saine, 
rafraichissante, humide! Le beau salut de la mer au-dessus de la 
tombe ! 

KüHN.— Ben oui, mais tout ça, on ne s’en aperçoit guère ! 














































126 LA REVUE DE PARIS 


scHILLING. — C'est vous qui le dites. Qui sait, menuisier? J'ai 
lu, je ne sais où cette phrase : « Dieu n'’éteint point dans les ténèbres 
de la tombe la flamme née dans les ténèbres du sein maternel ». 
D'ailleurs, regardez un peu derrière vous. 

KüHN, s’exécutant. — Pourquoi? Qué qu'il y a à voir, Monsieur. 

SCHILLING. — Cela va desoi. Vous n'avez pas besoin que je vous 
l'explique. La mer vient sans doute de rejeter un pauvre diable sur 
la plage. 

KüHN, interdit, ne voyant rien. — Quel pauvre diable? 

SCHILLING, continuant à regarder fixement. — Mon Dieu, je 
ne sais pas son nom, à celui qu'on enterre. Le pasteur marche 
devant, suivi des enfants de chœur portant le crucifix. Est-ce donc 
l'usage dans votre pays? 1ls ne chantent pas, c'est bizarre. 

KüHN. — Hé, c'est-y que vous voulez plaisanter? 

SCHILLING. — Eh! c’est vous qui avez confectionné sa robe de 
chambre en bois, à ce pauvre diable de l’/{sabé? 

KüHN.— Alors, pour sûr que vous voyez des choses que nous 
autres ne voyons pas. 
| SCHILLING. — Allez, je reconnais bien mon vieil ami Maurer, 
malgré son chapeau haut de forme et son parapluie ; je le vois malgré 
la tempête et le grésil. 

L’APPRENTI. — Patron, j'ai peur; il est fou, c'ui là. 

SCHILLING.— Et les dames, je les reconnais, allez. Ces femmes 
qui courent par derrière et qui... et qui... retroussent si soigneuse- 
ment leurs jupes, car c’est ce qui les préoccupe le plus sous la 


pluie. 
‘ KüHN. — Mais, il ne tombe pas une goutte d'eau, monsieur 
Schilling. 
SCHILLING, se frappant le front. — Sapristi… Vous avez raison. 


Où sommes-nous? (/{ étend la main sous la pluie imaginaire.) 
Pas une goutte, ma parole, n'importe. Je l'aurais pourtant juré. 
Mais voyez, voyez donc, patron, ce pêcheur portant une longue 
caisse jaune sur les épaules. Le voyez-vous? Oui ou non? Allons, 
vous êtes satisfait ? 

KÜHN. — Si vous continuez ainsi, cher Monsieur, je vais avoir 
tout à fait peur... c'est y que le diable s'en mêlerait dans notre 
ile. eh, alors j'aimerais mieux m'en. 

SCHILLING. — Vous avez raison. Je le vois bien. C'est tout 
bonnement, parce que je confonds toujours la réalité et la fantaisie. 

KüHN.— Voilà des gens! On cherche après vous, monsieur 
Schilling. 

SCHILLING. — Ah! où ça? Si l’on vous demande... Rien, ne 
dites rien, ou bien dites que je préfère mille fois être couché là-haut 
près de la croix d’/{sabé que dans le plus beau mausolée de Berlin. 
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Dites-leur qu’en allant droit, les bras levés, comme ceci, tout droit 
vers la mer — on peut aussi dormir là-bas, dans la mer. 

KüHN, riant. — Bien. 

SCHILLING, les bras tendus comme pour la prière. — Et si 
l’on vous questionne encore à mon sujet, dites : « Le peintre Schil- 
ling a conçu la meilleure de ses idées dans l'île des Pêcheurs... » Ou 
bien, dites simplement que je suis allé prendre un bain. 

Pendant toute cette conversation, Schilling regarde avidement 
la statue, puis s'arrachant avec peine à cette contemplation, 
disparait dans l'obscurité avec un rire bizarre, les bras levés 
vers le ciel. 

KÜHN. — Qu'on vienne me dire qu'il n'a pas vu son propre 
enterrement ! … 

Kühn et l'apprenti disparaissent avec un chargement de 
planches sur leur charrette. Le docteur Rasmussen et Maurer 
arrivent à droite, causant tranquillement et s'arrétant parfois. 

RASMUSSEN, se retournant. — Qu'est-ce qui peut bien se passer 
chez Klas Olfers? On voit sortir à tout instant des gens avec des 
lanternes. 

MAURER. — Une nouvelle cargaison d'étrangers, sans doute. 

RASMUSSEN. Sürement, Eveline dormira jusqu'à demain matin. 
Dans ces cas-là il n'y a que la morphine. 

MAURER. — Schilling, lui, n'a pas besoin de morphine pour 
dormir. Dis-moi pour l'amour de Dieu, que signifie cette léthargie 
de plomb? 

RASMUSSEN. — Le terme techuique t'intéressera peu. Retiens 
seulement que ce sommeil est un état dont on ne se réveille, hélas ! 
que pour peu de temps. 

MAURER., — Comment? Que veux-tu dire? 

RASMUSSEN. — Bon. N'en parlons plus. 


MaAURER. — Rasmussen, tu ne veux pas dire qu'il n'y a plus 
d'espoir pour Schilling? 

RASMUSSEN. — Si, Ottfried, c’est ça. 

MAURER. — En bon français : Schilling mourra? 

RASMUSSEN., — Écoute, calme-toi, Ottfried. Il porte certaine- 


ment en lui les germes latents de ce mal depuis une dizaine d'années, 
c'est par là que s'explique sa faiblesse morale. Car sans cela, étant 
donnée sa nature, il eût opposé plus d'énergie aux femmes et aux 
influences corruptrices. N'importe, je suis heureux de m'être récon- 
cilié avec lui. 


MAURER serrant violemment le bras de Rasmussen. — Alors tu 
prétends?.. Impossible! Ce serait atroce! 
RASMUSSEN.— Si, si, si, mon cher, rien à y changer. Ne me casse 


pas l'avant bras, Schilling est perdu, il ne quittera pas cette île vivant. 
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MAURER., — Tuenes certain? Pas de doute? 

RASMUSSEN, — Si cela te fait plaisir, doute! Mais d’ailleurs, 
Schilling avait déraillé de la bonne voie. Mème sa réputation de 
galant homme en a souffert; tu sais mieux que moi pourquoi ses 
propres collègues l'ont abandonné. 

MAURER, avec emportement. — C’est une infâme calomnie, Ras- 
mussen. Il y a là-dessous des racontars ignobles; on accusait cette 
nature d'élite d’avoir vécu aux dépens de Hanna Elias et des amou- 
reux de cette femme. C’est faux, j'en mettrais ma main à couper; 
le pauvre diable, il ne pouvait prendre sur lui de tendre la main, 
füt-ce pour accepter un mark; c'était justement là son défaut. 


RASMUSSEN. — Fort bien, mais, avec ces beaux principes, on 
n'arrive à rien en fin de compte. 
MAURER. — Ïl me semble pourtant que Schilling aurait pu 


atteindre quelque notoriété dans l’art. Il eût fallu simplement l'aider 
à secouer sa nonchalance. J'aurais voulu que tu le visses il y a peu 
de jours encore, alors que nous l’avions vigoureusement remonté, 
avant que son fatal destin n’apparût de nouveau sous les traits de 
cette Hanna. Je soutiendrai toujours que son mal, même s'il date de 
loin, n'a passé à l’état aigu qu'après l’arrivée de ces femmes. Lorsque 
nous le trouvâmes au cimetière, courbé devant cette Hanna, j'eus la 
vision d'une chasse à courre infernale, où les démons auraient sonné 


l'hallali. 


RASMUSSEN. — Sinistre dénouement. Ecoute : méfie-toi de la 
petite Mayakine, 
MAURER. — Rasmussen, je ne suis pas un Gabriel Schilling. 


Dans quinze jours, je fais mes paquets avec ma Lucie, et en route 
pour Florence. 

RASMUSSEN. — Pourquoi n’épouses-tu pas la petite ? 

MAURER. — Parce que le mariage, pour nous autres, c’est l’écucil, 
vois-tu !.… 

(Klas Olfers apparait.) 

KLAS OLFERS, de loin. — Y'aura de la tempête, messieurs. 
C'est-y que Monsieur le peintre Schilling il est avec vous, mes- 
sieurs ? 

MAURER. — Hélas! non. Ecoute, Rasmussen, tue-moi plutôt, 
mais je ne puis arriver à me mettre dans le crâne que cette situation 
est sans issue. 

RASMUSSEN. — Pourtant c’est une issue, Ottfried. 

KLAS OLFERS. — Monsieur Schilling n'est point à la maison. Il 
s'a enfui à c'te heure. 

MAURER. — Mon brave ami, vous vous trompez. 

KLAS OLFERS. — Hé, point, Monsieur le professeur; le lit, il 
est vide. On le cherche et on ne le trouve point. 
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RASMUSSEN. — Îl ne peut être allé loin. Possible qu'il se soit 
traîné jusqu'au couloir;. il doit être étendu dans une de vos 
chambres vides. 

KLAS OLFERS. — Hé, i'n’y est point. Moi et madame Elias, on a 
fouillé toutes les chambres jusque sous les lits. Il est parti. Il s'a 
sauvé du côté de la grève. 

MAURER, Se faisantun porte-voix avec les mains et appelant. — 
Schilling! Schilling ! 

RASMUSSEN. — Allons, mes amis, cherchons bien. Il pourrait 
s'être évanoui sur la plage. Il faut absolument empècher qu'il passe 
la nuit dehors. 

MAURER, comme auparavant. — Schilling! Schilling! 

RASMUSSEN. — J'ai peine à croire qu'il puisse l'entendre. 

Arrive Schuckert une lanterne à la main; deux autres pêcheurs 
le suivent. 

KLAS OLFERS. —- Eh ben quoi, Schuckert ? 


ScHUCKERT. — Rien trouvé. On a fouillé presque toute la grève 
jusqu'à Grube. 

KLAS OLFERS. — Et vous n'avez rien découvert du peintre 
Schilling, dans les dunes non plus? 

ScHUCKERT. — Ni sur la grève, ni dans les dunes non plus. 


(1 crie.) Aoh, Aoh! (4 droite des pécheurs répondent de la grève.) 
LES PÊCHEURS. — Aoh, Aoh! 


SCHUCKERT. — Avez-vous trouvé? 
LES PÊCHEURS, de loin. — Rien. 
MAURER. — Qui vient là? 


Le vent se déchaine violemment. On lutte avec peine contre la 
bourrasque. Arrive Lucie. 

LUCIE. — Superbe, Ottfried : Schilling aura sa tempète. 

MAURER. — Lucie, nous sommes à la recherche de Schilling. Il 
a quitté son lit et s’est sauvé en cachette. 

RASMUSSEN. — Sauvé? Mais pourquoi ? 

LUCIE, spontanément. — C'est la fuite, il n'y a pas de doute, 
la fuite. Tenez; on entend des cris de femme parmi d’autres appels, 
en bas, près de la demeure du pècheur Kummer... C'est Hanna 
Elias. 

MAURER. — Ma chérie, va la chercher. Prends bien garde : fais 
en sorte de la tenir éloignée de Schilling. 

Le menuisier Kühn sort de l’obscurite. 


KünHx. — Vous cherchez le peintre Schilling, Messieurs ? 

MAURER. — Oui, oui. 

KüHN. — M. Schilling était ici même,il y a un petit quart 
d'heure. 

MAURER.— Vous dites ? 


1er Janvier 1914. 
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KüHN. — [ci-mêème, Messieurs. 


MAURER. — Ne vous tromperiez-vous pas mon ami? 

KüHN. — Je lui ai même parlé. 

MAURER. — De quoi donc? 

KüHN.-— De toutes sortes de choses. Entre autres — je m'en 
souviens à l’instant — je devais vous dire que M. Schilling avait 


été prendre un bain. 

KLAS OLFERS. — Allons, Schuckert, ouvrons le hangar; mettons 
à flot la petite barque, vivement. Allons, viens. As-tu la clef, mon 
gars ? 

SCHUCKERT. — Je l’ai, Klas Olfers. 

Schuckert disparait derrière le hangar, on entend le grincement 
d'une grosse serrure et le craquement d'une porte cochère qui 
s'ouvre. 

RASMUSSEN. — Monsieur Olfers... je vous accompagne dans 
votre barque. (à WMaurer) I] se pourrait du reste que Schilling, dans 
sa folie de l'eau, se soit aventuré au large. 

Il se précipite avec Klas Olfers et les autres derrière le hangur. 
On les entend retirer la barque de sauvetage. Parfois le vent, 
qui augmente, apporte le bruit sourd des rames. La mer devient 
plus agitée. 

LUCIE. — Je vais chercher Hanna Elias. 

MAURER. — Attends! Si ses idées de suicide ont réellement 
poussé à la mer ce pauvre Schilling et si, par hasard, là-bas, il a été 
pris de regrets... Viens, allumons un feu. 

LUCIE. — La chaudière de goudron brüle devant le hangar. 

Une flamme rouge, une fumée pleine de lueurs sortent de derrière 
le hangar. Des pécheuses en grand nombre, des enfants, criant 
et gesticulant, émergent successivement de l'ombre. Les femmes 
s'interrogent, questionnent les hommes. Ceux-ci, occupés à appa- 
reiller, semblent laconiques, des gamins escaladent la barque 
renversée sur la dune, d’autres grimpent sur l'échelle du séma- 
phore. Entre temps on a poussé la barque à l'eau. 


MAURER, aux gens, qui l’assaillent. — Je ne sais pas. Aucun 
renseignement, — Je ne sais rien, rien. Je regrette. 

HANNA ELIAS, défaite, écarte la foule. — Monsieur Maurer, 
l’a-t-on trouvé? 

MauRER. — Non, on vient seulement de mettre la barque à l’eau. 

HANNA. — On ne l’a toujours pas trouvé? 

MAURER. — Non. 

HANNA. — Îl faut que j'y aille, il faut que je les accompagne. 





(Elle se fraye un chemin; les cheveux flottants, elle court vers la 
barque.) 
LUCIE. — Comment lui en vouloir? 
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MAURER, à Lucie. — Y allons-nous aussi, qu’en penses-tu ? 

LUCIE. — Regarde, quel coup d'œil fantastique! La surface 
entière de la mer est d’un noir de houille; et déjà on voit déferler de 
grosses volutes d’écume. 

MAURER. — Oui, des flots jaunes comme une écume de houille. 

LUCIE. — C'est beau. Vois les reflets jaunes dans le sable 
mouillé. 


MAURER. — [ls sont jaunes et plus loin pourpres. Ma chérie, 
comment donc es-tu si calme? 

Lucie. — Je ne sais. Un sentiment nouveau me pénètre depuis 

que le vent me souffle la fraicheur au visage... une sensation de 

liberté. Je crois... qu'il est pour jamais en sécurité. 

MAURER. — Tu aimais bien Schilling? 

LUCIE, le regardant. — Moins que toi. 

mMaAuRER. — Nous resterons toujours ensemble ? 

LUCIE, fataliste. — Aussi longtemps que c'est possible dans ce 
bas monde. Chut! là-bas... des appels sinistres ! 

MAURER. — Peut-être l’a-t-on trouvé. Viens. 

LUCIE. — Non, Ottfried. Je reste. 

MAURER, — Pourquoi? 

LUCIE. — Je ne puis pas. Je ne veux pas. Si vraiment Schilling 
a pris la fuite... eh bien non, — pas plus loin — ne le suivons pas à 
la piste comme les chiens courants. 

MAURER. — C’est bon. Amen! 

LUCIE, vivement. — Tiens! on l'apporte. 

On apercoit de sombres silhouettes, des pécheurs portant une 
civière, où repose le corps de Schilling. Pécheuses et enfants 
suivent. Rasmussen marche à côté. Le cortège avance silencieu- 
sement, passe derrière le hangar, devant la statue de bois et se 
dirige vers la gauche. Lucie et Maurer, la main dans la main, 
l'observent du haut d'un petit tertre. Un silence surnaturel et 
comme irréel plane sur toute cette scène. 


GERHARDT HAUPTMANN 


(Traduit de l'allemand par BETTY SÉGAL.) 
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J'ai raconté ici même l’année dernière les principaux épi- 
sodes parlementaires de la révolution du 4 septembre 1870. Je 
rencontre aujourd'hui, dans mes Souvenirs de secrétaire- 
rédacteur, le petit coup d'État légal du 24 mai 1873, qui en est 
comme un diminutif : la chute d’un homme après la chute 
d'un régime. Ce fut un de ces moments où les historiens 
disent volontiers que l’histoire en est arrivée à un tournant. 
C'était plutôt un carrefour, une croisée de routes qui permet- 
tait l’hésitation. Laquelle prendre? 

Les mandataires de la nation, plus montés que jamais, se 
retrouvèrent face à face le 19 mai, après quelques semaines de 
vacances. La droite et la gauche étaient à peine sur leurs 
bancs qu’une vive échauffourée préluda à la collision prévue, 
annoncée et désormais inévitable entre la majorité de l’Assem- 
blée et le chef du pouvoir exécutif. Les royalistes déposèrent 
une interpellation, signée de plus de trois cents membres ct 
franchement agressive et comminatoire. Ils prenaient résolu- 
ment l'offensive. Cette déclaration de guerre était ainsi 
rédigée : 

Les soussignés, convaincus que la gravité de la situation exige, à 
la tête des affaires, un cabinet dont la fermeté rassure le pays, 
demandent à interpeller le ministère sur les dernières modifications 
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qui viennent de s’opérer dans son sein et sur la nécessité de faire 
prévaloir dans le gouvernement une politique résolument conserva- 
trice. 


C'était surtout la présence de M. Casimir-Perier au minis- 
tère de l’intérieur qui les avait irrités. 

La gauche grogna, puis cessa de grogner quand elle vit 
Dufaure à la tribune. Il demanda et obtint assez facilement 
que le jour du débat ne fût fixé que le lendemain, ce qui était 
juste puisque les membres du Gouvernement n'avaient pas eu 
le temps d’en délibérer. 

En même temps, il releva le défi des interpellateurs en 
déposant sur le bureau de l’Assemblée un projet de loi relatif 
à l’organisation des pouvoirs publics et à la création d’une 
seconde Chambre, en réalité un cadre de Constitution. C'était 
de bonne guerre et cependant cette idée fut combattue par 
Peyrat, qui déposa une proposition en sens contraire. Peyrat, 
républicain avancé, moins orateur que journaliste, n'accep- 
tait momentanément la République conservatrice que pour 
l'exploiter au profit de son groupe et laisser à l’autre le temps 
de mürir. Il n'admettait à aucun prix que la nouvelle Con- 
stitution füt faite par l’Assemblée nationale. Sa proposition 
n'obtint que les honneurs d’un enterrement dans la com- 
mission d'initiative. 

Le lendemain, on s’entendit sans trop de peine pour fixer 
au vendredi 23 le jour de la rencontre qui prenait d’ailleurs la 
tournure d'une lutte à mort. Et l’on procéda au renouvelle- 
ment du bureau. Buffet fut réélu président à une grosse ma]o- 
rité, et il remercia sans forfanterie ni platitude. La droite 
fournit aisément trois vice-présidents sur quatre et il n’y eut 
de véritable compétition que pour le quatrième siège. Trois 
tours de scrutin furent nécessaires. Le candidat de la gauche, 
M. Martel, l’emporta de 37 voix, sur son concurrent M. de 
Larcy, récemment éliminé du ministère et à qui les conserva- 
teurs auraient voulu donner une compensation. Immédiate- 
ment on en tira, sur l'issue de l’interpellation, des conjectures 
qui furent bientôt démenties par l'événement; mais une 
pareille division de l’Assemblée était bien tentante pour les 
parieurs et pour les prophètes. 

Enfin, après toutes ces opérations préliminaires, on se 
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déclara également prêts pour le vendredi suivant, 23 mai, à 
deux heures. Le théâtre où l’on joua Esther était plein, du 
parterre au cintre, et débordait sur les acteurs. Des porteurs 
de cartes avaient dû se cacher dans les rideaux et se recro- 
queviller comme des rats, dans les coins. Aucune des dames 
parlementaires ne manquaient à l'appel. On remarquait au 
bord d’une tribune cette princesse Troubetzkôi qui était l’amie 
et qu'on voulait absolument faire la confidente, même la con- 
seillère, l'Égérie de M. Thiers. Ses admirateurs disaient qu’elle 
était pire que belle. Non loin d’elle, on se montrait la duchesse 
de Magenta, venue en simple curieuse pour assister à une 
séance importante. Comme elle fréquentait peu le monde poli- 
tique, on fit beaucoup de commentaires sur cette visite inaccou- 
tumée. On supposa que son mari avait été l’objet d’avances 
discrètes et qu’elle tenait à voir par elle-même ce qu'il pou- 
vait y avoir de sérieux dans cette invite. 

Ces deux journées du 23 et du 24 mai sont tellement 
connues et acquises à la grande histoire, qu'il me suffira d’en 
rappeler quelques détails. Tout s’y passa très simplement et, 
avec un calme relatif que, pour ma part, j'eus d’abord 
quelque peine à m'expliquer. Cependant je compris bientôt 
que l'enjeu de ce défi était trop considérable pour qu'on se 
permît des deux côtés autre chose que de timides approbations 
ou de légers murmures. Aucun désordre, aucune de ces 
mêlées confuses dont les vicissitudes changent quelquefois 
l'aspect du combat et font hésiter un moment la fortune. 

Le duc de Broglie avait pris sans contestation la tête du 
mouvement et s'était réservé la première attaque. A l'heure 
dite, il monte à la tribune, très soigné de sa personne, comme 
à l'ordinaire, et prononce un discours où il se montre, en 
quelques phrases, manœuvrier supérieur. Que demande-t-1l ? 
Un peu plus de lumière? Le chef du Gouvernement était-il 
décidément avec la droite ou avec la gauche? Que signifiaient 
les derniers remaniements du cabinet? Que fallait-il penser 
de cette politique de bascule qui paraissait favoriser tantôt un 
parti, tantôt l’autre, pour aboutir, en fin de compte, à d’inquié- 
tantes élections ? 

En effet pendant la prorogation de la session parlementaire, 
il y avait eu, dans la composition du ministère, des remanie- 
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ments, transactions, chassés-croisés et, à proprement parler, 
de petits concordats intimes qui déroutaient la majorité roya- 
liste et l'empêchaient de discerner exactement l'orientation 
politique de son délégué, M. le Président de la République. 
Revenait-il aux conservateurs? Ne faisait-il pas plutôt des 
avances, des mamours aux radicaux? La droite l’en croyait fort 
capable, surtout lorsqu'elle l'avait vu substituer à M. de Gou- 
lard qui la représentait comme ministre de l'Intérieur, 
M. Casimir-Perier, le fils du grand Casimir, décidément 
converti à la République. Il est vrai que Jules Simon, ministre 
de l'Instruction publique, dont elle se défiait et qui était aussi 
malin que M. Thiers lui-même, s'était spontanément offert en 
holocauste compensateur. Il avait cédé son portefeuille au 
glacial Waddington, helléniste blafard, sorte de fantôme 
lunaire, qui n'était point un sot, mais dont on disait qu'il lui 
suffisait d'approcher de la tribune pour frapper le verre d’eau 
sucrée. Cet Esquimau anglo-français ne rassurait qu'à moitié 
les gens soupçonneux. Ils se préoccupaient moins de voir parmi 
les membres du Gouvernement le centre-gauche Bérenger (de 
la Drôme), que le 24 mai ne laissa ministre que quatre jours, 
mais dont la longévité parlementaire fut plus longue que 
l'existence ministérielle, car il est encore aujourd’hui, après 
quarante-deux ans, sénateur inamovible, avec son contempo- 
rain de Marcère. 

On devinait bien que le duc de Broglie visait surtout la 
présence de M. Casimir-Perier dans le ministère et son 
influence sur toute l'administration comme ministre de l’Inté- 
rieur; mais il évitait de le nommer. Il se bornait à répéter 
que les ténèbres s’épaississaient chaque jour davantage, et 
qu'il fallait absolument les dissiper, par de loyales et lumi- 
neuses explications. Autrement, où allait-on? Une vaste 
éclaircie dans cette espèce de forêt noire était d'autant plus 
nécessaire, que les périls qui avaient menacé la société 
deux ans auparavant semblaient la menacer de nouveau et 
que, de politique, la question était devenue sociale. Il pro- 
nonçait chochiale. Oui ou non, le Président de la République 
était-il avec les conservateurs ou avec la Révolution? Oui ou 
non, voulait-il opposer aux passions anarchiques, déjà renais- 
santes, une politique de résistance? Que signifiait cette impu- 
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nité de Ranc déjà dénoncée par Raoul Duval? Et l’orateur 
terminait cette mise en demeure en suppliant le ministère et 
ses amis de se rappeler le ministère des Girondins, suivi de si 
près par le ro Août, châtiment mérité. car l’histoire est « impi- 
toyable pour les Gouvernements et les Ministres dont la fai- 
qlesse livre à l'ennemi les lois et les sociétés qu'ils sont 
chargés de défendre ». 

Ce fut un des plus beaux triomphes oratoires du duc de 
Broglie. Des extrémités de la salle on se précipitait vers lui 
pour le féliciter; jamais peut-être il n'avait joui d’un tel 
crédit auprès de son parti. Entouré et comme étouffé dans 
cette foule, il fut près d’un quart d'heure sans pouvoir 
regagner sa place. Si l’on s'était promis de ne pas porter 
atteinte par des démonstrations trop violentes à la solennité de 
cette crise suprême, l'émotion rompit la consigne. Un senti- 
ment se mêlait à cet enthousiasme. Ce n'étaient plus seule- 
ment des témoignages d'admiration, mais des transports de 
reconnaissance. 

M. Thiers était là, impassible et muet, tenu par ce petit 
supplément de constitution dont on l'avait ligoté le 13 août 
de l’année précédente. Ces & Chinois » lui avait mis sur la 
langue un bâillon légal qui jetait un peu de ridicule sur les 
inventeurs de cet engin. Il ne pouvait plus prendre la parole 
dans l’Assemblée sans en demander la permission ou du moins 
sans en annoncer l'intention par un message ad hoc solennel- 
lement motivé. 

Les regards allaient du duc de Broglie acclamé à ce chef 
d'État silencieux. Allait-il protester, essayer par quelque 
détour de briser le cercle où les Lilliputiens s'étaient flattés 
d’enfermer Gulliver? Bientôt toute l’attention de la Chambre 
se tourna vers lui. Son abstention forcée ajoutait encore à la 
curiosité de cette bataille, extraordinaire par les résultats 
immenses qu'elle produisit, plus extraordimaire encore si l’on 
songe aux formes bizarres qu'elle affecta et surtout aux pres- 
criptions, aux subtilités, aux contraintes que l'une des deux 
armées imagina pour empêcher le général ennemi d'y prendre 
part. Ce fut une sottise, puisqu'il y tint son rôle quand même 
— et quel rôle! — et que sa présence réelle, soulignée par son 
absence fictive, ne fit que mettre dans un fâcheux relief cet 
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insidieux exil auquel on avait prétendu le condamner. Ce jeu 
puéril illustrait son isolement. Praefulgebat, comme ces 
images de Brutus et de Cassius qui brillaient de tout leur 
éclat, précisément parce qu'on avait pris soin de les voiler. 

Ce fut Dufaure qui répondit au duc de Broglie. Lui aussi, il 
prononça un discours digne de l’assaillant, digne de la cir- 
constance. 

L'action se déroula d’ailleurs en trois phases bien dis- 
tinctes, séparées par de longs intervalles qui laissèrent tout 
le temps nécessaire à la réflexion; le premier jour, l'offensive 
du duc de Broglie suivie de la riposte de Dufaure; le lende- 
main, le discours du Président de la République, et enfin la 
cérémonie tragique du vote final, le dénouement. 

Dufaure se déclara, au même degré que le duc de Broglie, 
l'ennemi mortel du radicalisme. 

« Et vous le savez bien! disait-il d’un ton qui n’admettait 
pas le doute. Mais que reproche-t-on au Gouvernement? Des 
complaisances républicaines? Lesquelles? Où sont-ils les actes 
qu'on suspecte ou qu'on incrimine? Vous lui faites un simple 
procès de tendance. Vous vous plaignez qu'il vous apporte 
quelques embryons de lois constitutionnelles; mais n'est-ce 
pas vous-mêmes qui l’en avez chargé? Dans votre résolution du 
13 août, ne lui avez-vous pas ordonné, à une immense majo- 
rité, d'organiser les pouvoirs publics et même d'apporter ici un 
projet de seconde Chambre? » 

C'était bien la vérité; mais elle était aussi gênante pour 
l'orateur que pour son auditoire. Il y avait eu, à ce moment, 
imprudence et erreur des deux côtés. L'Assemblée ne pouvait 
méconnaître que, dans son impatience de faire passer sa loi 
sur la responsabilité ministérielle et pour l’étoffer un peu, 
elle avait consenti à y ajouter cette invitation à organiser les 
pouvoirs publics. Elle n’avait pas vu le parti que le Gouverne- 
ment allait en tirer. Thiers avait saisi la balle au bond et 
Dufaure avait le droit de répéter avec son écrasante logique : 
« Qu’avons-nous fait, que vous obéir? » L'Assemblée était prise 
à à son propre piège; mais l’intrépide logicien et sa terrible 
bonne foi n'étaient pas à leur aise non plus, car il était obligé 
de se rappeler qu’il avait lui-même conseillé à l’Assemblée de 
ne pas se presser, d'étudier à loisir cette organisation des 
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pouvoirs qui impliquait un changement de Constitution, et de 
ne pas baptiser trop vite le régime nouveau. 
Dufaure ne fut pas beaucoup moins applaudi à gauche — 
et (ce qui fit une grande impression) au centre-gauche — que le 
duc de Broglie ne l'avait été à droite ; même, dans leur fièvre d'en 
finir, un certain nombre de députés demandèrent immédiate- 
ment la clôture. La bataille n'avait pas duré longtemps. Il 
était juste quatre heures. Alors se produisit un incident consi- 
dérable : on vit Waddington, encore plus pâle qu'à l'ordinaire, 
monter au fauteuil du président et remettre à celui-ci un pli 
cacheté. Qu’y avait-il dans ce papier mystérieux? On s'en 
doutait ; mais on voulait en avoir le cœur net et Buffet ne les fit 
pas trop languir. C'était le Message obligatoire, assez ironique. 
Je le donne comme l'unique document historique de ce genre : 


Monsieur le Président, Conformément à la loi du 13 mars 1875 qui 
m'autorise à prendre la parole sur les interpellations lorsqu'elles 
touchent à la politique générale de l’État, conformément à la décla- 
ration des ministres qui reconnaissent ce caractère aux interpellations 
actuelles, je vous prie d'informer l’Assemblée de l'intention où je 
suis d'intervenir dans la discussion, usant ainsi du droit que me 
confère la loi et que la raison seule suffirait à m'assurer si la loi 
n'existait pas. 


La gauche se mit à rire et elle en avait bien un peu le droit. 
Les ministres ne se cachaïent pas, et M. Thiers pas davantage, 
pour insinuer que la flèche finale était de la main du chef de 
l'Etat. 

Il n'y avait pas à ergoter. Ses amis auraient voulu qu'il fût 

entendu le jour même et au besoin, tout de suite. Il se leva 
même pour dire un mot : «Je demande... » Mais l'interdiction 
était formelle; une immense et impérieuse exclamation lui 
coupa la parole : « La loi! La loi! » 
_€ IL faudrait un mandarin pour l'interpréter! » s’écria 
Edouard Charton. Raoul Duval insista pour le renvoi de la 
séance au lendemain, neuf heures du matin. Après un assez 
long tumulte, la date et l'heure furent acceptées. Quelqu'un 
demanda : « Quel sera l’ordre du jour? — L'audition de M. le 
Président de la République! » répondit le Président de la 
Chambre; «il ne peut pas y en avoir d'autre! » 

Je laisse à penser si Versailles fut curieux ce soir et cette 
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nuit là. J'en passai quelques heures dehors et jamais je ne le 
vis aussi vivant, même un jour de grandes eaux. Il se réveil- 
lait d’une léthargie de deux siècles. Les conciliabules durèrent 
jusqu'au jour, et la correspondance entre les divers clubs et 
les hôtels où ils se tenaient eût suffi pour galvaniser la capi- 
tale de Louis XIV. Le chien qui fume, la Chasse, le Plessis, 
les Réservoirs étaient affairés et agités. On rencontrait à 
chaque pas des révolutionnaires et des chevau-légers qui se 
regardaient de travers et paraissaient se poursuivre. On s’en- 
voyait des nouvelles entre groupes limitrophes et des recom- 
mandations et des pronostics. Des courriers se croisaient 
dans toutes les rues, dans toutes les gares mal éclairées, et, 
pour monter au Palais, il fallait croiser sur la place d'Armes 
une foule d’aides-de-camp et d'officiers d'ordonnance civils. 
Paris était à Versailles. Un revenant du grand siècle eût cru 
qu'il y avait, là-haut, gala à la Cour. 


11 


Pendant ce temps-là, le président de la République achevait 
de dicter au fidèle Saint-Hilaire ce Message qui devait être un 
testament. Le lendemain, à neuf heures, il parut et fit peut- 
être, de tous les discours de sa longue carrière, le plus fort. 
Il y mit même, sans le vouloir, cet accent profond et comme 
lointain des ultima verba dont la mélancolie vous pénètre. Je 
ne pus échapper à l'émotion qui gagna la salle entière lorsque 
ce vieillard de soixante-seize ans déroula devant nous toute 
sa vie. 

Il commença, sans toutefois désavouer complètement ses 
collaborateurs et en leur rendant justice, par prendre tout sur 
lui : « Je suis le grand coupable de cette politique tant 
dénigrée hier. Je le déclare avec la fierté d’une conscience 
honnête et la franchise d’un citoyen dévoué! » Il disait vrai, 
car son tort comme sa force élait de n'avoir jamais cru qu'en 
lui-même. Une première explosion de bravos en salua l'aveu. 

Il rappela ensuite dans quel abîme de misères la France 
était plongée lorsqu'il avait non pas pris, mais accepté un pou- 
voir abreuvé d’amertume. Il ne fallait donc pas s’y tromper : 
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l'attaque s'adressant à lui directement, il en comprenait la 
portée et, battu, 1l s’empresserait de rentrer dans le rang, il 
s’enirait; là-dessus, pas d'équivoque, pas de doute. 

De quoi l’accusait-on? D'avoir oscillé ou paru osciller quel- 
quefois entre les partis. D'avoir pratiqué une politique hési- 
tante et flottante, une politique double. L’avait-il donc choisie? 
Pouvait-il, dans l’état de la France, dans cet affreux déchire- 
ment des esprits et cet antagonisme des volontés, en adopter une 
autre ? Qui donc l’eût osé, qui donc l’eût essayé? Elle s’im- 
posait comme une fatalité nationale, à laquelle tout autre eût 
obéi comme lui. Avant tout, il devait non pas réconcilier entre 
eux les Français — tâche impossible — mais les empêcher 
de se jeter les uns sur les autres comme des chiens enragés; 
et éviter la guerre civile qui eût achevé la France, tombée plus 
bas qu'après Azaincourt et Waterloo. Regardez-vous et sou- 
venez-vous! Était-ce sa faute? Et il leur remettait sous les 
yeux cet horrible tableau devant lequel, en ce moment même, 
ma plume recule. 

On lui objectait que les principes conservateurs lui comman- 
daient de s'appuyer sur la majorité de l’Assemblée nationale 
pour sauver la société française en péril. C'était bien son 
opinion; mais comment faire Où était-elle, cette soi-disant 
majorité? N’avait-elle pas, dans les derniers scrutins, donné 
une preuve éclatante de son impuissance. On s’y tenait à une 
demi-douzaine de voix, et le pays était-il moins divisé que la 
Chambre? Oui, dans les classes élevées, préoccupées avec 
raison de l’ordre public, la forme républicaine se heurtait à 
des appréhensions, à de légitimes répugnances; mais dans les 
masses — qu'on ne s’y trompât point — la République avait 
une immense majorité. Sans doute les masses sont mobiles, 
mais, actuellement, le nombre était républicain. 

Ici, on échangea des démentis : € Oui! Oui! Non! Non! » 
Mais l’orateur n’y prit garde et, ferme dans sa démonstration, 
continua. Cette division, cette désunion irréductible, ce 
schisme politique mortel existait-il seulement entre royalistes 
et républicains? Peut-être eût-on pu, en se précipitant d’un 
côté, faire pencher la balance, mais on savait bien le contraire. 
Pouvait-on nier qu'il y eût trois monarchies, légitimiste, 
constitutionnelle, impérialiste, ennemies l’une de l’autre et 
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deux républiques, la conservatrice et la radicale, en tout cinq 
partis, cinq factions, cinq armées prêtes à s’entre-déchirer 
aussitôt qu'elles verraient jour à se battre? Ne valait-il pas 
mieux les tenir en bride et s'efforcer chaque jour de leur 
faire entendre raison? Qu'on affectät de dédaigner cette poli- 
tique modeste; celui qui s’y cramponnait comme à une 
planche de salut était au-dessus des dédains. Il plaignait, lui, 
ceux qui ne comprenaient pas sa conduite. 

Son impartialité était-elle donc du scepticisme? Lui scep- 
tique? Sa vie n’était-elle pas là tout entière pour protester? Ne 
lui reprochait-on pas tous les jours le contraire? Ne l’accusait- 
on pas de soutenir avec trop d’obstination ses idées politiques, 
économiques et sociales ? 

Non, cette politique, on y était condamné. C'était le bon 
sens lui-même qui la dictait, lorsque le désordre et l'anarchie 
étaient partout; un peu de mémoire, Messieurs! 

Et puis, quels étaient donc les engagements réciproques 
pris à Bordeaux, dans cette heure suprême où tout semblait 
perdu? Qu'avait-il demandé lui-même aux partis ? Une trêve 
immédiatement consentie par tous? YŸ avait-il manqué? Où et 
comment? Deux ans s'étaient écoulés depuis cet espèce de 
renoncement mutuel. Comment les avait-il employés? 
Qu’avait-il fait? IL était loin de s’en attribuer tout l'honneur ; 
mais son gouvernement avait vaincu la Commune et libéré le 
territoire presque complètement. Dans quel état avait-il pris le 
pouvoir? Dans quel état s’apprêtait-il à le rendre? Comparez! 

On invoque sans cesse le pacte de Bordeaux, alors que cha- 
cun, de son côté, cherche à le rompre. Aujourd'hui, si le 
gouvernement cherche à faire quelque chose de définitif, ne 
l'y avez-vous pas invité, et croyez-vous que ce soit une impa- 
tience théorique, une satisfaction personnelle? N'est-ce pas 
plutôt une nécessité pratique? La monarchie est impossible, 
mais il est également impossible de vivre longtemps en paix 
sans que le principe du gouvernement soit établi et respecté. 
Qui en doute et qui travaille en sens contraire n’a pas le droit 
de se dire conservateur. La République frappe à nos portes et 
nous voulons que ce soit l’Assemblée nationale qui la fasse : 
conservatrice! bien entendu, puisqu'elle ne peut vivre et faire 
vivre la société française qu’à ce prix. 





142 LA REVUE DE PARIS 


Mais en face des dernières élections, comment hésiter? 
Sont-elles donc si inquiétantes et, avec une nouvelle loi élec- 
torale, ne seront-elles pas meilleures? Hommes de peu de foi, 
pourquoi tremblez-vous ? 

En dehors des moyens de pacifier le pays, l’orateur n’en 
voyait pas d'autre que la République ou la dictature; or la 
dictature, on savait où elle nous avait conduits. C'était son 
spectre qui l'avait décidé à se prononcer résolument pour la 
République. 

Jusque-là il s'était appliqué à ne pas dire un mot blessant 
contre les personnes. À peine avait-il fait une courte allusion 
à certain ton hautain — c'était cet air de morigéner, cette 
allure parfois cassante du duc de Broglie — dont il avait été 
plus offensé qu'il n’en voulait convenir ; -— mais à la fin de son 
discours il n’y put tenir et, irritable comme il l'était, 1l lança 
à la tête du noble duc le mot qui lui parut le plus propre à le 
blesser : « Vous serez le protégé de l'Empire! » 

Cette piqüre savamment préméditée ne fut pas du premier 
coup sentie par tout le monde; mais, en y réfléchissant, on 
constatait que les débris du parti impérialiste, reconstitués 
depuis la mort de l’empereur, étaient devenus, pour la majorité 
conservatrice, un appoint avec lequel il lui fallait compter, et 
voilà pourquoi M. Thiers avait dénoncé, comme une tache dans 
le passé des Broglie, ces ménagements à l'égard d’un groupe 
qui, d’ailleurs, devint plutôt un dissolvant qu'un appoint. 

J'ai dû reproduire en style indirect, à la manière latine 
(souvenir d'école) l'éloquente apologie d’un chef d'État pro- 
voqué. J'espère que malgré les abréviations nécessaires, on ne 
contestera pas l'exactitude de cette traduction, libre mais 
loyale. On y verra du moins avec quelle habileté l’accusé sut 
monter au Capitole et y faire monter la République conserva- 
trice avec lui. Son discours remua encore plus l’Assemblée 
que celui du duc de Broglie, elle en resta comme démontée et 
il lui fallut un certain temps pour s’en remettre. 

La dernière loi sur les rapports entre les deux pouvoirs 
ordonnait de lever la séance. Le président en avertit l’Assem- 
blée et l’on convint de se retrouver à deux heures. M. Thiers 
avait parlé très longtemps sans être à bout de souffle. Il était 
midi moins vingt minutes. On s’en alla déjeuner. 
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Nous avions fait la partie avec mon collègue Sextius Aude, 
de prendre notre repas ensemble aux Réservoirs afin d’en- 
tendre un peu ce qu'on dirait. Ce bon Sextius, un des hommes 
les plus sincères que j'aie connus, était, sous Barthélemy 
Saint-Hilaire — et un peu au-dessus par certains côtés — le 
secrétaire particulier, intime de M. Thiers, de madame Thiers 
et de mademoiselle Dosne, l'ami, le familier, on l’appelait 
quelquefois le neveu de la maison. 

Les hors-d'œuvre n'étaient pas sur la table que nous échan- 
gions nos conjectures, en prêtant un bout d'oreille à celles 
qu'on échangeait autour de nous. On convenait généralement 
qu'il y avait dans le panégyrique du chef de l'Etat, une forte 
part de vérité mêlée toutefois de raisons qui n'étaient point 
inattaquables. On trouvait qu'il avait péché par omission, 
qu'il n'avait pas tout dit, mais on ajoutait qu'il lui était diffi- 
cile de tout dire. Comment eût-il avoué que son ambition 
personnelle et son amour du pouvoir devaient l'incliner for- 
cément vers la République? Celle-ci ne le déplacerait pas. 
Après l'avoir eu comme Président provisoire, elle serait trop 
heureuse de le garder comme Président définitif. Tandis que 
la monarchie restaurée, que pouvait-elle lui promettre, sinon 
une sinécure de paresse et d'oubli, sous un gouvernement 
soupçonneux, tracassier, ingrat, une vague connétablie civile, 
dont on parlait quelquefois, Thiers-Warwick. Les reslaura- 
leurs de monarchie lui cherchaient déjà la même querelle que 
Lamartine à Bonaparte : 


\h! si rendant ce spectre à ses mains légitimes, 

Plaçant sur ton pavois de royales victimes, 

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront 

Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois mème... 


Mais on n'y comptait pas, l'homme étant connu, on était 
même sûr qu'il était moins porté à venger les rois qu'à les 
remplacer et c’est précisément ce qu'ils ne pouvaient lui par- 
donner, c'est pour cela qu'ils avaient juré sa perte. 

Sextius et moi n’y apportions pas le même parti pris, mais, 
tandis que je voyais déjà Thiers victorieux, mon commensal 
avait une tout autre impression. Avait-il des renseignements 
particuliers ? Était-ce simplement appréhension d'ami inquiet? 
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Toujours est-il qu'il croyait plutôt à une défaite. Alors nous 
fimes un pari. Je souhaitais qu'il eût raison et je serais vrai- 
ment embarrassé de dire pourquoi, car il suffisait d’un peu 
de sagacité pour redouter les effets d’une pareille rupture. 
C'étaient sans doute les bravades et les impertinences fré- 
quentes du patron de Sextius et sa façon de traiter les gens 
du haut en bas qui m'avaient agacé, mais 1l est certain que je 
rêvais stupidement pour lui d'une bonne leçon qui l’eût rendu 
plus mamiable. Je dois dire aussi qu'en me tâtant le pouls, je 
le sentais battre pour la monarchie constitutionnelle. Pour- 
quoi celui qui, le matin même, avouait encore sa préférence 
pour elle n’avait-il pas essayé d’en renouer les fils brisés par la 
révolution de 1848? Pourquoi avait-il témoigné une défiance 
aussi égoïste qu'injuste aux fils de Louis-Philippe, à un Join- 
ville, à un d'Aumale, alors que la France leur faisait tant 
d'accueil ? 

J'ai l'habitude — pourquoi ne l’avouerai-je pas en m’excu- 
sant d’une parenthèse aussi personnelle? — de parier toujours 
contre tout ce que je souhaite, et la chose s'explique. Si je 
gagne, c'est toujours cela; si je perds, je suis enchanté 


puisque le hasard a favorisé mon secret désir. Aude paria que 
M. Thiers allait être renversé et comme :il était bientôt deux 
heures, nous regagnâmes la salle des séances en compagnie 
d'un certain nombre de députés que le dénouement n'intéres- 
sait pas moins que nous. 


III 


La discussion recommença immédiatement. 

Après quelques chicanes réglementaires du normand Ber- 
tauld, vrai type d’avoué de province, retors et tenace, le 
ministre de l'Intérieur, M. Casimir-Perier, réclama la parole 
et protesta énergiquement en son nom et au nom des nouveaux 
ministres, contre certaines accusations du duc de Broglie. 
Avaient-ils donc cessé d’être conservateurs ? 

Etaient-ils devenus du jour au lendemain des révolution- 
naires inconscients? On les calomniait. On savait bien qu'ils 
étaient toujours les plus fermes défenseurs, les garants de la 
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République conservatrice et, si elle tournait mal, ses otages 
entre les mains des radicaux. 

On l'écouta sans l'interrompre, ce qui n'était pas une 
bonne note, et la droite, tout d’une voix, demanda la clôture 
qui fut immédiatement prononcée; symptôme caractéristique 
d'où il était facile de conclure que tous les sièges étaient faits, 
sauf peut-être par quelques hésitants qui se tâtaient pour 
savoir de quel côté ils iraïent. 

Bertauld tenta encore d’ergoter, 1l s’admirait à la tribune; 
mais on lui refusa le plaisir d’y rester longtemps. 

J'arrive au troisième et dernier acte d’une rapsodie politique 
dont 1l est bien difficile de dire si ce fut une comédie ou un 
drame. 

Nous approchions du dénouement et tout à coup une 
tempête se déchaîne à partir de laquelle l’Assemblée nationale 
ne sera plus qu’une mer houleuse, soulevée à chaque instant 
par de subites et assourdissantes rafales. Un député de la 
Vienne, Ernoul, avocat célèbre à Poitiers et dans la région, 
orateur parfois éloquent et surtout ardent légitimiste, se lève 
sur les bancs de la droite, présente un ordre du jour motivé 
et se met en devoir de le lire. C'était plus qu'il n'en fallait 
pour déchaîner une tempête. Dès les premiers mots on l'in- 
terrompt, on l’arrête; mais le Président le soutient et il par- 


“ 


vient, dans le vacarme, à épeler jusqu'au bout son terrible 
papier : 

« Considérant que la forme du gouvernement n'est pas en 
discussion ; 

» Que l’Assemblée est saisie de lois constitutionnelles présen- 
tées en vertu d’une de ses décisions et qu’elle doit examiner ; 

» Mais que dès aujourd'hui, il importe de rassurer le pays 
en faisant prévaloir dans le Gouvernement une politique réso- 
lument conservatrice ; 

» Regrette que les récentes modifications ministérielles 
n'aient pas donné aux intérêts conservateurs la satisfaction 
qu'ils avaient droit d'attendre, et passe à l'ordre du jour. » 

C'était l'invite nette et franche à renverser M. Thiers. 

Est-il nécessaire de dire que les divers paragraphes de cet 
impromptu fait à loisir eurent l'honneur d'un sabbat de pre- 
mier ordre. Littéralement la gauche hurlait. 


1er Janvier 1914. 
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Et les rugissements succédèrent aux hurlements lorsque 
l'excellent Target, qui n'avait pas toujours le sens de l’à propos, 
vint expliquer que le groupe centre-gauche, dont il faisait 
partie, s’associait à cette motion, sans repousser la forme 
républicaine. Ce dislinguo parut subtil, mais on finit par com- 
prendre que Target prétendait en concilier les deux termes. Il 
voulait éliminer M. Thiers sans toucher à la République elle- 
même. 

A peine a-t-il fini que droite et gauche marchent l’une sur 
l’autre, l'œil en feu, les poings fermés, avides d’en découdre. 
Les huissiers s'apprêtent à séparer les combattants. Cependant 
on s'arrête une minute pour voir l'effet d'une assez habile 
riposte au coup de Target. C’est M. Denormandie qui l’a 
savamment préparée. Il appartient, lui aussi, au centre-gauche, 
mais à la fraction la plus foncée de ce groupe multicolore, et il 
demande l’ordre du jour pur et simple, qui a un droit de prio- 
rité sur toutes les motions contraires. 

Le sabbat recommence; mais je tiens à dire que je n’em- 
ploierai plus ces mots : bruit, tapage, haro, vacarme, bac- 
chanale, tintamarre, charivari, ou leurs synonymes ; je serais 
réduit à en user trop souvent et je n'en trouverais jamais 
d'assez forts. Il suffit de rappeler que, pendant les deux der- 
nières années de l’Assemblée, chacune de ses séances politiques 
fut comparable à une foire régionale où tout se mêle, les voix 
des marchands et les cris des animaux. 

Bon gré mal gré, il fallut avaler cette amère pilule de 
l'ordre du jour pur et simple, d'autant que Dufaure s’em- 
pressa de l’accepter. comme un dernier moyen de salut; mais 
l'événement trompa son espoir. En dépit des commodités que 
cette façon de ne dire ni oui ni non offre aux timides et aux 
neutres, l'ordre du jour pur et simple fut repoussé à une majo- 
rité de 14 voix, 362 contre 348, et dès lors on put prévoir ce 
que seraient toutes les autres tentatives analogues et tous les 
autres scrutins. J’éprouvai même une maligne et sotte joie à 
l’idée que j'allais perdre mon pari. Sextius me regarda et me 
dit : « Eh bien ? » L'Assemblée demeura comme figée dans une 
de ces syncopes que les Annales officielles appellent des mou- 
vements prolongés. 

Cependant le centre gauche n'avait pas encore dit son der- 
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nier mot. J'avance péniblement sur un terrain semé d'obs- 
tacles; mais j'éprouve moi-même un certain plaisir à repasser 
par cette vieille route qui nous a conduits où nous sommes. 
Deux modérantistes, MM. Brüet et Antonin Lefèvre-Pon- 
talis, qui désiraient & ne rien casser », usèrent d’un des inno- 
cents stratagèmes qui étaient dans les habitudes et les moyens 
de leur groupe. Ils présentèrent une nouvelle rédaction très 
édulcorée qui, sauf une petite réserve, équivalait à un certi- 
ficat de confiance. Mais ils oubliaient qu'Ernoul avait la prio- 
rité pour la sienne de par le règlement. 

Un vote lui donna raison. La priorité, c’est-à-dire le droit 
d'être mis aux voix la première, fut maintenue à cette motion 
décisive qui tranchait péremptoirement la querelle, et la gauche 
acculée réclama le scrutin à la tribune. Elle fut encore battue, 
elle avait même perdu plusieurs voix, et n’en réunissait plus 
que 342 contre 366. Alors elle comprend, elle cède et l’ordre 
du jour Ernoul est voté dans la forme ordinaire à une majorité 
de 16 voix, 360 voix contre 3/44. 

Désormais il n’y avait plus à y revenir. Les représentants 
du pays se séparaient de M. Thiers. Le Président de la Répu- 
blique était explicitement désavoué par les représentants du 


pays. 
IV 


L'émotion que l’Assemblée éprouva de son exploit se trahit 
d'abord par un étonnement presque silencieux. Elle ne s’en 
croyait pas elle-même et ne songeait guère à dissimuler son 
embarras qui devint un malaise et dégénéra bientôt en fièvre, 
surtout chez les vainqueurs. Que faire? Ils tenaient à battre 
le fer pendant qu'il était chaud et à donner, dans la Journée 
même, un successeur à celui qu'ils venaient de renverser. Si 
M. Thiers était congédié, 1l n'était pas parti et, à cette heure, 
le successeur n'était pas encore trouvé. On savait que des 
pourparlers étaient engagés entre les principaux meneurs, 
qu’on négociait même auprès de personnages en vue, et que, 
sans doute, la solution ne tarderait pas; on parlait même 
d'une pentarchie ou d’une tétrarchie présidée par le général 
Changarnier; mais il fallait amuser le tapis pendant ces con- 
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ciliabules préparatoires et gagner un peu de temps pour en 
finir sans autre anicroche. Que faire? attendre ; mais attendre 
quoi? en face d’une minorité irritée qui demandait déjà qu'on 
renvoyât la séance au lendemain, puisqu'il n'y avait plus 
rien à l'ordre du jour. Cette minorité elle-même, déçue ct 
désemparée, se refusait à admettre que la chute de M. Thiers 
fût définitive. Elle voulait, elle aussi, attendre un peu, mais 
sans siéger, elle avait mis dans sa tête d’avoir encore une nuit 
devant elle; pour tout dire, elle caressait vaguement l'illusion 
d'un miracle qui allait le lui rendre plus résolu et plus fort 
que jamais. 

Dans ce trouble général des esprits, la droite avait sous la 
main un serviteur zélé, ou plutôt une manière de factotum, 
Numa Baragnon, député du Gard, toujours prêt et résolu. Elle 
le lança à la tribune, elle l’employait toujours en éclaireur à 
chaque défilé scabreux, et lui-même recherchait volontiers ces 
initiatives ingrates. Elle l’appelait familièrement Numa, son 
parrain l'avait baptisé ainsi, le prédestinant, sans le savoir, à 
fabriquer des lois. Ce méridional, si parfaitement oublié 
aujourd'hui, eut un peu plus tard de hautes visées ; il afficha 
sous le septennat de Mac-Mahon la prétention de faire mar- 
cher la France. Il n’en était pas encore là dans cette crise du 
24 mai, cependant il croyait déjà qu'un gouvernement de 
combat peut pétrir à son gré le suffrage universel et la volonté 
nationale. Au demeurant, c'était un politicien de second plan 
qui avait des qualités de premier ordre, notamment une jus- 
tesse de coup d'œil qui lui révélait très vite le nœud d’une 
situation embrouillée, et un mépris des horions qui lui permet- 
tait de batailler ou plutôt de boxer longtemps et sans peur. 
Avec cela une voix forte, « le coup de gueule », disaient ses 
meilleurs amis. 

Chargé tout spécialement ce jour-là de faire traîner la séance 
pendant que les chefs de file s'employaient aux démarches 
nécessaires, son ingéniosité usa de toutes les ressources. IL y 
avait des inconvénients, disait-il, à prolonger outre mesure la 
vacance du pouvoir. Une admonestation maussade de Dufaure, 
qui lui rappela que le pouvoir n'était jamais vacant, même 
quand on avait déposé le titulaire, parce qu'il y avait toujours 
des ministres pour expédier les affaires et maintenir l’ordre, ne 








LE 24 MAI 1873 149 


démonta pas le bon Numa. Il reconnut qu'il était absolument 
d'accord avec le Garde des Sceaux; mais il n’abandonna pas 
son idée. Il raconta qu’il venait de consulter, à leur banc, ces 
ministres toujours en fonctions, qu'il leur avait demandé s'ils 
n'avaient aucune communication à faire à l’Assemblée et qu'ils 
lui avaient répondu : « Aucune! » 

En conséquence, il demandait une troisième séance le soir 
même. Une violente exclamation des gauches lui répondit. 
Il ne se laissa pas intimider. On vota au milieu des huées, et 
il eut gain de cause. Rendez-vous à huit heures. 

Ces séances de nuit, après dîner, sont toujours dangereuses. 
Celle-là paraissait plus menaçante que jamais. Que va-t-il se 
passer entre ces loups dévorants? Tout respire la bataille, 
même l'exactitude des combattants. En effet la lecture du 
procès-verbal est à peine commencée, que Bertauld conteste ; 
mais le Président l’arrête en route et Dufaure s’empare de la 
tribune. Enfin, c’est la communication prévue. L'émotion ou 
plutôt l'oppression des cœurs se devine à la pâleur des visages. 
Le Garde des Sceaux apprend à l’Assemblée que les ministres 
se sont rendus auprès du Président de la République et lui 
ont donné leurs démissions. Il les a acceptées et leur a remis 
un nouveau message qu'il transmet au Président de l’As- 
semblée. 

ILest connu, ce Message. C’est la démission explicite et for- 
melle : « Je résigne entre les mains de l’Assemblée nationale 
les fonctions de Président de la République qu’elle m'avait 
conférées ‘. » 

Le successeur était trouvé, car le général Changarnier que 
l’on avait désigné comme un des candidats éventuels, demande 
immédiatement la parole, probablement pour démentir le bruit 
qui en a couru. Mais alors un député de la Manche, nommé 
Foubert, noir et velu comme une casquette de loutre, fait 
observer qu'il faudrait d'abord savoir si l’Assemblée accepte 
la démission de M. Thiers. Les républicains un moment con- 
sternés se raccrochent à cet expédient dilatoire et confondent 


1. Textuellement : « M. le Président, J’ai l'honneur de remettre à l’As- 
semblée nationale ma démission des fonctions de Président de la République 
qu'elle m'avait conférées.. » 

Et un salut très sec : « Recevez l'assurance de ma haute considération ». 
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leur désir en un cri unanime : « Votons! Votons! », pendant 
qu'au pied de la tribune, Foubert, de plus en plus hirsute, 
cherche querelle au Président. 

Armé du règlement, Buffet était invulnérable et tout le poil 
de Foubert ne put l’empêcher de lire, dans le tumulte, une 
motion qu'il venait de recevoir : 

& Les soussignés, vu la démission de M. Thiers, Président 
de la République française, proposent à l’Assemblée de pro- 
céder immédiatement au scrutin sur la nomination de son 
successeur. » 

Consternés tout à l’heure, les républicains se remettent à 
vociférer, surtout quand ils connaissent les signataires, en 
première ligne le duc de Broglie et le général Changarnier. 

Foubert obtient la parole et poursuit son idée. Il exige que 
l’Assemblée vote d’abord sur la démission de M. Thiers. Oui 
ou non, l’accepte-t-elle? et Foubert déplore l'ingratitude 
humaine. Il n’a pas lui, la mémoire courte, il se souvient des 
services que le démissionnaire a rendus. «Et il répète à chaque 
bout de phrase : J’en ai, de la mémoire, j'en ai toujours eu, 
de la mémoire, j'en aurai toujours, de la mémoire. » Il y 
patauge et n'arrive pas à en sortir. Cependant cette interven- 
tion, dépourvue d’éloquence, ne lui sera pas inutile. Deux 
ans après, M. Thiers, qui ne manquait pas non plus de 
mémoire, le fera nommer sénateur inamovible et son fils 
obtiendra de la République sauvée un fructueux emploi. 

Aussi bien sa tentative a réussi. Plusieurs députés ont 
déposé une motion conforme à ses vœux. Ils demandent à 
l'Assemblée de ne pas accepter cette malheureuse démission 
qui met toutes les têtes à l'envers. | 

On passe les urnes et les gauches sont encore une fois 
battues. La majorité a grossi; elle atteint maintenant 31 voix. 

Buffet, toujours correct, essaie alors d'adresser un dernier 
hommage, un regret, un adieu sympathique de l’Assemblée 
tout entière à l’homme d'État dont elle se sépare; mais, au 
premier mot, on devine sa pensée et on l'invective. La plupart 
des apostrophes que lui lancent les républicains sont des 
injures : @ Taisez-vous! Pas d'hypocrisie! » Il réclame le 
silence : & Non! Non! Vous ne parlerez pas! » Le pasteur 
Pressensé se distingue parmi les plus animés. En vain Buffet 
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proteste contre un pareil scandale ; c'est à peine si on lui permet 
de relire la proposition de Broglie-Changarnier. Mais Lenoel (de 
la Manche) chicane à son tour comme Bertauld (du Calvados). 

Il prétend que la proposition doit être soumise à l'examen des 
bureaux, qui nommeront une commission, qui fera un rapport, 

lequel sera discuté en séance publique, etc... On lui objecte 
qu'il s’agit d’une simple nomination et après beaucoup de con- 
tredits et d'interlocutoires, le Président parvient à ouvrir le 
scrutin. Il reste entendu que le nouveau Président de la Répu- 
blique que l’on va élire se trouvera exactement dans les mêmes 
conditions légales et constitutionnelles que son prédéces- 
seur. 

Le vote et le dépouillement durent environ une heure et 
demie. On en connaît d'avance le résultat. À onze heures du 
soir, le maréchal de Mac-Mahon est nommé Président de la 
République par 391 voix contre une, qui s’est égarée sur le 
nom de M. Grévy. La minorité, qui n’a pas pris part au vote, 
s'incline tant bien que mal, et d'assez mauvaise grâce, mais 
ce n’est pas encore fini. M. Buffet, sans lever la séance, cède 
le fauteuil à un vice-Président et revient une demi-heure après. 
Il annonce à l’Assemblée qu'avec une députation du bureau, 
il s’est rendu auprès du maréchal de Mac-Mahon et lui a appris 
son élection. Il a dû faire appel à son dévouement et ce n'est 
pas sans peine qu'il a vaincu ses scrupules, ses objections et 
sa résistance. L'illustre maréchal qui a donné tant de preuves 
de son abnégation en donne aujourd’hui une nouvelle, plus 
éclatante encore. Il compte sur les anciens ministres pour 
expédier les affaires jusqu'à la formation d'un nouveau cabinet. 
La droite réunit ce qui lui reste de forces pour applaudir et on 
se décide à quitter cet étouffoir où la représentation nationale 
siège et s'égosille presque en permanence depuis seize heures. 
Il est minuit moins dix minutes. On peut sans inconvénient 
aller respirer un air moins vicié autour de la statue de Louis XIV. 

Que se passait-il pendant ce temps chez M. Thiers, à la 
préfecture de Versailles? Le jour même où il fut renversé, il 
se forma une légende sur l'impression que lui avait causée la 
nouvelle de sa disgrâce. On a dit, on a même écrit qu'il en 
avait paru étourdi et comme atterré. Les renseignements que 
j obtins alors de M. Aude, présentent les faits sous un jour 
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tout différent. Il s'était mépris, il avait compris que ce faible 
écart de 16 voix était en sa faveur et déjà il se flattait de 
gouverner quand même, comme l'ont fait certains grands 
ministres anglais, avec cette majorité impondérable. Il fallut 
le détromper et il en éprouva certainement un désappointe- 
ment très pénible; mais il se ressaisit aussitôt et passa toute sa 
soirée à cribler d'épigrammes ceux qui le forçaient ainsi à 
« rendre son tablier ». C'était la métaphore de garçons de café 
qu'ils lui appliquaient journellement, ceux qui travaillaient à 
lui & ôter sa serviette ». Les oreilles durent tinter au petit 
groupe défectionnaire, à Léonce de Lavergne et à Target. 

Telle fut cette mémorable bataille du 24 mai 1873, dont le 
résultat réel fut de grossir encore la liste de ces Journées des 
dupes qui égaient si agréablement nos annales politiques. 
Duperie fâcheuse pour les partisans de la monarchie, qui 
crurent un moment que leur victoire ouvrait la porte toute 
grande à une restauration et qui ne tardèrent pas à se heurter 
le front contre une muraille infranchissable ; duperie heureuse 
pour les républicains, puisque leur défaite les conduisit préci- 
sément où ils n’espéraient plus aller, à la République. 

C'est ainsi que l'événement, ce demain dont on ne peut 
Jamais dire de quoi il sera fait, se plaît à leurrer la prévoyance 
humaine et à déjouer tous les calculs de probabilité. Le baro- 
mètre est au beau fixe, on se met en route, brusquement un 
petit souffle s'élève, le vent change, la girouette tourne et la 
pluie tombe. Trop heureuses les campagnes quand elles échap- 
pent à un de ces ouragans qui ravagent vignes et moissons. 

Ces législateurs, qui venaient de renverser M. Thiers, en 
eurent bien le sentiment, car, dès le lendemain, plusieurs 
d’entre eux, redoutant ce qui allait se passer, exprimèrent, sur 
leur propre vote, des doutes qu'on pouvait prendre pour des 
repentirs. Ils n'oubliaient pas les grands services du vaincu. 
N'avaient-ils pas décrété eux-mêmes qu’il avait bien mérité de 
la patrie? Pouvaient-ils méconnaître qu'après avoir reçu de 
leurs mains une France blessée, mutilée, malade et que beau- 
coup disaient condamnée, cet homme, ce médecin un peu 
exigeant sur les honoraires, la leur remettait convalescente et 
presque guérie. 

Un souvenir classique obsède ma pensée. La défiance 
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qu'inspirait l'ambition de M. Thiers et qui l’emporta, en fin 
de compte, sur tant de raisons qu’on avait de le maintenir au 
pouvoir, n’a-t-elle pas beaucoup d’analogie avec cet ostracisme 
athénien qui exila Miltiade et Thémistocle après Marathon et 
Salamine? M. Thiers n'avait repoussé aucune invasion; mais 
il avait pansé d’atroces blessures. 

Qu'arriva-t-1l? Huit jours après sa chute, les partis unis 
contre lui, dans un intérêt commun, tant qu'il était au pouvoir, 
retournèrent à leurs anciennes dissensions et, de sottise en 
sottise, lui préparèrent la plus glorieuse des revanches. 11 devait 
vivre assez longtemps pour la voir ou du moins la prévoir et 
même pour en savourer les prémices, iorsque les nouvellistes, 
curieux du détail, nous apprirent un beau matin qu'il venait 
d'être frappé d’apoplexie sur la terrasse de Saint-Germain. 
Il n'eut pas, avant de mourir, le chagrin de soupçonner ce 
qu'allait devenir sa république conservatrice. En la voyant 
périchiter, il eût juré que ce n'était pas sa faute et que sil 
avait été là... 11 croyait à la durée de son œuvre et à l'éternité 
de sa personne. 


V 


Lorsque le maréchal de Mac-Mahon qui hésitait à prendre 
le pouvoir, s'y résigna, après de pressantes sollicitations, par 
pur dévouement, il était le plus sincère des hommes. On 
a su depuis que, dès les premières ouvertures du duc de 
Broglie et de l’évêque d'Orléans, dans les heures qui précédè- 
rent la troisième séance du 24 mai, il était allé, de son propre 
mouvement, trouver M. Thiers, et lui avait exposé ses répu- 
gnances. ( Un mot de vous, M. le Président de la République, 
et je refuse! » Mais M. Thiers lui ayant répondu très sèche- 
ment : ( Vous savez ce que vous avez à faire, je n'ai pas de con- 
seils à vous donner! » il céda aux prières de Buffet. Et dès 
lors il fut l'ennemi. Les républicains ne lui pardonnèrent 
Jamais d'occuper une place qu'ils avaient destinée à un autre 
homme, peut-être plus ambitieux que lui. Son évidente loyauté 
ne put triompher de leur rancune. 
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A la tête de ce premier ministère, le maréchal plaça le duc 
de Broglie, que la logique des événements lui indiquait, et ce 
grand vainqueur arrivait là entouré d’un prestige que justi- 
fiaient ses talents. 11 était alors l’objet de l’admiration enthou- 
siaste des uns et de la haine inexpiable des autres. 

Le lundi 26, 1l annonça à 1 Assemblée la formation du nou- 
veau cabinet. Elle en avait appris la composition par le Moni- 
teur. Chacun des groupes coalisés avait eu sa part du gâteau 
ministériel. Magne y représentait l'appel au peuple ; Beulé, du 
centre-droit, aurait dû avoir l’Instruction publique, qui lui reve- 
nait de droit comme à un ancien élève de l’École Normale et 
de l’École d'Athènes, déjà célèbre par ses découvertes sur 
l'Acropole. Il eut l'Intérieur, et on s’aperçut bientôt qu'il 
aurait dû se cantonner dans les fouilles archéologiques. 
L'Agriculture et le Commerce encore réunis étaient échus à un 
chevau-léger de la droite pure, M. de la Bouillerie; enfin on 
avait mis aux Travaux Publics un ingénieur, M. Deseilligny, 
qui était presque un centre-gauche. 

La lune de miel du duc de Broglie n'eut pas ces trente quar- 
tiers d’un baron saxon dont parle Musset. Cependant on lui 
laissa quelque répit. Sauf quelques impertinences de temps à 
autre, la minorité subissait son ascendant. En revanche elles’en 
prit tout de suite au maréchal, qu’elle s’imaginait n'avoir été 
mis là que pour favoriser une restauration monarchique. Je 
réunis et rappelle ici pour n r plus revenir une série d’épi- 
grammes plus ou moins injurieuses qui embrassent plusieurs 
années, mais dont on l’honora à peine installé. Pour quelques- 
unes j'anticipe un peu leur date, en m'’excusant de ces légers 
anachronismes sur la nécessité d’en finir de suite avec cette 
gerbe de flèches quelquefois empoisonnées. 

Il en est une, entre autres, que je me décide à reproduire 
telle quelle, malgré son parfum scatologique, parce que 
l'orthographe la sauve et qu’elle résume très exactement la 
fausse idée qu'on se faisait de Mac-Mahon. C'était au plus 
fort des démarches tentées auprès de celui qui ne voulut 
. pas être Henri V. Les républicains étaient convaincus que le 
maréchal y prêtait la main de son mieux et ils se vengèrent 
de cette supposition absolument gratuite par le quatrain sui- 
vant : 
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Mac-Mahon., l'illustre vaincu, 
Loyal, mais avide de gloire, 
Tient à se faire dans l’histoire 
La même place que Monck eut. 


Déjà Jules Simon avait fait un rapprochement entre « l'épée 
de Sedan et l'épée d’Austerlitz », mais on avait inauguré très 
vite cette petite guerre, sans se douter du peu d'importance 
que le destinataire y attachait. Allait-il visiter et secourir les 
inondés de la Loire, on répandait le bruit qu'il n'avait trouvé 
qu'un seul mot à leur dire : « Que d’eau! Que d’eau! » 

S'il inspectait l’école militaire de Saint-Cyr où on l'avait 
averti qu’un nègre laborieux et intelligent faisait d'excellentes 
études, on racontait partout qu'il s'était borné à lui adresser 
cet encouragement : &« Ah! c’est vous qui êtes le nègre, eh 
bien, continuez! » 

On tenait boutique de ces espiègleries, il y avait, dans cer- 
tains journaux des officines spéciales, de véritables ateliers où, 
sous la direction d'Edmond Texier, les Tallemant des Réaux et 
les Bussy-Rabutin de ce temps-là fabriquaient leurs histo- 
riettes. 

Je n’en rapporterai plus qu'une, pittoresque entre toutes. 
Elle est très connue, elle a été racontée partout, même en Amé- 
rique, mais je crois qu'elle n’a jamais été écrite, et il ne faut 
pas la laisser perdre. Le maréchal, harcelé de toutes parts par 
ses adversaires à moitié victorieux, s'était vu obligé de retirer je 
ne sais quel commandement à son vieil ami le général Ducrot. 
Celui-ci vint le trouver et lui reprocha doucement ce qu'il 
considérait comme une injustice : 

&Ah! mon cher! lui répondit vivement Mac-Mahon, tu n'y 
peux rien comprendre, toi! Tu ne sais pas ce que c’est que la 
politique, et les odieux sacrifices qu’elle réclame et le nombre 
de couleuvres que je suis obligé d’avaler tous les matins ; — et 
il ajouta qu'il en aurait bientôt assez, ce qui calma un peu le 
général. 

— Alors tu me pardonnes! reprit Mac-Mahon. Dis-moi que 
tu me pardonnes et, pour me le prouver, viens diner avec nous 
ce soir. 

— Ah! ce soir, je ne puis pas, je vais voir Hernani et je 
n'ai plus que le temps de m'habiller… 
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— Hernanie! Hernanie! Il me semble que j'ai entendu ce 
nom-là. Eh bien, nous dinerons en tête à tête, amène-la avec 
toi, sans cérémonie! » 

Incontestablement, après celle-là, il faudrait tirer l'échelle, 
s’il n’était apparu que c'était une pure invention de la malice 
républicaine. À qui convient-il de l’attribuer? Personne ne le 
saura jamais; on la cite encore, mais on n'en connaît même 
plus l’origine, et on l'adapte quelquefois à d’autres noms, qui 
lui Ôtent de sa saveur. Ce qui est certain, c'est que le but pour- 
suivi par tous ces railleurs était le même : ils voulaient per- 
suader au peuple que cet intrépide soldat qui fit si souvent 
parler la poudre eût été incapable de l’inventer. 

C'est ainsi que la prétendue pauvreté intellectuelle du maré- 
chal fut quelque temps proverbiale dans une certaine classe de 
badauds; mais cette scie qu’on lui montait perdit bientôt de 
son mordant et on s'accorde à reconnaître aujourd'hui qu'un 
bon sens très aiguisé fut au contraire une de ses facultés mai- 
tresses et ouvrit souvent ses yeux aux pièges que la perfidie 
environnante lui tendait. 

Après avoir présenté son ministère à l'Assemblée, le Prési- 
dent du Conseil lui lut un message du maréchal, dans 
lequel, à plusieurs reprises, le second président de la Républi- 
que répétait qu'il n’était qu'un « soldat légal » chargé de la 
garde des institutions confiées à sa loyauté, à la tête d’une 
armée fidèle, qui serait toujours, sous ses ordres, la servante 
de la loi. « Je considère le poste où vous m'avez placé comme 
celui d’une sentinelle qui veille au maintien de l'intégrité de 
votre pouvoir souverain. » La majorité honora cette déclara- 
tion de bravos prolongés. Les républicains restèrent muets et 
soupçonneux jusqu'au jour où ils durent se rendre à l'évi- 
dence. Leurs historiens rendent plus de justice aujourd'hui au 
soldat légal. 

Quant au duc, ce fut peut-être le plus beau moment de sa 
vie, bien que la foule l’attendiît à l’œuvre sans grande convic- 
tion. Elle connaissait à peine son nom, qu’elle prononçait sim- 
plement Brogli, à la française. Elle n’était pas la seule. Beau- 
coup de bourgeois, qui se croyaient malins, s’y trompaient 
comme elle et suspectaient Brogli, tandis que dans le monde 
politique ce nom estropié devenait de Breuil. Un jour, j'en fis 
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l'observation à un de ces négociants de la rue du Sentier qui 
s’intitulent eux-mêmes « le haut-commerce ». Il consulta ses 
filles qui suivaient plusieurs cours et qui lui jurèrent que tous 
leurs professeurs disaient Brogli, de sorte que j'en fus pour 
mes frais. 

Brogli ou Breuil, Broglie était alors l’homme en vue. Deux 
ans plus tard, après sa chute, je publiai dans un journal très 
lu, les Figures de mon temps, où je fis de lui un portrait que Je 
reproduirai quelque jour, parce que j'y retrouve aujourd'hui 
encore une assez juste image de ce qui était alors pour moi 
l'actualité. 


VI 


Dans les jours qui suivirent ce 24 mai, date mémorable, 
d'où part, suivant moi, la fondation de la République, les partis 
éprouvèrent un irrésistible besoin de se reposer un peu. Vain- 
queurs et vaincus paraissaient également harassés. On se 
sépara, les uns défiants de leur victoire, les autres furieux de leur 
défaite, dans un état d'esprit où dominaient la colère et la ran- 
cune. Il était temps de quitter la lourde atmosphère de Versailles 
et de s’en aller respirer un peu en famille, car les quelques 
séances qui précédèrent l’adieu provisoire ressemblèrent à des 
chahuts d'étudiants. L'autorité du Président était à chaque 
instant méconnue et bravée. Iln’arrivait même plus à poser ou à 
éclaircir les questions. De nouveaux orateurs, jusque-là plus 
discrets, naissaient à la chicane parlementaire. Rouvier, 
Lepère, Ferry, Brisson, Bouchet criblaient d'interruptions 
embarrassantes ses moindres explications. Tous étaient doués 
d'un certain talent de parole, excepté pourtant ce Bouchet, 
député de Marseille, épais comme le plus lourd poteau de 
Hollande, à propos de qui Andrieux a dit, dans ses Souvenirs 
d'un préfet de police, qu'au moment où il se sentait perdu, 
désavoué, condamné par l’Assemblée et par la presse pour 
unie arrestation dont on lui reprochait l’illégale témérité, 1l 
eut la suprême chance d’être attaqué — c'est-à-dire sauvé — 
par l'insuffisance de ce Bouchet. 
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Un jour, ce fut Choiseul, naturellement hargneux, mais 
encore plus revêche depuis la chute de M. Thiers, son grand 
ami et protecteur, qui chercha à ce malheureux Buffet une 
mauvaise chicane de règlement, jappa cinq longues minutes 
contre lui et essaya de le mordiller aux jambes. Il n’eut pas à se 
louer de cette tentative. Une querelle de règlement à Buffet 
qui était le règlement en personne et, contre toutes les attaques, 
s’y retranchait comme dans une citadelle! Choiseul fut si 
durement ramené que ses amis et voisins l’abandonnèrent à sa 
mésaventure. 

Enfin, après quelques derniers corps-à-corps entre ces batail- 
leurs attardés qui ne peuvent pas se lâcher malgré l'envie 
réciproque qu'ils en ont et qui reviennent toujours à la charge, 
on se tourne le dos en ajournant les nouvelles rencontres au 
2 juillet. Il est inutile de dire qu'ils revinrent les dents aigui- 
sées, plus ardents que jamais à se manger les uns les autres, 
sous les yeux de la nation, comme des gladiateurs de cirque. 

Le premier jour de la session, mercredi 2 juillet, Dufaure, 
qui n'était plus Garde des Sceaux, mais à qui la majorité gar- 
dait une certaine indulgence comme au plus conservateur des 
ministres renversés avec M. Thiers, présenta une motion qu'il 
jugeait embarrassante pour le gouvernement du duc de Broglie. 
IL rappela que précédemment, lors de la réforme consti- 
tutionnelle qui avait écarté Thiers de la tribune, l’Assemblée 
avait décidé par une loi explicite qu’elle ne se séparerait pas sans 
avoir statué : 1° sur le mode d'organisation et de transmission 
des pouvoirs législatif et exécutif; 2° sur la création et les 
attributions d’une seconde Chambre; 3° sur la loi électorale. 

Dufaure ajouta qu'il était impossible d'enterrer ces projets 
et demanda, non sans aigreur, la nomination d’une commission 
pour les examiner. Comme on murmurait, à droite, de ce qu'on 
regardait comme une niche, les dents de son ratelier craquèrent 
et il souligna sa pensée d’un commentaire désobligeant : 
« Ces projets doivent renaître, grogna-t-il. Autrement, la loi 
que vous avez votée serait vaine, illusoire, frustratoire, et vous- 
mêmes la condamneriez en l'ajournant ». C'était évidemment 
un défi. Dufaure parla longtemps, répétant presque à chaque 
phrase qu'il ne faisait que se conformer aux volontés expri- 
mées par l’Assemblée elle-même et affectant de rendre ainsi 
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hommage à sa souveraineté. Alors Gambetta intervint pour 
contester ce pouvoir souverain, dont elle se prévalait et que 
lui refusait, disait-il, « l’infirmité de son origine ». Le mot les 
blessa ; ils traitèrent Gambetta d’insulteur et le duc de Broglie 
repoussa dédaigneusement cette première attaque : « La dis- 
cussion actuelle n’a rien à faire avec le vieux débat qui existe 
entre cette Assemblée et l'honorable préopinant, débat qui a 
commencé avant même qu'elle füt élue et alors qu'il voulait 
l'empêcher de prendre naissance... Elle n'a pas attendu sa 
permission pour naître ; elle n'a pas besoin de sa permission 
pour vivre... » 

Cette courte et sèche réplique allait au cœur de l’Assemblée ; 
elle fut saluée d’une acclamation retentissante qui permit au 
duc d’insinuer qu'il n’y avait pas péril en la demeure et qu'il 
n'était pas nécessaire de se presser. Comme on parlait d'une 
prorogation très prochaine, une forte majorité décida que 
la commission réclamée par Dufaure serait nommée à la ren- 
trée. Simple escarmouche, mais caractéristique. Léon Say, peu 
querelleur de sa nature, ÿ mit un grain de sel où l’on sentit 
la main de M. Thiers et un prurit de revanche, qui ne pouvait 
pas attendre. Le fait est que l’impatience des mécontents ne 
laissa plus à l’Assemblée une minute de repos. La prorogation 
elle-même et la Commission de permanence qu'elle nécessi- 
tait devinrent matière à disputes. Brisson y chercha, dans un 
long réquisitoire, des objections constitutionnelles d’une très 
inventive subtilité, et un déluge d'interpellations tomba sur la 
tête du nouveau gouvernement. 

D'abord M. Étienne Lamy, député du Jura, en lança une 
contre le maintien de l’état de siège dans quelques départe- 
ments. M. Lamy, à cette époque, ne séparait pas la République 
de la religion. Depuis il les a ii incompatibles et je crois 
bien qu'il a opté. 

La tactique de la majorité était de retarder le plus possible 
et même de renvoyer aux calendes grecques, ces occasions de 
tumulte, ces journées, tandis que l'opposition brûlait toujours 
d'en découdre. Généralement on remettait la bataille après la 
prorogation. Jules Favre voulut en tâter et demanda à inter- 
peller « sur la politique intérieure du Gouvernement ». Celui- 
ci l'avait dit avec autant d'énergie que de clarté. Elle serait 
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€ conservatrice »; elle s'appliquerait à rétablir l'ordre moral 
aussi profondément troublé que l'avait été trois mois aupara- 
vant l’ordre matériel. C'était sa seule raison d'être, puisqu'elle 
avait fait, sur ce programme, une manière de révolution. 
Cette politique de conservation sociale, n'était-ce pas celle qui 
avait triomphé le 24 mai? Jules Favre le savait bien, mais il 
éprouvait le besoin de récriminer et de prendre part, pour son 
compte, au branle-bas qui avait transformé les délibérations 
en un scandale quotidien. Il lui en coûtait de ne pas figurer 
en nom dans cette révolte continue contre la majorité et le 
Président. 

Cet homme qui, à une certaine époque, avait été si populaire 
et avait paru si grand, oubliait l'immense déchet que sa person- 
nalité avait subi. Il se croyait toujours — malgré ses fautes et 
ses aveux — l'idole encensée, le Jules Favre de 1868, et il 
n'était plus que le Jules Favre de 1871, complètement changé, 
vieilli, tombé, méconnaissable. Cinq mois de pouvoir l'avaient 
tué. On ne l'acceptait plus que comme le syndic d’une faillite 
dont il était en partie responsable et je crois bien qu'il en avait 
le sentiment, mais son orgueil n’en voulait pas convenir. Celui 
qu'on appelait autrefois M° Aspic avait usé son dard contre 
l'acier des événements. 

Son interpellation, inspirée par M. Thiers, comme l'attaque 
récente d'Horace de Choiseul contre Buffet, se déroula triste 
et embarrassée. Il voulut bien reconnaître que la majorité 
n'avait jusque-là rien changé à l'institution républicaine et ne 
paraissait pas encore conspirer contre elle; mais il essaya de 
semer la division dans ses groupes en l'accusant de pactiser 
avec les bonapartistes. Il savait pourtant bien que, suivant un 
mot souvent répété depuis, elle ne les aimait pas pour eux, 
mais contre lui-même, Jules Favre, membre d'un gouverne- 
ment qu'elle venait de renverser. Il trouvait aussi le ministère 
de Broglie trop familier avec les princes d'Orléans: mais sa 
parole ne portait plus; elle avait l'accent lointain des prophéties 
sinistres d'un spectre évadé de son tombeau. Je me rappelai mes 
anciennes admirations et je sentis vivement cette ruine. Il 
espéra qu'une évocation mélodramatique du 2 décembre lui 
rendrait quelque faveur; mais ce couplet hors d'usage ne lui 
réussit pas mieux que les autres effets sur lesquels il avait 
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compté. Ge fut plus que l’écroulement d’un homme. ce fut la 
fin d’une renommée. 


Le duc répondit, ou plutôt essaya de répondre, car ses 
explications furent hachées de protestations et d'invectives. 
A cette division entre les divers groupes de la majorité 
\ cette d tre les d grou] le | Jorité, 
signalée par Jules Favre, 1l opposa la désunion des groupes de 
gauche, qui n'étaient d'accord que sur le mot de république, 
et en pleine dispute et hostilité sur la chose. Ils siégeaient 


mèlés sur les bancs de l'opposition, mais Ce voisinage appa- 


rent dissimulait à peine les prétentions contraires de ces frères 
ennemis dont chacun avait ses convoilises personnelles et qui 
venaient là prêts à se battre pour l'héritage. Quel rapproche- 
ment pouvait-on établir, par exemple, entre un Casimir- 
Perier et un Challemel-Lacour, entre un Challemel-Lacour 
et un Louis Blanc? Au moins la conservation sociale créait 
un lien entre les vainqueurs du 2, mai: mais la victoire des 
autres eût été un déchirement dès le lendemain. 

Par malheur, le duc commit une imprudence ; il lui arriva 
de dire que son programme conservateur était celui des gens 
de bien, entendant par là que sans distinction de parti tout le 
monde pouvait s’y rallier. Et alors les membres de la minorité 
prirent ou aflectèrent de prendre ce simple mot pour une injure, 
comme si l’orateur les excluait de cette honnête société dont il 
espérait le concours. Ils se précipitèrent vers la tribune, pous- 
sant des cris et menaçant du poing « l'insulteur ». Je crus un 
instant qu'ils allaient le dévorer. L'enchifrené Latrade se fit 
rappeler à l'ordre pour quelque sottise échappée à son rhume de 
cerveau. Lorsqu'ils furent à peu près calmés, Louis Blanc prit 
la parole et glosa sur cette ligue des « gens de bien » qui, suivant 
lui, apparaissait réguhèrement aux plus sinistres jours de l'his- 
toire de France : Ligue du Bien public sous Louis X1, Sainte 
Ligue Catholique « soudoyée par Philippe IT », etc... Ces 
anachronismes de rhéteur à bout de souffle irritèrent la majorité 
et valurent à Louis Blanc un tel accueil qu'il descendit de la 
tribune et refusa d'y remonter, malgré l'invitation de Buffet. 
C'était un geste familier à Jules Favre, mais un peu démodé. 
Il en usait avec une suprème impertinence. Un jour qu’à la fin 
d'une longue séance, la Chambre des Députés de l'empire 
l'avait un peu houspillé, 1l retourna brusquement à sa place 
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et, au Président qui le priait très courtoisement de reprendre 
son discours, il répondit de sa voix la plus sèche : « La 
Chambre est fatiguée, qu'elle se repose! » 

L'interpellation eut le sort que son peu d'à-propos lui 
méritait. 

Un ordre du jour de confiance présenté, en faveur du 
Gouvernement, par le général Changarnier, obtint 388 voix 
contre 263 et ce gros écart — gros dans la circonstance — 
étonna la gauche elle-même. Elle avait rappelé, au cours du 
débat, que le jour de la grande bataille du 24 mai, ses adver- 
saires ne l'avaient d'abord emporté qu'à une faible majorité de 
14 voix. Les autres ne manquèrent pas de lui crier : « Eh 
bien! Et les 14 voix? » C'était bien sa faute. Elle avait 
manœuvré comme une débutante, sous le coup du dépit. 

IL y eut beaucoup d’autres journées semblables. On s’y dis- 
puta comme des cochers de fiacre et, quand on en parlait avec 
n'importe qui, le mot de pétaudière appliqué à l’Assemblée 
nationale, même par ses membres, ne paraissait pas exagéré. 
La plus innocente parole, la plus naturelle réplique était 
qualifiée d'injure. On se traitait réciproquement de radicaux 
et de cléricaux et l’on se prétendait insultés. 

Le Sacré-Cœur de Montmartre les mit aux prises plus 
enragés que jamais. Dans leur état d'esprit il n’y avait pas de 
plus beau champ de bataille. Les uns y apportaient toutes les 
passions de la philosophie voltairienne et toutes les grossières 
plaisanteries qu'elle a suggérées aux Homais ; les autres, toutes 
les violences d'une Sainte-Ligue à la tête de laquelle étaient 
MM. Keller et Belcastel. Ces derniers donnaient ainsi barre 
sur eux à des adversaires peu scrupuleux sur le choix des 
armes. Des deux côtés sévissait le plus pur fanatisme. Le pro- 
testant Pressensé saisit le joint. Il accusa les auteurs de la 
proposition de mêler le spirituel au temporel devant une 
assemblée exclusivement politique. Il insista tout particulière- 
ment sur ce vocable : Le Sacré-Cœur, et là il se sentait fort 
lorsqu'il rappelait que cette dévotion au Sacré-Cœur de Jésus 
était relativement une nouveauté contre laquelle protestait 
« le plus pur passé de l’Église catholique de France depuis 
Gerson jusqu'à Pascal et Bossuet ». Michelet l’a depuis qualifiée 
d'amour mystique et de « culte sensuel ». 








LE 24 MAI 1873 163 


Vint ensuite le chicaneau normand, Bertauld, qui ergota 
en légiste sur des pointes d’aiguille et combattit le projet, ou 
du moins le libellé du projet, au nom de la loi. Batbie, alors 
ministre de l’Instruction Publique et des Cultes se défit de ce 
bourdonnant gêneur avec quelques pichenettes, qu'on n'eut pas 
attendues de sa corpulence, et ne daigna même pas en user de 
même pour chasser cette grosse mouche de Bouchet (de 
Marseille) qui s’efforçait de le piquer à travers sa cuirasse. 

L'Assemblée, à une majorité qui allait sans cesse grossis- 
sant, décida qu’elle discuterait les articles et les séances sui- 
vantes furent employées à de nouvelles disputes. Chaque 
jour, les spectateurs assistaient à une attaque générale d'épi- 
lepsie; les cris rauques, les traits convulsés, l’'écume aux 
lèvres, les yeux fous; rien n'y manquait. Depuis, dans les 
Chambres de la République, j'ai revu le même spectacle, aussi 
sauvage, mais moins souvent renouvelé. Tous les prétextes 
leur étaient bons. La séance à peine ouverte, la crise com- 
mençait et ne se calmait, à de rares intervalles, que pour sévir 
encore plus violemment ensuite. La prorogation annoncée et 
surtout le droit de poursuites donné à la commission de per- 
manence contre les insulteurs de l’Assemblée détermina chez 
quelques énergumènes un véritable accès de rage. Gambetta 
se déclara personnellement visé et reprocha à la majorité de 
prendre des précautions ad hominem; ce qui était un peu vrai. 

Je trouve encore dans cette fin de session un débat très 
intéressant sur la loi militaire. Le père Raudot, toujours par- 
tisan des économies, affirma qu'avant la guerre, l'armée 
allemande sur le pied de paix était moins nombreuse que la 
nôtre. 

La session fut close le 29 juillet, malgré la gauche qui 
reprocha à l’Assemblée d'abandonner son poste. La majorité 
lui rappela que, sous la présidence de M. Thiers, les républi- 
cains manifestaient un goût beaucoup plus vif pour les vacances 
et enfin on consentit à se séparer pour trois grands mois, 
jusqu'au 5 novembre. 


Une lettre du duc d’Aumale avait un peu douché cette longue 
démence parlementaire. La voici : 


Monsieur le président, M. le ministre de la Guerre m'a désigné 
pour la présidence du Conseil de Guerre, chargé de juger l'affaire 
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de la capitulation de Metz. L'Assemblée nationale n'ayant pas 
décidé qu'il y avait incompatibilité entre le mandat de député et les 
fonctions qui viennent de m'être conférées, et M. le ministre de la 
Guerre ayant passé outre aux observations que je lui avais adressées, 
il ne me reste qu’à exécuter l’ordre que j'ai reçu. 

J'ai l'honneur de demander à l’Assemblée nationale de m'accorder 
un congé. 

Agréez, Monsieur le Président, l'assurance de mon respect. 

D'ORLÉANS, DUC D AUMALE 
Député de l'Oise. 


Ainsi, le gouvernement s'était arrangé pour que ce fût un 
ordre; mais je suis convaincu, étant donné le caractère du 
prince, qu'iln’avait pas sollicité cet ordre. Sa lettre produisit une 
impression bizarre. La majorité y répondit par le plus profond 
silence. La minorité en parut comme atterrée, médusée. On 
eût dit qu’elle devinait quel surcroît de prestige cette présidence 
apporterait au duc d'Aumale. Elle lui rendait véritablement 
son grade de général et son rôle de soldat. Henri d'Orléans 
redevenait le gouverneur de l'Algérie et l'officier qui, à 


vingt ans, avait pris la Smala d’Abd-el-Kader. L'histoire n'a 
oublié ni la manière dont il conduisit ce procès tragique où 
l’on débattit le sort d’un homme, accusé d’avoir trahi la 
France, n1 le mot que le prince cloua au front d'un malheureux 
qui se défendait en prétextant qu'à cette heure de déchirante 
capitulation, 1l n’y avait plus rien : € Monsieur le Maréchal, 
il y avait la France! » 


A. CLAVEAU 
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C’est par leur divergence même et leur variété que se trouvent 
ici rassemblés ces quelques romans nouveaux : c'est aussi 
par leur actualité, et tout autre cadre plus rigide apparaîtrait 
factice. 

Le mois de décembre, en effet, apporte bien quelques prix, 
dont le critique, qui cherche une direction, pourrait espérer 
une clarté. Mais, jadis retentissantes, il est à craindre que ces 
attributions n'aient perdu quelque chose de leur première 
importance aux yeux du public. 

Cela ne signifie point, au reste, que les choix de cette année 
aient été mauvais, mais seulement difficiles. Le Peuple de la 
Mer, de Marc Elder, lauréat du prix Goncourt, témoigne d'un 
talent solide, sincère, du sens réel de la vie extérieure, d'une 
bonne discipline d'esprit, d’une extrême habileté enfin à rajeunir 
les procédés d'observation et d'expression en usage vers 1885 : 
il y a même de la poésie dans la sobriété avec laquelle sont 
peintes les trois passions de ces rudes pêcheurs, la barque, la 
femme, la mer. De même, un aimable ouvrage comme cette 
Statue voilée, qui séduisit tant de femmes de goût, révèle cer- 
tainement chez son auteur, madame Camille Marbo, une sen- 
sibilité attachante, un instinct heureux du détail, et la forte 
croyance que les hommes n’entendent rien à l'amour : il y a 
même de la délicatesse dans la sentimentalité un peu con- 
ventionnelle qui voile cette statue. Mais aucun de ces deux 
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lauréats ne s’imposait. Chez leurs concurrents se manifestaient 
d'autres qualités : du tempérament, de la verve, avec de 
l’outrance et du paradoxe, chez M. Léon Werth, disciple un 
peu trop fidèle de M. Octave Mirbeau et auteur de la Maison 
blanche, roman, non pas d’un malade, mais d'un opéré; de la 
naïveté, chez M. Alain Fournier, auteur un peu gauche d’une 
sorte de conte enfantin, le Grand Meaulnes ; de la force enfin 
dans les Cœurs farouches de M. P.-L. Garnier, qui a tenté 
d'envelopper sa violence naturelle dans une sorte de brume 
flamande, à la Mæterlinck. Quoi qu'on en puisse dire et quoi 
qu'on en ait dit, la vérité est donc bien claire : ce ne sont point 
les lauréats qui sont dans leur tort de n'être pas plus éclatants ; 
ce ne sont pas davantage les jurys qui risquent de se déprécier 
eux-mêmes par l'incertitude de leur choix ou l'hésitation de 
leurs scrutins; ce sont les candidats, qui non seulement 
deviennent trop nombreux, mais qui, en vérité, ont tous trop 
de mérite. Là est la signification certaine de ces concours : les 
vainqueurs ne s’y distinguent plus des vaincus, parce que, dans 
le temps même où l’œuvre de premier ordre apparaît de plus en 
plus rare, l'ensemble de la production ne cesse de s'améliorer. 
Il y a dix ou quinze ans, c'était le plein de la crise du style 
et du désordre réaliste. Les jeunes écrivains ne parvenaient 
que bien lentement, lorsqu'ils y parvenaient, à dégager leur 
langue et leur nature. Aujourd'hui, ces défauts du temps ont 
disparu ou tendent à disparaître. Ils ne masquent plus les 
sensibilités intéressantes et les vives intelligences. Ainsi s’est 
produit ce nivellement dont souffrent les concours, par la 
qualité même, non par la médiocrité. 

Mais, si consolant qu'il soit, ce fait n’est guère significatif. 
Bien plus, à y regarder de près, il est possible que le premier 
effort de la jeunesse étant l’imitation, les livres couronnés 
ne l'aient pas été pour leur originalité, mais au contraire à 
cause de tout le passé qui s’y reflétait encore, avec la limpidité 
de beaux miroirs. La caractéristique de l'heure présente, la 
note d'une fin d’année un peu chargée, mais qui compte de 
beaux succès, cherchons-la donc chez des écrivains plus expéri- 
mentés qui, par leurs essais précédents, ont senti justement 
la nécessité de se renouveler. 

Car il ne faut pas voir là une simple coïncidence, si presque 
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tous les derniers livres marquants sont à peine des romans 
ou parfois n’en sont plus du tout. Jamais, semble-t-il, ne s'est 
affirmée avec cette abondance et cette diversité le besoin de 
faire du roman autre chose que l'anecdote passionnelle ou le 
tableau de vie. 










Dans le Réalisme même, n’avons-nous pas vu, dès le prin- 
temps dernier, M. Octave Mirbeau donner lui-même comme 
un exemple de désertion en ne nous parlant plus, dans la libre 
forme d’une sorte de chronique, que de son chien , comme il 
avait déjà fait de son automobile ??... Presque dans le même 
moment, M. Paul Adam, en qui se manifestent successive- 
ment tous les dons et par qui se réalisent si magnifiquement 

_tous les genres, renonÇçant pour un temps aux somplueuses 
évocations de l'épopée, se divertissait, avec cette charmante 
Stéphanie, en une vive et profonde étude de psychologie 
personnelle. Depuis, avec la Rose des Ruines, les lecteurs ont 
pu admirer ici même les souffles de poésie et de spiritualité 
qui animent aujourd’hui le généreux et rude auteur de l'Or 
et du Talion. 

Enfin, voici avec les Choses voient, de M. Estaumié, une 
tentative bien curieuse. 

















> 








M. Estaunié, qui pendant si longtemps ne fut pas un litté- 
rateur de profession et qui, il y a deux ans, recevait le prix de 
la Vie Heureuse, possède le don très précieux de rendre sensible 
« la vie secrète ». Son originalité, parmi les écrivains de cette 
génération, s’est manifestée dès ses premiers livres. S'il observe 
le dehors comme on le faisait dans sa jeunesse, c’est avec le 
souci du dedans, comme l'ont toujours fait les grands écri- 
vains, et il ne s'intéresse à un sujet que dans la mesure où, 
sous le détail pittoresque, il discerne un intérêt psychologique 
ou social : ainsi, dans l’Empreinte, les effets prolongés d'une 
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éducation faite par les jésuites, ou bien, dans le Ferment, les 
funestes résultats d’une disproportion inévitable entre la 
culture exigée par certaines professions, même les plus 
enviées, celle des ingénieurs par exemple, et les moyens 
d'existence qui y correspondent. Il analyse ses personnages 
dans des conditions qui ne dépendent pas d'eux : il n’est ni 
un pur descriptif ni un pur psychologue : il tient compte du 
milieu et du moment. Ses personnages sont modifiés par les 
conditions où 1ls se trouvent : ils sont, comme disent les 
mathématiciens (il en fut un lui-même), « fonction » de la 
société actuelle. Vue très précise et très riche. 

Il semble pourtant qu'avec les Choses voient, M. Estaunié se 
soit d'abord préoccupé, tout en suivant et approfondissant son 
idée de « la vie secrète », de changer la forme même de son 
exposé, de renouveler le procédé narratif du roman, en sorte 
que la question la plus attachante que pose son dernier ouvrage 
est surtout une question de technique. 

L'affabulation, en effet, très pathétique. est fort étendue 
dans le temps, très compliquée par là même, et bien malaisée à 
résumer : c'est l’histoire d’un crime qui se répercute sur plu- 
sieurs générations, répercussion aussi mystérieuse que loin- 
taine, et pourtant naturelle, fatale. De tels enchaînements 
sont difficiles à ramasser en un relief dramatique, et le temps, 
principe de toute vie, est ce qui échappe le plus aux prises 
de l’art : on pourrait même affirmer, assez justement, je 
crois, que, dans le roman tout au moins, la profondeur et la 
force d'une œuvre se mesurent à la manière dont s’y trouve 
exprimée la durée. À cet égard, M. Estaunié n’a point lésiné, et 
les perspectives de son roman sont immenses. 

Une sorte de maîtresse servante, Noémi, a commis un faux 
pour s'approprier, non pas la maison ni les biens, mais le seul 
amour de son maître, jeune veuf, Marcel Clerabault, épris 
d’une autre femme, madame Rose : Noëémi a fait croire à 
Marcel que Rose avait un amant. Elle a agi, non par cupidité, 
par passion seulement. Mais de ces mensonges madame Rose 
est morte tout de suite; Marcel Clerabault, ayant épousé la 
servante, succombe lui aussi quelque temps après. Noémi 
reste dans la maison, dont fut dépouillée la famille : crime 
originel, première génération. Or, Noëmi a une fille, Lina, en 
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qui survit le tempérament passionné de Marcel Clerabault. 
Bientôt cette Lina commet une faute, victime, elle aussi, 
de l'amour et de l'illusion. Elle est séduisante : elle ins- 
pire un sentiment sincère et fort à Juste Pichereau, fils de 
M. Pichereau, rude homme d’affaires qui fut jadis dépouillé 
de l'héritage par Noémi et ne l’a pas oublié. Lina est enceinte. 
Le mariage des deux cousins rétablirait toutes choses en état, 
ferait rentrer la maison dans la famille. Mais il faut dissi- 
muler la faute et la grossesse; ce mariage est une trahison : 
deuxième génération et nouveau crime, nécessité, semble-t-il, 
par le premier. Il ne manquera pas de porter à son tour ses 
fruits funestes. Il en naît, — troisième génération, — un fils, 
Claude, un intrus celui-là, enfant de la faute, mais noble 
garçon, généreux, bien élevé par le brave Juste, qui n'était 
point son père, et qui l'aime toujours, même après la révé- 
lation. Alors, tous deux enfin instruits d’une vérité si loin- 
taine et si lourde, ce Claude et ce Juste qui ne se sont rien 
l’un à l’autre, s’en vont ensemble, quittant la maison maudite 
où un forfait s'était perpétué comme par la complicité mys- 
térieuse des choses. 

Réduite à elle-même, l'aventure ne serait, comme on voit, 
qu'un long mélodrame, probablement même un mélodrame 
ennuyeux, à cause de la difficulté d’en raccorder les péripéties. 
Comment donc en dégager le mystère que contient toute 
destinée humaine, la poésie que renferme toute fatalité, 
comment en exprimer l'ordre secret, l’invisible enchaînement ? 
Un détour était nécessaire, qui tout à la fois facilität le récit et 
l’'embellit. C’est alors que M. Estaunié s’avisa qu'il n’y avait 
pas que les hommes et les femmes à posséder une vie secrète, 
mais aussi les choses, principalement les choses de nos 
demeures, nos meubles, ceux de nos pères, immobiles 
témoins des générations qui passent, dépositaires des drames 
qui se prolongent et de tout ce qui s’ignore et dure dans les 
familles. 

Là était la trouvaille, trouvaille tout à la fois d'observation et 
de facture. M. Estaunié n'avait plus qu’à disparaître, pour ainsi 
dire, de sa narration : il cédait la parole à l'horloge, au miroir, 
au secrétaire. Chacun de ces meubles, qui avait vu, disait 
ce qu'il avait vu : l'horloge, jadis présente dans la cuisine, 
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contait le crime de la servante: le miroir, où s'était livré son 
vrai visage, en disait le long remords et l'ennui; le secrétaire, 
avec les papiers de ses tiroirs, révélait toute la procédure où 
achevait de s'effondrer la famille. Ainsi, d'elle-même, en ces 
récits directs, l’histoire se composait dans sa suite apparente, 
s’enchaînait dans son mystère profond. 

Voici donc un très sensible et ingénieux effort. Est-il parfai- 
tement réussi ? 

Certes, on trouve ici toutes les qualités ordinaires de 
M. Estaunié et quelques autres : le récit est sobre, rapide, 
attachant. Les dessous des personnages s’éclairent d’une 
lumière tout à la fois nette et troublante. Mais la question 
n'est pas là et je me demande seulement si le rôle des choses 
qui d’abord apparait comme une beauté, ne donne pas un peu 
à la longue une impression de procédé. La sincérité artistique 
de M. Estaunié est au-dessus de tout soupçon. Il a vu là une 
beauté, lui, c’est certain, une beauté fondée sur cette obser- 
vation poétique, émouvante, que nous aimons les choses qui 
nous entourent, les objets familiers; qu'ils ont l’air de nous 
aimer, eux aussi, comme si notre propre image, mieux qu'à 
n'importe quels yeux humains, leur livrait notre cœur. 
Malheureusement l'horloge, le miroir et le secrétaire ne sont 
guère ici que des narrateurs : ils ne prennent point de part 
à l’action, n'influent nullement sur les personnages ni sur 
les événements. lis finissent par n’être plus que des greffiers 
dont le procès-verbal est rédigé dans un très beau style de 
romancier ménageant ses effets. Il est charmant et vrai que les 
chosent voient; il est plus conventionnel qu'elles parlent pen- 
dant quatre cents pages. La poésie première peu à peu se dis- 
sipe; c’est l'intérêt de curiosité qui l'emporte. On se demande 
ce qui va arriver. On ne sait même plus quel est le conteur, le 
meuble de la cuisine, de la chambre, du salon, ou M. Estaunié. 
La matière finit par déborder la forme et la jolie lueur du 
début se diffuse à l'excès dans l'épaisseur du récit : il n’en 
reste plus qu'une atmosphère un peu lourde, obscure. Con- 
trairement à la promesse du titre, les acteurs l'emportent sur 
les témoins et, si intéressants que soient ceux-là comme per- 
sonnages d'une histoire entre les histoires, on regrette un 
peu ceux-ci qui étaient la nouveauté attendue. 
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Après quoi, je ne voudrais pas avoir l'air de rapprocher de 
M. Estaunié madame Colette (naguère Colette Willy), — 
l'une des triomphatrices de l'automne, — ni de lui, ni 
d'aucun réaliste, ancien ou nouveau genre. Pour cela, 1l 
faudrait d’abord décider qu’elle est romancière, alors que le 
principal de son succès fut justement d’avoir échappé, par la 
nécessité même de son talent, aux difficultés du roman. 

A la longue étude d'un cœur éperdu, à la biographie sen- 
timentale et voluptueuse de cette Renée Néré qui lui ressemble 
comme une sœur, madame Colette a su communiquer un 
accent et un charme qui com ptent parmi ce que nous avons 
de plus précieux dans la littérature féminine d'aujourd'hui. 
Elle y a adopté le ton de la confession, de la confidence, le 
plus prenant de tous, lorsqu'il est sincère et vibre comme la 
résonance même de l'âme. Madame Colette est la sincérité 
faite femme. N'entendez point seulement par là qu'elle ne 
nous dit que la vérité et ne cherche point à se tromper elle- 
même : ce serait déjà un grand mérite et ce mérite-là, elle le 
possède à coup sûr. Je crois pourtant distinguer en elle quel- 
que chose d'infiniment plus rare et plus profond, difficile à 
définir, principe de son originalité véhémente et d’une séduc- 
tion irrésistible comme l'attrait physique. 

Vers la fin de la première aventure, son héroïne, songeant 
à l'amant éventuel qu’elle écartera, suppute ses chances et exa- 
mine sa beauté; elle dit : 


J'ai encore de quoi le contenter, mieux : l'éblouir. Je puis quitter 
ce visage-ci, comme on se démasque, j'en ai un autre plus beau, 
qu'il a cntrevu... Et je 1e dévêts comme d'autres se parent, 
rompue, — car je fus le modèle de Taillandy avant d'être 
danseuse, — à déjouer les dangers de la nudité, à me mouvoir nue 
sous la lumière comme sous une draperie compliquée. 


Transposez au moral, et voilà tout le secret de l'ensorce- 
leuse. C’est comme si l'âme de madame Colette avait été 
modèle et danseuse. Son talent a une grâce, une désinvolture 
de déshabillé. Elle ne perd point de son naturel pour s'être 
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dévêtue et se meut avec aisance, sans timidité n1 affectation, 
sous le regard de tous. On dirait qu’elle écrit le cœur tout nu. 

De là ses qualités et ses défauts, ses qualités qui brillaient 
toutes pures dans la Vagabonde, ses défauts qui commencent 
à poindre dans l'Entrave. 

Tout le monde se rappelle le mince sujet de l« Vagabonde, — 
cette petite femme, si longtemps amoureuse et humiliée dans 
son ménage, et qui, un beau soir, s’en est allée, parce qu'elle 
en avait assez, s’en est allée vers le Music-Hall, danse et gagne 
sa vie, et puis € tourne », joue de ville en ville avec son vieux 
camarade, rencontre l’amour sincère d’un homme séduisant et 
médiocre, et finalement le repousse, parce qu'elle veut rester 
libre d'elle-même, besogneuse et fière, parce qu'elle est la 
€ Vagabonde », ayant trop souffert du ménage et de l'amour. 

Entre ce thème et le talent de madame Colette, convenance 
absolue : admirable nudité, statue sans voiles. Ici, point d’au- 
teur, point de femme de lettres; c’est l'accent même de l’âme, 
le regard des yeux, le frémissement de la vie. Le portrait de 
l'ex-mari, les projets littéraires, les camarades de L'Empyrée- 
Clichy, Braque, Bouty, les autres, leur misère et leur fierté, 
jusqu'au public et aux acrobates, tout est art et nature, vérité 
et poésie, sobre, vif, pathétique, touche le cœur et fait tableau. 

Ainsi cette répétition, dans la promiscuité du plateau de 
«caf -conc’ » : 





Au-dessus de nous, voltigent maintenant, sur trois trapèzes, des 
gymnastes qui échangent des appels aigus, des cris d’hirondelle.…. 
L'éclair nickelé des trapèzes de métal, le grincement, sur les barres 
polies. des mains colophanées, toute cette dépense, autour de moi, 
de force élégante et souple, ce mépris méthodique du danger 
m'exaltent, m'échauflent, à la fin, d'une contagieuse émulation… 





Pourtant la grande originalité du livre en était le lyrisme, 
— un lyrisme sensuel, nerveux, désinvolte, où frissonne 
l'ironie, et qui ressemble, en ses plus beaux élans, à un haus- 
sement d’épaules. Il y a chez madame Colette une lucidité qui, 
bien loin de l’atténuer, exalte son trouble, accuse ses fai- 
blesses, comme une clairvoyance pathétique. Elle parle d’elle- 
même avec l'intelligence d'un analyste qui l’observerait du 
dehors, mais c'est malgré tout d’elle-même et de ce qu'il y 
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a en elle de plus secret, qu'elle parle ainsi : de là l’ardeur et 
la force, le mouvement, je ne sais quoi de brillant et de pas- 
sionné qui donne chez elle aux effusions du désir, du regret, 
de la volupté ou de la mélancolie un rythme exceptionnel et 
une sonorité sans pareille. 

Ainsi, cette méditation sur sa première défaite : 


La première? Non, la seconde. [1 y eut un soir, — ah! quel 
souvenir empoisonné et que je le maudis de ressusciter à cette 
heure! — un soir où je m'accoudai ainsi, penchée sur un jardin 
invisible. Mes cheveux très longs pendaient comme une corde de 
soie hors du balcon... La certitude de l'amour venait de s'abattre sur 
moi et, loin d'en faiblir, ma force adolescente la portait orgueilleu- 
sement, avec une joie impitoyable au reste des humains. Ni le doute 
ni la mélancolie même la plus suave n’assagirent cette nuit triom- 
phale et solitaire, couronnée de glycines et de roses! Cette 
aveugle, cette innocente exaltation, qu'en a-Lil fait, l'homme qui la 
suscilait? 

Fer:ions la fenêtre, fermons la fenêtre !... Je tremble trop de voir 
monter, à travers le voile de la pluie, un jardin provincial, vert et 
noir, argenté car la lune levante, où passe l'ombre d’une jeune fille 
qui enroule rèveusement sa longue tresse à son poignet, comme une 
couleuvre caressante.…. 


Quelle charmante page, où l’on goûte jusqu'à l'illusion de la 
langue la plus pure, où reparait, plus grave encore, ce même 
thème de l'amour! Elle écoute sa conseillère sans pitié, « celle 


qui parle de l’autre côté du miroir » : 


Tu n'y mettais pas tant de façons, lorsque l'amour, fondant sur 
toi, te trouva si folle et si brave! Tu ne L'es pas demandé, ce jour- 
là, si c'était l'amour! Tu ne pouvais t'y tromper : c'était lui. 
l'amour, le premier amour. C'était lui, et ce ne sera plus jamais 
lui! Ta simplesse de petite fille n'a pas hésité à le reconnaitre et ne 
lui a marchandé ni ton corps, ni ton cœur enfantin. C'était lui qui 
ne s'annonce point, qu'on ne discute pas. Et ce ne sera plus jamais 
lui. Il t'a pris ce que tu peux donner seulement une fois : ta 
confiance, l'étonnement religieux de la première caresse, la nouveauté 
de tes larmes, la fleur de ta première souffrance... Aime, si tu peux. 


Et enfin, cet admirable adieu qu'elle adresse par lettre à 
l'homme dont elle n'a pas voulu, parce qu'il n’était pas l'amour, 
mais seulement le désir. 
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Je n'ose plus, mon chéri, — voilà tout, je n'ose plus. Ne soyez pas 
irrité si je vous ai caché, longtemps, mes eflorts pour ressusciter en 
.moi l'enthousiasme, le fatalisme aventureux, l'espoir aveugle, toute 
l’allègre escorte de l'amour... Point d'autre délire que celui de mes 
sens. Hélas! il n’en est point dont les tréves soient plus lucides. 
Tu m'aurais consumée en vain, toi de qui le regard, les lèvres, les 
longues caresses, le silence émouvant, guérissaient, pour un peu de 
temps, une détresse dont tu n'es pas coupable. 


Si j'ai tenu à ces citations, c'est qu'un tel talent ne s’analyse 
guère en des phrases de critique. Il est, à ses moments heu- 
reux, la vie même, toute la vie, âme et visage, forme visible et 
rythme intérieur. Il est comme le vol des mouettes que Renée 
Néré, un jour, contemplait au bord du lac de Genève et qu'elle 
eût voulu décrire avec des mots nouveaux. Mais comment 
fixer « le reflet de l’eau bleue au creux d’une aile blanche, 
ouverte »? 

De plus, lorsque parut la Vagabonde, tout conspirait au 
succès, les circonstances complétaient l'écrivain et le public, 
de lui-même, s'il existait des lacunes, les comblait. Si person- 
nels et si captivants, en effet, les incomparables dons de Colette 
ne s’annoncent pas comme ceux d'une romancière. Elle ne sait 
bien parler que d'elle-même; pour les autres, elle ne fait guère 
que les silhouetter; elle les voit, se laisse émouvoir ou tou- 
cher, mais elle ne les devine ni ne les invente; ce sont les 
figurants de sa vie. Sa psychologie, c'est la sienne. Elle a peu 
d'imagination créatrice, soit pour les personnages, soit pour 
les événements. Il n’est point jusqu'aux amoureux de son 
héroïne qui ne soient très pâles : je ne veux pas dire insigni- 
fiants, car il convient en effet qu'ils le soient, l'amour d’une 
femme suffisant à tout, mais inexistants, car la médiocrité elle- 
même prend du relief sous un regard créateur. De même 
Colette ne se met point en peine d'inventer des aventures ni 
d’affabuler la moindre intrigue. Elle travaille sur un canevas 
fortsommaire. Mais qu'importait alors?... La Vagabonde n’appa- 
raissait-elle pas comme une sorte de roman historique, dont 
les personnages étaient connus déjà et l'aventure familière? La 
personnalité de l’auteur commentait et achevait le livre, en 
éclairait les situations, lui communiquait la vie même de l’ac- 
tualité. Le roman semblait un geste de la romancière. 
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Et voilà comment /4 Vagabonde n'avait révélé que les qua- 
lités de son auteur. Mais il fallait bien qu'un jour nous fissions 
connaissance avec quelques-uns de ses défauts. C’est à quoi 
répond l'Entrave. 

Cette fois-c1, en effet, le livre ne bénéficie plus des mêmes 
circonstances. Colette est célèbre, c’est-à-dire connue. Elle- 
même, qui n’est plus qu'un grand écrivain, n’éclaire point son 
ouvrage de la même nouveauté, ne lui communique pas le 
même reflet d'intimité et de confidence. L’héroïne est la même ; 
la Vagabonde s'amarre et, après avoir fui l'amour, s’y attache. 
Soit, la femme ne peut échapper à son destin, mais justement, 
attendions-nous cela de Renée Néré? En tout cas, c'est une 
explication à nous donner, une longue étude intérieure, une 
évolution. Bref, c'est un roman à faire. Comment l’a fait 
madame Colette ? 

Au début, Renée Néré a changé son genre de vie. Elle n’a 
plus de métier, mais elle n’a pas d’amant : demi-vagabonde. 
Situation intenable, antiféminine. Elle est oisive, vague, flot- 
tante, frissonnante et nerveuse, par instants, comme une 
petite fille qui attend l’amour; elle fuit, dans les hôtels, la 
solitude, et aussi dans la compagnie de gens de rencontre, 
Jean, un monsieur entre les messieurs, May, une petite 
femme entre les petites femmes, et Massaud, le pâle Massaud, 
opiomane. Elle rôde et flâne à Nice, languit. Elle a des 
envies mystérieuses et impérieuses, comme de caresser les 
mouettes : c'est une force latente qui déborde en elle, la 
volupté qui couve. Le désir, en elle, est comme un animal 
qui hiberne. Et voici le réveil. Jean, le monsieur, en a 
assez de May, la petite femme. C’est la dame qu'il veut. Et la 
dame, qui veut bien, s'enfuit d'abord, de Nice à Genève. 
Le monsieur la poursuit, lui baise la nuque. Et ce baiser 
est très clair : il signifie, non pas l'amour, mais l'aventure, 
le plaisir passager. De cela, la vagabonde n'a plus peur, 
parce qu’elle en a trop besoin et qu'elle se croit plus forte, 
capable de le dominer, de le franchir. Elle ne voit dans 
l'homme, dans le beau visage aux narines frémissantes, que 
son propre désir qui a pris figure. C'est comme un obstacle 
de sa route indépendante et solitaire qu'elle va passer d'un 
élan, les pieds libres. Mais une femme, une femme comme 
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elle, est-elle capable de cela?... L'amour, jusque dans le 
plaisir, n'est-il pas là qui la guette ?... Avec effroi et surprise, 
Renée sent renaître en elle ce qu'elle avait cru mort. La nuit, 
près de son amant endormi et satisfait, elle songe, elle songe 
au secret nouveau de son cœur. Elle est prise, vaincue, 
entravée. Au cours de la plus banale aventure, elle n'a trouvé 
que l'amour. 

Il n'y a pas, comme on le voit, de sujet plus vrai ni plus 
sincère que puisse traiter une femme et tout ce livre respire 
comme une fierté humiliée, une fierté de féministe humiliée 
devant l’homme, ce qui en fait l'un des plus curieux docu- 
ments de la littérature amoureuse. 

Car c’est dans la première partie seulement de l'ouvrage 
qu'apparaissent les défauts dont j'ai parlé. Mais là, ils appa- 
raissent nettement. Renée a failli être victime dans notre esprit 
de ses pitoyables fréquentations et madame Colette a failli nous 
masquer elle-même la grande beauté de son sujet. Cette May, 
ce Jean, ce Massaud, qui étaient & les autres », madame 
Colette n'a pas su leur donner la vie, ni le relief, ni l'intérêt. 
Peut-être les a-t-elle trop appuyés pour les ressources objec- 
tives dont elle dispose : elle avait si bien réussi, d'un trait, ses 
silhouettes de «caf”-conc’ »!... J'entends bien que son intention 
secrète a été de nous montrer comment, dans les circonstances 
les plus défavorables, il n'avait pas été possible pourtant à sa 
Renée d'échapper à l'amour. Mais c’est justement cette excel- 
lente intention qui est restée inexprimée, c'est-à-dire que la 
romancière n'a pas su, dès le début, par l'atmosphère et les 
personnages, nous rendre sensible son sujet. On croit alors à 
une aventure d'un tout autre ordre que le beau servage com- 
mençant de Renée. 

Mais ce n'est là, après tout, que la mise en œuvre, marquant 
à madame Colette le sens vrai de son talent : dès qu'elle ne 
s'occupe plus que de sa Renée, elle se surpasse elle-même. 
Toujours aussi lucide, aussi précis, aussi sobre, son lyrisme 
devient plus grave encore et plus émouvant. L'amoureuse a eu 
trop peur de l’amour, pour qu'elle n’en note pas tous les 
mouvements avec une sorte de tendresse crucifiée : elle en a 
trop d'expérience aussi pour ne pas mêler à ses faiblesses je ne 
sais quel dédain supérieur et pathétique. Elle pressent et 
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s'explique à elle-même tout ce qui arrive, sans que sa clair- 
voyance même puisse rien empêcher. 

Ainsi, cet homme inconnu qui vient à elle, ce soir, pour 
la première fois, elle sait bien qu'il n'existe pas par lui-même : 


Tu es beau, et je ne sais pas qui tu es. Tu as surgi, nécessaire, 
de ce pays chaleureux auquel tu manquais. Tu complètes le paysage 
que composa mon songe, au même titre que le peuplier, posé en 
raide aigrette sur ia colline, au même titre que le rocher violacé, 
que la vague verte qui s’enflamme soudain, blanche, en l'assaillant.… 
Voici que ton ombre grandit sur l'allée à côté de la mienne. Tu vas 
me dépasser, j'entends ton pas endormi et long, qui fait un bruit 
doux de pattes lourdes et veloutées... Dépasse-moi, va devant, pour 
que mes yeux descendent de ta nuque tondue, toute bleue de cheveux 
noirs, à tes mains nues, fermées et menaçantes... Marchons, suis- 
moi, précède-moi, ne parle pas... Pourquoi n'es-tu pas muet, belle 
ombre ?... Environne-moi, hâtons-nous ensemble vers la fin du 
songe, mais ne parle pas... 


Certes ce n'est pas la première fois qu'une amoureuse 
exprime ainsi le néant de l’homme qu'elle va aimer. Il faut 
même apercevoir là le principal apport de toute la littérature 
féminine à la psychologie de l'amour. L'amant, dans les livres 
de femmes, a, pour ainsi dire, disparu. Il n'a plus de réalité 
personnelle. Il n’est qu'un accessoire de l'univers qu'elles se 
sont composé, un détail sensible, comme les parfums, les 
sons, les couleurs, comparable aux animaux ou aux végétaux, 
pareil au reflet des étoiles et à la mélancolie des parcs. Ainsi, 
jadis, les romantiques, qui étaient du sexe masculin (George 
Sand n’est pas une objection), parlaient de leurs maîtresses : 
elles flottaient, comme des vapeurs, sur le monde visible. 
Aujourd'hui, dans l'amour féminin, c'est l'homme qui se 
dissipe et se volatilise, comme une écharpe de brume. 
Madame Colette excelle à nous dissoudre ainsi. Déjà le pre- 
mier tentateur de Renée n'était qu'un « grand-serin », appel- 
lation aussi poétique qu'injurieuse parce qu'elle exprimait 
seulement toutes les perspectives ouvertes à l'imagination 
d'une femme intelligente. Quant à l'amant d'aujourd'hui, 
ce Jean, qu'en dire de plus que ses traits physiques et sa 
beauté, comme on parle des tons et des lignes d’un paysage ? 
Et je voudrais citer tout entière l'incomparable méditation de 


1 Janvier 1914. 12 





198 LA REVUE DE PARIS 


Renée, lorsque la nuit, contemplant le sommeil de son amant, 


elle comprend que c'en est fini du plaisir pour elle et que, 
désormais, elle aime : 


Tu dors sous la lampe que je viens d'allumer... Rèves-tu? Non. Je 
4e vois pas sur ta joue ni sur ton front ce frisson d’eau courante, 
cette vie de source qui décèle le passage, au plus profond de toi, d’un 
songe rapide... C’est l'heure où j’erre autour de toi, comme sous les 
murs d'un palais fermé. 

Il est passé le temps où j'admirais en souriant ton sommeil! 

Quelque chose a passé entre nous, qui a empoisonné tout cela, — 
l'amour, ou seulement l'ombre longue qui marche en avant de 
lui? Déjà tu as cessé de m'être lumineux et vide. 

J'ai mesuré tout le danger, le jour où j'ai commencé de mépriser 
ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait 
ingrate et légère, un plaisir un peu féroce comme la faim et la soif, 
innocent comme elles... Un jour, je me suis mise à penser à tout ce 


que tu ne me donnais pas : j'entrais dans l'ombre froide qui 
chemine devant l'amour. 


Bref, un livre pas très bien conçu, qui n’est guère un 
roman, souvent admirable et qui, au surplus, confirme avec 
éclat la qualité première de madame Colette, la fermeté et 
la souplesse du style. Non seulement elle sait bien la langue, 
mais elle aime écrire. Elle parle quelque part de son plaisir à 
modeler la phrase. On le sent très bien. Ses plus beaux pas- 
sages sont d’un art très savant. Elle sait également la force du 
rythme, du son, et de la sobriété. Il n'y a jamais trop de mots 
chez elle. Elle arrange, combine, supprime. Ses effusions sont 
d’un styliste : c’est sa marque. 


* 
* * 


Ainsi triomphe le lyrisme, la littérature personnelle, comme 
si, fermés au monde extérieur, certains yeux ne s’ouvraient 
plus qu’en dedans. Il serait aisé de montrer que ce n’est point 
là un fait spécial au roman et que, dans tous les arts, principa- 
lement en peinture, se développe dans son plein un mouve- 
ment analogue. Il est même possible que la littérature ait pris 
les devants et que justement soit sur le point de s’achever chez 
elle une évolution qui ailleurs commence seulement. 
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Rien n'est plus malaisé à saisir et à délimiter que ces cou- 
rants aux larges franges d'ombre et de mystère, mais ne 
serait-ce point ce même besoin d'innovation qui, par un effort 
inverse, explique, l’année même où parut la Colline inspirée, 
la renaissance et l’extrême faveur du roman historique, transi- 
tion naturelle d’un réalisme à un autre où le document, qui 
laisse plus de place à l’imagination, remplacerait la & tranche 
de vie »? 


Les aspirations, la volonté, les secrètes espérances du roman- 
cier qui se détourne ainsi de son temps pour en évoquer d’au- 
tres, de tout cela, qui est l’âme même d’une œuvre, 1l me 
semble apercevoir la vivante image, j'allais dire le symbole, 
dans le gracieux et ferme écrivain à qui nous avons dû, il y a 
quelques mois, le plus beau portrait de Lavallière que nous 
possédions. L'auteur de Un double Amour, grande dame que Jean 
Richepin, la première fois qu'il la vit, put prendre pour une 
contemporaine de la Fronde, n’a jamais professé, que Je 
sache, aucune théorie littéraire. Les ouvrages des autres, elle 
les juge avec du goût, et, pour les siens, elle les écrit par un 
besoin intérieur. Et voici qu'à un moment, elle a trouvé mono- 
tone le spectacle de la vie contemporaine, si psychologique 
qu'y fût l'observation et malgré les succès qu'elle-même en 
avait tirés. Elle a eu envie d’un beau voyage imaginaire, qui 
pourtant ne fût pas un rêve, où elle se retrouvât elle-même, 
en un temps qu'elle aurait aimé, dans la familiarité d’un cœur 
dont elle comprend la ferveur. 

Dans la pauvre amoureuse, seule tendresse du roi, dans la 
petite Tourangelle qui reflétait en ses yeux toute la douceur de 
France, si timide, si éblouie, si naïvement heureuse, si déses- 
pérée et si repentante, Claude Ferval a voulu peindre surtout 
l'unité de l'amour humain. On connaît la fameuse phrase de 
Bussy-Rabutin : « Elle aimait la personne du Roi si fortement 
qu'on vit bien qu'elle l’eût aimé autant si il avait été un simple 
gentilhomme et elle une grande reine. » Phrase juste, dans la 
mesure où elle signifie Fextrème et naturelle modestie de la 
jeune fille, son absolu désintéressement, son exclusive sensibi- 
lité à l’amour ; phrase incomplète et vue courte, en ce sens 
qu'elle incline à méconnaître ce qu'il y eut tout de suite de reli- 
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gieux dans la passion de cette mystique pour qui le Roi était 
déjà comme un présage de Dieu. C'est cette continuité de ten- 
dresse et d’effusion, cette harmonie de la volupté, de la dou- 
leur et de l’adoration qui fait l’'humaine profondeur et la nou- 
veauté du livre de Claude Ferval. Cela, sans le dire et le for- 
muler nulle part, par son seul récit, elle a su l’éclairer, le baï- 
gner d'art touchant et de poétique lumière, non en historien, 
ni en romancier, sans grands effets de style, mais en femme, 
en amie, par une narration de bonne compagnie. Dans le 
charme infiniment discret de ce livre, on goûte d'abord une 
convenance parfaite, convenance de l'héroïne et de l’auteur, 
du roman à l’histoire, du ton à la psychologie. 


Ainsi une œuvre qui soit une évocation, c'est-à-dire du rêve; 
une œuvre supposant une documentation, c’est-à-dire de la 
vie tout de même, sorte de réalisme lointain et qui d'abord 
s'enveloppe dans la poésie des choses disparues, n'est-ce pas 
la formule même de ce que pourrait être aujourd'hui le 
roman historique, que l’on avait vu récemment philosophique 
avec Anatole France, lyrique avec Maurice Barrès, et vers 
lequel vient de se tourner aussi, avec le plein sentiment de 
son opportunité, l’un des plus conscients romanciers de la 
génération mürissante, M. Louis Bertrand ? 


C'est ici même que M. Louis Bertrand, a publié, pour ses 
débuts, un livre admirable, peut-être un chef-d'œuvre. Depuis, 
ceux qui s'étaient enthousiasmés pour le Sang des races, ayant 
hésité devant la confuse Cinu, avaient repris goût et plaisir 
aux vifs tableaux de Pepele le Bien-Aimé. Mais le Rival de Don 
Juan était surtout un travail de lettré et Mademoiselle de Jessin- 
court n'avait pas été sans révéler quelque flottement, non 
seulement dans le public, mais dans l'esprit même de l’auteur, 
assez incertain, semblait-il, entre Flaubert, son premier maître 
Balzac, et même M. René Boylesve. C'est alors que, désa- 
busé d'idées qui avaient séduit sa jeunesse, un peu dédai- 
gneux, las des voyages et des théories, comparant son succès 
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à son effort, M. Louis Bertrand s’est aperçu que les succès ne 
tiennent presque jamais à des causes littéraires, mais à des 
causes sociales, et qu'un livre, pour aller très loin, doit d’abord 
être emporté par un courant d'opinion. Or le vent de l'esprit, 
depuis quelque temps, ne souffle pas seulement sur la colline 
de Barrès : heure bien favorable pour devenir hagiographet 
Sans doute, par sa culture, ses habitudes d'esprit, ses procédés 
de romancier, M. Louis Bertrand ne semblait point spéciale- 
ment prédisposé à entreprendre une œuvre d'inspiration reli- 
gieuse. Mais, d'autre part, n'ayant guère poursuivi, avec une 
objectivité presque systématique, que l'expression somptueuse 
de la vie pittoresque, il n'avait fait profession ni de scepti- 
cisme ni d'incrédulité. Sans compter que, à parcourir le monde, 
il avait pu en esquisser une autre conception que jadis, au 
temps de l'agrégation. Il lui était donc loisible, rencontrant 
un Saint, de ne voir là qu'un sujet d'actualité, qui plairait 
presque de lui-même. 

Or, il est un fait capital dans la carrière de Louis Bertrand. 
Presque au sortir de l'École Normale, après une thèse sur 
la Fin du Classicisme, il fut nommé professeur au Lycée 
d'Alger. C'est de là qu'il rayonna dans tout le Sud algé- 
rien, sur les routes de Laghouat, parmi les rouliers, dont il 
a donné une fois une si splendide et vivante peinture. Dès 
lors, 1l avait constitué, comme son domaine propre, l'Afrique 
du Nord et, avec elle, la Méditerranée. Universitaire, archéo- 
logue lui-même, aussi apte à explorer les siècles qu'à peindre 
les pays, également maître du temps et de l’espace, de l'Es- 
pagne à la Grèce, de Rome à Carthage, savant ou romancier, 
il était là chez lui. C'était son fief, son bien. Il n’a pas seulement 
écrit le Livre de la Méditerranée son œuvre entière est médi- 
terranéenne. 

C’est donc par les chemins de la terre, non par la route de 
l'âme, que Louis Bertrand, s’éloignant du roman, est venu à 
Augustin ; il y est venu, si Je puis dire, de toute sa littérature, 
par la nécessité même de son œuvre et de son plan, à l'invite 
du décor dont ses yeux étaient pleins. Dans le saint qui 
naquit à Thagaste, dans l’écolier de Madaure, dans l’évèque 
d'Hippone qui mourut sous l'œil des Barbares, ayant vu 
d’abord un magnifique héros spirituel, il vit ensuite et sur- 
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tout un Africain, le plus attachant des Africains qu'eût pu 
imaginer un romancier réaliste, et comme son personnage 
prédestiné. 

D'où le caractère très particulier de l'ouvrage. 

Chez Augustin, en effet, de la naissance à la conversion, 
parmi les errements et les combats de la jeunesse, puis de la 
conversion à la mort, dans l’innombrable et fiévreuse effusion 
de la charité, Louis Bertrand a voulu reconnaître et exprimer 
l'ardeur même de l'âme africaine. Son saint est un voluptueux, 
un artiste, épris de toutes les joies du monde, la lumière, le 
chant des oiseaux, les femmes, les beaux repas, sensible aux 
mots cadencés, à la parole, esthète et rhéteur, amoureux de 
l'art, des idées. Il déborde de tendresse, de suavité, d’enthou- 
siasme. Sa jeunesse orageuse n’est qu'un irrésistible besoin de 
se donner, d’adorer la vie. À Carthage qui l’éblouit, à Rome 
qui l'intimide et le déçoit, à Milan où il avait cru devenir un 
grand de la terre, toutes ses passions ont été ses amies, ses 
vieilles amies qu’il aura tant de peine à quitter, parce que, 
honteuses et cruelles, elles étaient pourtant de l'amour et de 
la vie. Monique était chrétienne dès la naissance de son fils; il 
y avait beaucoup d'elle en lui. S’il a tardé si longtemps, c’est 
qu'il était non pas faible, mais trop tendre. Ne sentant pas 
encore la douceur de Dieu, il avait trop peur de laisser perdre 
en vain, par la tiédeur et la sécheresse, les brefs instants 
d'une vie qui ne devait être que jouissance et beauté. Dans 
ses erreurs, il ne luttait pas, il souffrait seulement, il était 
déçu, ne sentait pas la soif de son cœur étanchée. Il ne fut 
pas un volontaire, jamais, ne fit point son salut par effort. Il 
devint chrétien, pour ainsi dire, en amoureux. Trop attaché 
d'abord au monde visible, c’est par Platon qu'il s'est élevé à 
la spiritualité, a entrevu la beauté métaphysique, pressenti le 
visage de Dieu : « Si je n'étais pas encore capable de jouir de 
loi, mon Dieu, j'étais emporté vers toi par la beauté. » Ce 
n'est pas un Dieu abstrait, pas un Dieu de philosophe, qu'il 
cherche : il ne pourrait, comme il vient de le dire si forte- 
ment, en jouir. Il lui faut un Dieu vivant, réel, qui parle à 
son âme un langage sensible. C'est dans l’ombre et le mys- 
tère des églises qu'il poursuit et entrevoit la face miraculeuse, 
dans la musique des chants qu’il écoute et entend sa voix : 








ROMANS DE FIN D'ANNÉE 183 


Comme j'ai pleuré, mon Dieu, à tes hymnes et à tes cantiques ! 
Comme j'étais exalté par les douces voix de ton Église! Elles péné- 
traient dans mes oreilles, et la vérité se répandait dans mon cœur, 
et l'élan de ma piété rebondissait plus fort, et mes larmes coulaient, 
et cela me faisait du bien. 


Même après sa conversion, après le souffle de tempête qui 
le jeta au pied du figuier, dans le jardin d’Alypius, Augustin, 
longtemps recueilli à Cassiciacum dans la douceur d’un décor 
et d'un repos qui achevaient son apaisement intérieur, puis 
revenu sur la brülante terre de sa patrie, moine, évêque, 
répandant son cœur en charité avec la profusion et la force 
qui jadis le livraient aux passions, demeura tendre toujours à 
la suavité du monde, charmé par ses yeux qui voyaient la 
nature et par ses oreilles qui en percevaient les musiques. Pour 
lui le salut, c'était la conquête de la joie, dit son biographe, 
et 1l cherchait, dans les choses sensibles, des échelons, pour 
monter aux réalités spirituelles. Il écrivait : 


Dis-moi, est-ce que le rossignol ne te semble pas moduler sa voix 
à ravir?... Est-ce que son chant, si nombreux, si suave, si bien 


Louis Bertrand, dans le grand évêque de l'Afrique du 
Nord, nous a donc peint le plus humainement du monde le 
plus humain de tous les saints. Vivante, la figure aussi semble 
vraie. Elle apparait dans la magnificence du décor familier à 
l’auteur. On sent, dans la richesse du style et l'ampleur des 
tableaux, l’extrème plaisir que Louis Bertrand a pris à peindre 
les paysages de Thagaste et d'Hyppone, Carthage, Rome, les 
douces plaines de Cassiciacum, deux mondes, deux civilisa- 
tions. 

Hagiographe en qui survit l'expérience du romancier, 1l 
s’est appliqué aussi à rapprocher de nous son héros, à le 
moderniser. Il lui fait exprimer beaucoup de nos inquié- 
tudes, de nos désordres, ayant tenté de figurer en lui le conflit 
même de l'intellectualisme et de la foi. On devine que, dans 
cette œuvre où la réflexion a eu autant de part que l'inspi- 
ration, il a voulu ouvrir toutes les perspectives du temps, 
faire converger toutes les forces, le passé et le présent, l'his- 
toire et l'actualité. 
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Pourtant, cette lecture terminée, ouvrez les Confessions, 
parcourez-en quelques pages et, tout de suite, vous sentirez la 
différence d’accent, de rythme intérieur. Si ardent, si tendre, 
si voluptueux, si enfiévré d'amour et de charité que Louis 
Bertrand nous l'ait peint, on se demande si, de tout cela, 
Augustin n'avait pas mis bien davantage encore dans son 
œuvre. Sans doute, l'historien ne doit pas répéter son person- 
nage; mais justement, voilà la question : Louis Bertrand at-il 
pris assez nettement parti entre l’histoire et le genre de roman 
dont il avait l'habitude? Comme travail d’historien on aurait 

souhaité plus d'autorité, une démarcation plus nette entre 

l'acquis et le supposé, entre ce que devine l’auteur et ce qu'il 
sait. On aurait souhaité moins de modernisme surtout, et 
peut-être moins de décor. Ainsi seulement, par l'effort même 
de la recherche, aurait pu s'expliquer l'absence de ce qui 
manque le plus ici comme œuvre d'art, comme intuition et 
création du romancier : la sainteté même du saint. Par 
instants, on a l'impression que, pour lui communiquer plus 
de réalité, il a comme rapetissé la grandiose figure et aussi 
son entourage, écrasé par la toile de fond, et jusqu'à Monique 
qui, elle aussi. fut une sainte. La partie la plus intéressante 
du livre précède la conversion, et, à mesure qu’on avance, on 
est effleuré du soupçon que ce qui, en définitive, a fait le plus 
défaut à l’hagiographe, c’est peut-être l'esprit chrétien lui- 
même. Louis Bertrand, aujourd'hui comme hier, par ses dons 
et son application, semble surtout apte à saisir la vie par ses 
manifestations pittoresques ? Ainsi a-t-il été conduit à mettre 
ici un peu trop de sa magnifique Afrique et pas assez 
d’Augustin. Son livre d'aujourd'hui est du même ordre, exac- 
tement, que son premier roman, le Sang des Races. Il a traité 
le saint de Thagaste dans la même forme, presque avec le 
même esprit, et, en tout cas, selon la même conception d'art 
que les rouliers de Laghouat. Seulement y avait-il conve- 
nance égale, cette fois-ci, des moyens au sujet? 


2 
+ 


* 


Ainsi ne se rapprochent pas seulement par artifice les livres 
et les écrivains dont nous venons de parler. 
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Cette tendance à mettre dans le roman autre chose que le 
roman lui-même est-elle propre aux romanciers? N'’est-elle 
pas aussi une nécessité imposée par un public de plus en plus 
distrait à mesure qu'il est plus sollicité et qu'il est difficile 
d'atteindre par l'art seul? Est-ce une orientation bonne ou 
mauvaise, ne promettant que des succès, ou qui risque, peu 
à peu, d’égarer de bons esprits ? 

Quoi qu'il en soit, on cherche : on cherche partout, dans 
tous les sens, de toutes les manières. On se jette jusque dans 
la politique comme Léon Daudet qui, avec la Fausse Étoile, 
a mis tout son talent à nous démontrer comment le régime 
actuel n'a pas permis à un fantoche de devenir dictateur 
français, ou bien dans la morale, comme Emile Nolly, qui 
avec le Chemin de la Vicloire, ne semble pas avoir été aussi 
heureux, en enseignant la vertu, qu'il l'avait été à seulement 
bien peindre des gens de guerre. Ce sont là des cas extrêmes et 
qui peuvent faire réfléchir, car il est difficile, dans l’un et 
l’autre, de dépenser plus de mérite. 

D'autres se tournent vers les idées pures, vers la philo- 
sophie. 

L'Éternel retour, de Jules Bois, est un livre dont on peut 
discuter la forme : il atteste une haute intellectualité. Une 
intrigue violente, dramatique, dont les ressorts sont les seules 
passions, n’est ici mise en jeu que pour l'illustration d’une 
idée, qui s’est peut-être rencontrée chez le vieil Héraclite avant 
de se préciser chez Nietzsche, c’est à savoir le recommen- 
cement de toutes choses, de la vie humaine, des drames 
d'amour et de jalousie, ou, avec plus de netteté encore, le 
retour des mêmes âmes, dans d’autres corps, pour les mêmes 
aventures, avec les mêmes passions. 

De même, on ne voit pas sans admiration M. Marcel 
Proust, auteur de Du Côté de Chez Swan, consacrer tant de 
talent, de finesse, de poésie, de temps, tant d'élégance et de 
souplesse de style, tant de pages aussi à des analyses dont je 
doute pourtant que le limpide génie qui les a mises à la mode 
reconnaîtrait volontiers la paternité. Marcel Proust est une 
âme exquise : il ne s’aurait s’étudier sans découvrir en lui des 
trésors de délicatesse. Il a raison d’y consacrer une des plus 
pénétrantes intelligences qui soient : il a raison, en le faisant, 
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de chercher de hauts modèles. Puisqu'il se recommande de la 
pensée bergsonienne, que n’emprunte-t-il d'abord au philo- 
sophe qu'il veut honorer un peu de la lumière et de la 
sobriété qui ont fait rayonner la doctrine mystérieuse ? 

En revanche, d’autres jeunes écrivains, par dédain du 
roman, s'adonnent à de simples jeux, où ils excellent souvent. 
Voici que Franc-Nohain, notre charmant humoriste qui suit 
de très près et sans complaisance la marche des affaires 
publiques, badine, dans le Gardien des Muses, avec le surin- 
tendant des Beaux-Arts, avec la surintendante surtout, cette 
toute exquise et drôlette petite madame Grivot, — œuvre 
légère, amusante, spirituelle et sans prétention, fantaisie toute 
proche de la vie, chronique rapide, reliée par un fil ténu et 
suffisant, formule très française, de vraie gaîté, un peu pas- 
sagère seulement. C’est à la chronique aussi que se complait 
pour l'instant l’impertinent conteur que fut et que rede- 
viendra Marcel Boulenger. Son Cours de vie Parisienne à 
l'usage des étrangers est une satire bien savoureuse de tous les 
snobismes, car l'ironie de Marcel Boulenger reste sympa- 


thique à ses victimes : le ton dont elle use ainsi est propre-' 
ment une trouvaille. 

Conviendrait-il enfin de donner ce nom solennel de roman 
aux amours d'Adalbert de Scoury avec madame Erbeline, tel 


que les conte François de Bondy en son leste volume intitulé 
Constance dans les Cieux? 


Ce jeune auteur a remarqué fort judicieusement ceci : 

QIl y a chaque année un bon nombre de maris qui sans s’en 
douter le moins du monde, et du premier coup, dégoûtent 
pour longtemps leurs femmes non seulement d'eux-mêmes, 
mais de tous les hommes, ce qui donne par la suite bien du 
travail à MM. les amants. » : 

C'est justement cet effroyable travail que procura Constance 
à Adalbert et sur lequel, tout en s’y donnant de son mieux, il 
médite fort ingénieusement et spirituellement, à la manière 
d’un personnage de M. France. 

Une menue chose, que cet ouvrage, mais charmante. 
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Ainsi s'achève 1913. 

C’est une heureuse fin, toujours brillante, souvent neuve, 
où se remarquent des œuvres importantes et bien venues, 
dont l’ensemble surtout est de bon aloi, sympathique, 
attrayant. 

Nous sommes allés du naturalisme à l’histoire, de l’auto- 
biographie à la chronique, du lyrisme sentimental à l'essai 
psychologique. La volonté de renouveler le fond est donc 
générale ; elle semblera peut-être un peu incohérente aussi et 
multiple, image même du temps, de l'heure précise où nous 
sommes, Mais elle manifeste par là l'extrême souplesse, 
ct la plasticité de cette incomparable forme d'art, le roman 
moderne. 

Il semble donc, en définitive, que cet effort auquel nous 
venons d'assister dans des directions si diverses, soit destiné 
beaucoup moins à rompre le genre même du roman, que cette 
espèce particulière, qui fut le roman naturaliste. Le natura- 
lisme est partout décrié, jusque dans les arts les plus retarda- 
taires. Mais, dans cette voie, il faut se garder d'aller trop loin. 
Le réalisme, à son heure, fut pour l'esprit une école utile, 
une solide discipline; ne méconnaissons point, surtout 
n'oublions point ce qu'il nous a appris. Bien d’autres théories, 
depuis, ont passé, sans seulement laisser de traces. Le réa- 
lisme vit et lutte encore. Sans lui, on ne comprendrait rien, 
non seulement aux œuvres de ceux qui en appliquèrent la 
formule stricte, mais à ceux mêmes qui, aujourd'hui, s’éver- 
tuent le plus heureusement pour lui échapper, signe qu'il y 
avait là, comme dit le Philosophe, « une âme de vérité ». 
Longtemps captive et peut-être asservie, n'est-ce pas cette 
âme même que nous sentons palpiter un peu partout et qui, 
incertaine encore, mais riche et forte, cherche son vol? 


GASTON RAGEOT 
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Le journal moderne est né sous le règne de Louis-Philippe, 
le 1° juillet 1836. Il est remarquable que l’on puisse fixer avec 
une telle précision la date de cet événement. Le progrès, à 
l'ordinaire, ne fait point brusquement son apparition. Il 
approche par étapes obscures, que le temps a longuement 
préparées. Et lorsqu'’enfin il est arrivé, c’est une tâche souvent 
malaisée de retrouver la trace usée de ses premiers pas. Mais, 
cette fois, 1l s’agit moins d’un progrès que d’une révolution. 
Le journal moderne ne doit rien à ses devanciers. Il est sorti 
tout armé du cerveau d'un homme, à la date exacte que nous 
indiquons. 

Avant le 1° juillet 1836, en effet, les journaux sont des 
journaux d'opinion. Ils sont uniquement destinés à la classe 
riche. Le prix uniforme de l'abonnement est de 80 francs. Il 
n’y a pas de vente au numéro. Mais, avec trois mille abonnés 
seulement, une feuille quotidienne réalise un bénéfice annuel 
d'une cinquantaine de milliers de francs : 56,320 francs tout 
au juste, si nous en croyons M. de Villèle. 

M. de Villèle, en 1827, cherchait des impôts nouveaux, ce 
qui est naturel à un ministre. Il crut pouvoir augmenter la taxe 
postale des journaux, et, pour justifier ce projet, fournit à la 


Chambre des chiffres précis : 
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Voulez-vous savoir quels sont les bénéfices des journaux, et s'ils 
peuvent supporter la taxe proposée ? 

Un journal qui a vingt mille abonnés, et il en est qui les ont, 
(M. de Villèle fait allusion au Constitutionnel) paye dans l'année, 
pour le tirage du premier mille, 48 960 francs et pour les dix-neuf 
autres 109 440 francs. Total des frais d'impression, fourniture de 
papier et tout ce qui constitue le journal tel qu'il arrive aux abonnés, 
198 400 francs par an. Il paie, pour frais de timbres, à 6 centimes, 
432000 francs; frais de poste, 2 centimes pour les deux tiers des 
abonnements, car l’autre tiers se distribue à Paris : 96 000 francs. 
Total des frais ; 686 405 francs. Le produit des abonnements est de 
1 440000 francs. Reste, pour les frais de rédaction et les bénéfices, 
793 099 francs. 

Et la mise dehors, non compris les frais de rédaction, à prendre 
sur les bénéfices, est de 10 000 francs pour une presse mécanique, 
7 000 francs de caractères, et un millier d’écus pour le petit mobi- 
lier nécessaire à un bureau de journal : au total 20 000 francs. Voilà 
le capital nécessaire. 

Après le journal dont j'ai parlé, en vient un autre qui a 12 600 
abonnés (les Débats) : d'après les mêmes données, les bénéfices, 
frais de rédaction exceptés, sont de 458 78/4 francs. Pour un autre 
journal qui a 6 500 abonnés (la Quotidienne), ils sont de 179906 francs. 
Pour un autre, qui a 4 000 abonnés (le Journal de Paris), ils sont 
de 76158 francs. Enfin, pour d’autres, qui ont 3000 abonnés, ils 
sont de 56 320 francs. 


Puisqu'il s'agissait d’un impôt, les journaux avaient autant 
d'intérêt à diminuer le chiffre du bénéfice que le ministre à 
l'augmenter. Le Constitutionnel protesta contre les calculs 
établis par M. de Villèle. Celui-ci avait, de parti pris, négligé le 
loyer, les frais de rédaction et d'administration, le port dans 
Paris et la banlieue... Enfin, le Constitutionnel affirmait que 
son bénéfice net avait été, en 1826, de 375 000 francs seule- 
ment — soit 25 000 francs par action. Acceptons ce chiffre 
sans le discuter. Il prouve qu’un journal, en cette époque 
bénie, n'avait besoin que de quelques milliers d'abonnés pour 
prospérer. Une douzaine de feuilles quotidiennes avaient la 
jouissance paisible et sans trouble du domaine restreint de la 
presse. Satisfaites de leur médiocrité lucrative, elles se 
bornaient à flatter les préférences politiques de soixante-dix 
mille bourgeois aisés. 


1. Discours cité par E. Hatio. Bibliographie de la presse périodique 
française. Paris, 1866. Introduction, p.Lxxxvi11. 
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Mais M. de Girardin surgit. M. de Girardin, en 1836, à 
toute l’ardeur de ses trente ans déjà célèbres, et des raisons 
personnelles de ne pas considérer les hommes et les choses 
avec un respectueux contentement. Il a, en outre, l'expérience 
du journalisme. Non qu'il ait encore abordé la presse quoti- 
dienne. Mais il a bouleversé la presse périodique avec son 
ingénieux Voleur, et surtout avec ce Journal des connaissances 
uliles qui a tiré, dès la seconde année, à 130 000 exemplaires. 
Chiffre fabuleux, en 1831, et qu'aucun périodique ne dépasse 
en 1913. 

Un tel homme, aventureux, et familier du succès, possédé 
au surplus du goût des spéculations financières, peut-il trouver 
naturel que, parmi trente-trois millions de Français, les jour- 
naux ne sachent recruter que soixante-dix mille lecteurs? En 
un clin d'œil il a fait le tour du problème. Pour augmenter le 
nombre des abonnés, il faut diminuer le prix de l'abonnement : 
€ 80 francs sont à peine la rente annuelle d’un capital de 6 à 
8000 francs en terres arables... La majorité des électeurs 
français se compose de propriétaires ruraux. La presse 
politique appelle donc une réforme. » 

Cette réforme, 1l la réalise incontinent. Il fonde {a Presse. 
qui sera vendue /o francs. À ce taux, il perdra 200 000 francs 
par an. Il ne le cache pas. Il le crie, tout au contraire, à toute 
la France, qu'il inonde de prospectus. Il se flatte d'obtenir, au 
bout de six mois, dix mille abonnés qui lui donneront 
400 000 francs. Il dépensera : 


Rédaction, composition et administration. . 160 000 francs. 
Timbre, poste, papier, lirage, pliage. . . . 448000 — 
Mu D El mu dis à 9e SCENE 


Comment combler le déficit? Par les annonces. Car, « plus 
un journal a d'abonnés, plus il reçoit d'annonces, et plus il les 
fait payer à prix élevé... Dix mille abonnements placeront /« 
Presse au premier rang des journaux quotidiens ‘ et lui assure- 
ront alors, par les annonces payées, une recette annuelle qui 
suffira à la balance de ses frais, au service des intérêts du capi- 
tal social, et enfin à son remboursement. » 


1. Le Constitutionnel, en 1836, a beaucoup baissé. Les deux journaux les 
plus importants sont les Débats et la Gazette de France, avec dix mille 
abonnés. 
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Aïnsi raisonne l’'habile homme. Et il ne s’est pas trompé. Il 
demandait six mois pour rassembler dix mille abonnés. Trois 
mois suffisent. Bientôt le chiffre double. Dès lors, le journal 
moderne est créé. Une grande loi le régit : pour vivre, il doit 
plaire au grand nombre. 

Aussi n'est-il plus question de soutenir un drapeau parmi 
les remous de l'opinion populaire. Sans doute M. de Girardin 
n'ose pas encore renoncer expressément à l’austère accessoire 
de la doctrine. Il écrit : 

« Sans donner le fatigant spectacle d’un journal sans con- 
viction et sans unité, admettant à tour de rôle le pour et le 
contre, ou bien celui d’un journal sans individualité, pillant de 
çà et de là, timidement et tardivement, la Presse aura cela de 
particulier qu'il suffira qu’un débat ait de l'importance pour 
qu'elle l’accepte contradictoirement et avec loyauté en présence 
de ses lecteurs. » 

Phrase embarrassée, et qui dissimule mal la véritable pensée 
de l'écrivain. M. de Girardin conçoit l’éclectisme. Et bien sûr 
il le repousse. Mais n'est-ce pas assez de l'avoir conçu? N'est- 
ce pas beaucoup de convier les lecteurs à une discussion, au 
lieu de leur imposer un prêche? Le temps marchera, et d'autres 


érigeront en règle absolue cette impersonnalité que M. de 
Girardin blâme seulement d’être « fatigante ». Ils se contente- 
ront de mettre les adversaires en présence et d'exposer avec 
indifférence leurs thèses contraires, en laissant aux lecteurs le 
soin de juger. 


Donc, plus de politique dogmatique : voilà pour ne pas 
déplaire. Mais, pour plaire, quoi? Pour plaire, d’abord le 
roman-feuilleton. C’est M. de Girardin qui invente cette 
récréation. Et, pendant qu'il est en humeur d'inventer, il 
invente aussi la chronique, que sa jeune femme, sous le nom 
de vicomte de Launay, écrira chaque semaine. Balzac donnera 
ses scènes de la vie privée: Berthoud inaugurera le reportage 
en visitant l’intérieur des contemporains célèbres; Esquiros 
étudiera les sciences occultes. Gustave Planche et Jules San- 
deau critiqueront les livres nouveaux ; Frédéric Soulié fera le 
compte rendu des pièces de théâtre. Victor Hugo... Victor 
Hugo traitera les questions sociales. 

Il y aura un feuilleton dramatique, un feuilleton de l’Aca- 
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démie des sciences, un feuilleton de l’agriculture et de 
l'industrie, un feuilleton intitulé Revue étrangère, et qui pré- 
sentera ce que les journaux et revues des deux mondes 
publieront d’intéressant sur les mœurs, les usages et les tra- 
vaux comparés des divers peuples. Et tout cela pour 
ho francs! 

On conçoit que les autres journaux s’effarent et prennent 
peur. Quoi! jusqu'alors la vie était si aisée! Et maintenant il 
faudra transformer la tribune en comptoir, vendre à perte, et 
mener la lutte médiocre d’un boutiquier. Armand Carrel se 
mêle à la polémique que la vieille presse engage contre le 
redoutable révolutionnaire. 

«€ Chez Carrel, a dit un pénétrant écrivain”, la méfiance se 
commande par cette opinion très fondée que, dans un état 
social où tout finit par se payer le plus cher possible, il peut 
ètre également improbe d'offrir une denrée au-dessous de sa 
valeur; par le sentiment de la moralité propre au journalisme ; 
et par l'amour d'une profession si malaisée à maintenir pure. » 
Sans doute. Et lorsqu'il meurt, la balle de Girardin n'a pas tué 
seulement un beau talent et un noble caractère : l'ancien jour- 
nalisme s’est abattu. 

La Presse tire à vingt mille, puis à vingt-cinq mille. Le 
Siècle, que Dutacq a fondé sur le plan qu'il a dérobé à Girar- 
din, tire à 36 000. Le comte Rœderer est mort un an trop tôt 
pour voir ce prodigieux essor. Qu’eût-il pensé, lui qui écri- 
vait, en l’an XI, pour le Premier Consul : 


Dix mille abonnés ne peuvent s'obtenir que d'un scandale perma- 
nent qui attire tous les regards, et du trafic journalier de l'intérêt 
public, soit avec l'étranger, soit avec les passions qu'une révolution 
récente laisse encore allumées dans toutes les àmes*. 


Et quelles surprises l'avenir ne réserverait pas à son ingé- 
nuité passionnée! Dix mille abonnés! Aujourd'hui nous avons 
des journaux qui tirent à plus d’un million d'exemplaires, 
quotidiennement. Or, leur fortune est établie sur la base défi- 
citaire que leur a imposée M. de Girardin. Après trois quarts 
de siècle, notre presse obéit encore à la discipline de cet 


1. Robert Dreyfus, Quarante-huit, p. 154. 
2. Œuvres du comte Ræderer. t. VII, p. 255. 
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homme audacieux. Elle porte le caractère qu'il lui a conféré : 
elle est commerciale. 


Toutes les transformations futures de la presse étaient con- 
tenues en puissance dans les formules de M. de Girardin. Mais 
des barrières fiscales et politiques s’opposaient encore à leur 
plein épanouissement. Le timbre et le cautionnement oppri- 
maient lourdement les entreprises. On n'a pas oublié la célèbre 
apostrophe : silence aux pauvres! que jette Lamennais, obligé 
de fermer le Peuple Consliluant. Quelques mois encore, et 
l'Empire bâillonnera les journaux, les tiendra sous la menace 
de la suspension, de l'interdiction et des procès. Enfin, voici 
la liberté. Les journaux ont le droit de tout dire et de tout 
raconter. Ils reçoivent l’entière faculté de séduire. 

Alors commence la fortune du Petit Journal fondé en 1863, 
et qui se vend un sou. Ses quatre pages équivalent à deux 
pages des journaux actuels. Mais le public n'a pas encore été 
gàté. Il fait un triomphe à cette feuille bon marché qui contient 
« beaucoup de petits faits, tous les éléments de la vie pratique, 
point de polémiques ni de discussions ». Voyez naître ici le 
premier journal d'informations pures. Le Pelil Parisien sur- 
vient pour exploiter le même programme. Les deux concur- 
rents grandissent de conserve. Pendant de longues années, ils 
vont être seuls à dépasser un tirage de cinq cent mille exem- 
plaires. De 1880 à 1900, ils dominent incontestablement le 
marché des journaux. 

Leur succès, pendant cette période, est dû à des causes très 
évidentes. D'abord, ces deux feuilles s'adressent à la masse 
populaire : paysans, ouvriers et petites gens. Elles lui donnent 
exactement ce qui doit lui plaire : un article de vulgarisation 
facile à propos d'un incident du jour; un feuilleton senti- 
mental; le récit complet et pathétique de tous les drames: 1: 
compte rendu sans commentaires des séances des Chambres : 
peu de nouvelles étrangères. L'assassinat de la crémière a plus 
de chances d'’intéresser les lecteurs que le discours du Trône. 

En outre, la vente est admirablement organisée. Il n’est si 


it" Janvier 1914. 13 
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petite commune où les deux journaux n'arrivent à heure dite. 
Les autres ne songent pas encore à imiter cet exemple. Donc, 
paysans et ouvriers trouvent deux journaux faits pour eux, e 
ils les trouvent aisément, pour un sou seulement. 

Aux antipodes de ces deux journaux sont les journaux lit- 
téraires, qui se piquent d'attirer les lecteurs par des contes et 
des articles dus aux meilleurs écrivains. L'Écho de Paris, fondé 
en 1883, a détrôné le Gil Blas. I coûte dix centimes. Surgit, 
en 1892, le Journal qui, coûtant cinq centimes seulement, le 
détrône à son tour. L'Écho de Paris est contraint d’abaisser son 
prix, et, doucement, se transforme, jusqu’à devenir un grand 
journal d'informations sérieuses et sûres, mais d’où la littéra- 
ture pure est bannie. 

Entre ces journaux littéraires et les deux grands journaux 
populaires, se rangent des journaux politiques proprement 
dits, organes d’un parti, comme le Radical, ou organes d’un 
homme, comme {a Libre Parole, l'Autorité et l’Intransigeant. 
Ils connaissent des fortunes moyennes et exercent une vive 
influence. 


Enfin, à l'écart, se tiennent les journaux qui ont maintenu 


les anciens prix : le Temps et le Figaro, pour ne citer que les 
plus importants. Leur publicité est particulièrement recher- 
chée, parce qu'elle atteint une clientèle disposée à la dépense. 
L'un et l’autre font une grande place à l'information, sans 
renoncer à la parure littéraire. Tous deux peuvent, tant leurs 
abonnés leur demeurent attachés, envisager sans émoti la 
grande transformation qui se prépare. 

Ainsi, de 1880 à 1900, nous avons des. journaux à quatre 
pages pour un sou, populaires, politiques ou littéraires. Les 
populaires ont un très grand tirage : le Petit Journal atteindra 
le million. Les autres ont un tirage restreint. On compte, à ce 
moment-là, qu'il leur faudrait, pour vivre sans publicité, tirer 
à 80000 au moins. Or, la plupart demeurent au-dessous de ce 
chiffre. Et sans doute ils ont de la publicité, maïs en trop 
petite quantité pour qu'ils puissent constituer un fonds de 
réserve important. Leur situation est donc assez précaire. C'est 
pourquoi nous en avons vu dépérir un grand nombre, dans un 
faible laps de temps. 

Mais, en 1898, M. Poidatz achète le Matin, qui végétait. Le 
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Malin avait été fondé treize ans auparavant, par une société 
américaine, dans le dessein de fournir au public français des 
mformations nues et rapides, selon la formule anglo-saxonne. 
Il devait plaire aux gens de Bourse, aux commerçants, à tous 
ceux qui demandent au journal de les renseigner, non de les 
guider, et ne s'intéressent à la politique que si elle a une réper- 
cussion sur les affaires. Aussi, tout d’abord, le Matin n’a pas 
eu de politique personnelle, et les articles de tête ont été 
rédigés, chaque semaine, à tour de rôle, par Jules Vallès et 
par Cornély, par Emmanuel Arène et Paul de Cassagnac. Il a 
connu une période assez brillante, puis il a décliné, pendant 
que l'Éclair, ayant copié son programme, a prospéré. Le Matin 
coûte deux sous : l’Éclair, un sou seulement. 

M. Poidatz, qui achète le Matin, est un homme d'affaires, 
versé dans l’art de la publicité, et qui a tenu longtemps le bul- 
letin financier du Petit Journal. Il professe, comme théorie 
principale, qu'un journaliste doit dépouiller toute opinion et 
mème toute sympathie personnelle. Il aimerait, par exemple, 
que le critique théâtral ne connût ni l’auteur de la pièce qu'il 
doit juger, ni aucun interprète. Et volontiers 1l confie au pre- 
mier reporter venu le soin de rendre compte d'un spectacle nou- 
veau. 

Il songe tout d'abord à développer les informations étran- 
gères, et il conclut un traité avec le Times. Moyennant 
125 000 francs par an, le grand journal de la Cité communi- 
quera àu Malin les nouvelles coûteuses qui lui parviennent du 
monde entier. Des rédacteurs du Matin, installés à Londres, 
les transmettront aussitôt à Paris par fil spécial. Le coût total 
de ce service est, au début, de 25000 francs. 

M. Poidatz, non content d’avoir ainsi obéré le budget d’un 
journal agonisant, n'hésite pas à baisser le prix de vente : cinq 
centimes au lieu de dix. Aussitôt le Walin reprend vie. M. Poi- 
datz songe à frapper un autre coup. Un soir, dans le bureau du 
secrétaire de rédaction, M. Danthesse, il dit, avec hésitation : 

— 1] faudrait mettre le Matin à six pages. 

— Pourquoi pas? dit M. Danthesse, aussitôt séduit par le 
projet. 

— Vous oseriez l'annoncer? demande M. Poidatz, que cette 
confiance détermine. 
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— Ce matin même. 

Et, séance tenante, M. Danthesse rédige la note qui promet 
aux lecteurs la prochaine transformation. Jusqu'alors, seul /e 
Figaro, depuis 1896, paraît sur six pages. M. Poidatz vient de 
fonder le journal à un sou et à six pages, qui contiendra les 
nouvelles du monde entier. Le Petit Parisien suivra, puis le 
Journal, le Petit Journal, et l'Écho de Paris. Et nous voilà dans 
la période actuelle. L'âme de M. de Girardin doit être satis- 
faite. 

Et le succès vient. A la fin de 1899, le tirage du Malin s'élève 
à 79340 exemplaires. En trois ans, 1l quadruple et s’enfle 
jusqu’à 285 770. M. Poidatz estime que ce chiffre ne pourra 
guère être dépassé, et que l’entreprise a atteint son plein déve- 
loppement. Il revend. Pour la première fois, ce remarquable 
administrateur s’est trompé. 

Il laisse à ses successeurs et à ses concurrents une doctrine 
et une formule dont il a établi l'efficacité commerciale. La doc- 
trine, c'est que la valeur d’un journal doit être jugée unique- 
ment sur le nombre et l'intérêt des informations qu'il contient. 
Le journal idéal serait celui qui fournirait à ses lecteurs, 
chaque matin, le récit de tous les événements qui se sont 
déroulés sur toute l'étendue du globe, dans les dernières vingt- 
quatre heures. Le reporter doit, par conséquent, être le roi du 
journal. Ses qualités d’enquêteur doivent prendre le pas sur 
son talent littéraire. Si d'aventure il est bon écrivain, tant 
mieux. S'il est seulement un observateur précis, cela suffit. La 
narration détaillée que brouillonne hâtivement un jeune homme 
actif et curieux est plus utile au journal que la composition 
nuancéc d'un homme de lettres, si cette composition laisse 
dans l’ombre une partie des faits. 

La formule, c'est que la présentation matérielle des nou- 
velles doit être claire. Il faut que le lecteur, dépliant son 
journal, trouve sans effort l’article qui doit l'intéresser spécia- 
lement. Déjà le Malin, suivant la coutume américaine, place 
très volontiers les titres en haut des colonnes, ce que jadis les 
imprimeurs français déclaraient contraire à l’art typographique. 
Ces titres ne sont encore suivis que d'un sommaire en phrases 
détachées. Il y a, en première page, trois articles principaux, 
un filet d'une cinquantaine de lignes, où le même rédacteur — 
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en l'espèce M. Harduin — tient chaque jour des propos simples 
et propres à plaire au grand nombre. Dans la deuxième page, 
se trouvent les nouvelles politiques, le compte rendu des 
Chambres, quelques échos d’information pure, et des articles 
de seconde importance. La troisième page est occupée par les 
dépèches de l'étranger et une « revue de la presse ». La qua- 
trième, par les faits divers, le courrier des théâtres, les sports, 
et des articles de publicité. La cinquième et la sixième, en 
période normale, par des annonces diverses. 

Aujourd'hui, cette formule a été élargie, mais pour donner 
au journal plus de clarté encore, et aux nouvelles plus d’évi- 
dence. La théorie de l'information maîtresse a été appliquée 
aussi avec plus de rigueur. Enfin, les grands journaux ne peu- 
vent plus se contenter des six pages de M. Poidatz. Voici peu 
de temps encore, le Matin, lorsqu'une abondance exception- 
nelle de matières le contraignait à paraître sur huit pages, s'en 
excusait auprès de ses lecteurs comme d’une inconvenance. Il 
a dû se décider aux huit pages quotidiennes. Le Journal, la plu- 
part du temps, remplit dix et même douze pages. Qu'on mesure 
le chemin parcouru, depuis le jour où M. Poidatz, timide- 
ment, quêtait l’'encouragement du secrétaire de la rédaction. 

Ainsi sans augmenter leur prix, les journaux fournissent à 
leurs acheteurs deux et trois fois plus de papier qu'il y a quinze 
ans. Or le prix du papier n’a nullement diminué : tout au 
contraire. Donc, les journaux y perdent, ce n’est pas douteux, 
et 1l nous sera facile de l’établir avec précision tout à l'heure. 
Ils ne comblent pas le déficit d’une autre manière que celle 
qui leur fut enseignée par M. de Girardin : par la publicité. 
Mais rappelons-nous que le prix et le nombre des annonces 
sont en raison directe du nombre des lecteurs’. Il a donc 
fallu, pour que les journaux puissent prendre un pareil déve- 
loppement, que le nombre des lecteurs s’accrût considérable- 
ment. 

Depuis 1899, en effet, le Malin a augmenté son tirage de 
mille pour cent. Pendant qu'il montait, d'autres journaux ont 
baissé sans doute, mais non point dans la proportion suffi- 
sante pour justifier son ascension. Durant la même période 


1. Cette règle ne s'applique pas, comme nous le verrons, aux journaux à 
deux et trois sous, par rapport aux journaux à un sou. 
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d'ailleurs, le Journal s'est élevé prodigieusement, et le Pelit 
Parisien a poursuivi sa fortune ‘. Les lecteurs qu'ils ont gagnés, 
ils ne les ont pas pris à des concurrents. Ce sont de nouveaux 
consommateurs apparus sur le marché. On peut penser que le 
développement de l'instruction les a amenés. On peut soutenir 
aussi que les efforts du vendeur pour placer sa marchandise 
dans les plus lointains villages ont eu un succès naturel. Ces 
deux raisons sont valables, et il y en a d’autres, générales et 
particulières, depuis le suffrage universel jusqu’à l’abaissement 
de la valeur de l’argent. 

Il semble certain, en tout cas, que les nouveaux lecteurs ont 
été pris dans la masse populaire, ouvriers, paysans et petits 
commerçants. D'où cette conséquence, que les journaux, de 
plus en plus, doivent se démocratiser. 


Si l’on complète l’une par l’autre la liste de l'Annuaire de 
la Presse” et celle de la Préfecture de police *, on constate 
qu'il y a, à Paris, soixante-six journaux politiques quotidiens. 
Dans ce nombre, nous ne rangeons pas le Journal Officiel qui 
n'a pas une exploitation industrielle normale. Il faut, en 
outre, écarter de prime abord vingt-cinq journaux qui n’ont de 
la vie que l’apparence. Deux ou trois d’entre eux tirent à deux 
ou trois cents exemplaires; les autres, à cent, cinquante ou 
vingt-cinq. Ils n’ont ni domicile, ni rédacteurs, ni lecteurs. Il 
leur reste un titre, qui a parfois été illustre en des époques 
révolues, et sous lequel un imprimeur range au hasard quel- 
ques articles. Le croirait-on ? C’est un métier passablement 
lucratif que l'exploitation d’un journal mort. L'étude des 


1. Voici les chiffres qui nous ont été fournis au Matin et au Petit 
Parisien : 

Matin : 1899, 798 340 exemplaires; 1902, 285 770; 1909, 483 219; 1908, 
631 410; 1909, 655 949; 1911, 816 319; 1913, 1 000 000. 

Petit Parisien : 1899, 777 000; 1905, 1 180000; 1910, 1 330 000; 1913, 
1 990 000. 

2. Édition 1913. 

3. 127 août 1913. 








LE JOURNAL MODERNE 199 


combinaisons nécessaires pour tirer profit de ces feuilles fan- 
tômes n'entre pas dans notre plan. 

Restent quarante et un journaux, qui atteignent un tirage 
total de cinq millions d'exemplaires environ, si l’on s’en rap- 
porte aux statistiques mensuelles de la Préfecture de police. 
Mais ces documents ne sont pas établis sur des bases certaines. 
Les journaux, comme il est naturel, ne sont pas tenus à la 
déclaration officielle de leur tirage. Les agents chargés de 
recueillir les chiffres ne peuvent les obtenir que d'intermé- 
diaires parfois mal informés. Tous les administrateurs de jour- 
naux que j'ai interrogés ont protesté de l'inexactitude des 
calculs préfectoraux. Ainsi le Matin déclare et prouve avoir 
atteint un tirage normal et moyen d’un million. La statistique 
officielle ne lui accorde que 640 000. Il en va de même pour 
le Journal. Les agents évaluent son tirage à 997 000, et je 
tiens de source certaine qu'il dépasse douze cent mille. Pour le 
Petit Parisien, la différence est de quatre cent cinquante mille : 
1 090 000 au lieu 1 550000 ! 


D'après mon enquête, le tirage total des journaux parisiens 
s'élève à près de six millions d'exemplaires par jour, dont 
quatre millions et demi sont absorbés par le Petit Parisien, le 


Journal, le Matin et le Petit Journal, rangés ici en ordre d’im- 
portance numérique. Des trente-sept autres journaux, enlevons 
ceux qui coûtent plus d'un sou, et auxquels il suffit d'un 
succès moyen pour obtenir une publicité lucrative. Il ÿ en a 
sept. Parmi les trente qui restent, quatre journaux du SOIT, 
la Presse, l'Intransigeant et la Liberté, Paris-Midi se vendent 
surtout à Paris, et leur budget n’est pas alourdi par les frais 
de poste. Nous avons encore vingt-six journaux, dont trois ou 
quatre seulement ont un tirage suffisant pour assurer leur 
existence. Il est surprenant que les autres puissent se soutenir. 
Certains, politiques, vivent sans doute des subsides d’un parti. 
Ceux qui ne défendent pas une doctrine peuvent être entre- 
tenus par un financier, désireux de posséder un instrument 
commode, ou simplement ambitieux d’honneurs. 

En résumé, parmi les journaux du matin à un sou, nous 
aurions grande peine à en trouver dix qui soient des entre- 
prises prospères et sûres du lendemain. Exactement, nous ne 
les avons pas trouvés. C’est que la presse est, entre toutes les 
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industries, la plus compliquée et la plus malaisée. Où est le 
temps où quelques grands noms et quelques belles pages 
suffisaient à attirer les lecteurs? L'autre jour, l'administra- 
teur d’un de nos plus grands journaux m'a dit : 

« Peu importe ce qu'on met sur le papier. L'essentiel est 
de savoir le vendre. » 

Propos moins paradoxal qu'il ne paraît, et qu'il nous faui 
compléter par celui-ci : 

« Soixante tonnes de marchandise ont été préparées en 
douze heures, exécutées en trois heures, expédiées en cinq 
heures à vingt mille personnes. Il s’agit de les vendre dans la 
journée, parce qu'alors la marchandise vaut 75 francs les 
100 kilogs, et que, le lendemain, elle ne vaudra plus que 
6 fr. 70. » 

C’est ainsi que l’ingénieux directeur d'un grand journal 
parisien m'énonçait le problème quotidien qu'il doit résoudre. 
Et j'en ai écrit les termes sous sa dictée. Délibérément, il assi- 
milait sa tâche à celle d’un industriel quelconque. Il n’a point 
prononcé le mot « sacerdoce ». Il n’a fait aucune allusion à 
cette mission confiée aux journalistes par un dieu qu'on ne 
nomme point. Pendant une heure, il a remué des chiffres à la 
manière et suivant les méthodes d’un négociant. 

Retenons sa formule, encore qu'elle soit bien sommaire, et 
néglige jusqu’au scandale le rôle social de la presse. Elle nous 
invite à ne pas oublier qu'un journal est une entreprise sou- 
mise aux fatalités économiques, désireuse d'étendre sa clien- 
tèle, d'augmenter ses bénéfices, et, en un mot, de prospérer. 
Qui voudrait l’étudier sans tenir compte des nécessités de la 
vente, écrirait une apologie ou un pamphlet, et plutôt ceci que 
cela, sans doute. Ce n’est pas notre dessein. Nous voulons con- 
sidérer les grands journaux dans leur organisation et leur 
fonctionnement matériels. 


* 
* *% 


Nous commencerons par la rédaction, comme nous y invite 
l’ordre chronologique. 


Voici quelques années encore, on ne pouvait trouver aucun 
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rédacteur, dans les bureaux d’un journal du matin, avant cinq 
heures de l'après-midi. Il n’en va plus de mème aujourd'hui. 
Pas de journal important où ne se tienne, avant midi, une 
espèce de conseil. On y étudie les événements qui se sont pro- 
duits dans la matinée, et ceux qui se préparent; on distribue 
des consignes et des recommandations aux reporters, et on se 
sépare après avoir dressé un plan provisoire du numéro du 
lendemain. On se retrouvera à cinq heures. Pourquoi à cinq 
heures ? C'est que le Temps paraît à cinq heures. 

Le Temps, c’est la grande source d'informations des petits 
journaux. C'est encore le guide et le conseil des grandes 
feuilles. Entrez à cinq heures dans le cabinet de n'importe 
quel rédacteur en chef ou du premier chef d'informations venu. 
Vous trouverez ces personnages occupés à lire le Temps, et 
tenant à la main les ciseaux avec quoi ils couperont les arti- 
cles. Il suffit qu'une information paraisse dans ce sûr réper- 
toire pour que tous les journaux la reproduisent. Ainsi le Temps 
à trois sous n’atteint pas seulement ses riches lecteurs. Il ren- 
seigne la majorité des acheteurs de journaux, indirectement. 

Depuis neuf heures du matin, ses rédacteurs ont parcouru 
Paris, visité les ministères et les commissariats de police, 
dépouillé les feuilles de province et de l'étranger, reçu les 
dépèches des correspondants, assisté aux débats parlementaires 
et judiciaires. Les journaux moyens n’ont qu'à reprendre ses 
informations et à les compléter, s’ils le peuvent. Les autres 
les utilisent au moins comme moyen de contrôle. Trois jour- 
naux seulement ont une organisation permanente grâce à quoi 
ils sont indépendants de leur grand confrère. Ce sont le Petit 
Parisien, le Petit Journal et le Matin. 

Pour les deux premiers, cette organisation est une nécessité. 
En effet, ils sont, à Paris, des journaux du matin. Mais, pour 
la province, ils sont véritablement des journaux du soir. Les 
lecteurs de Marseille n’y trouvent seulement que les faits qui se 
sont passés dans Paris avant quatre ou cinq heures de l’après- 
midi. Chaque jour, le Petit Parisien publie normalement six 
éditions — parfois sept — dont cinq sont réservées à la pro- 
vince. La première paraît à six heures du soir, la cinquième 
à onze heures. Les éditions de Paris et de banlieue paraissent 
à deux heures et demie et à quatre heures du matin. 
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Il faut donc que les rédacteurs du Petit Parisien et du Petit 
Journal soient à leur poste dès le matin et travaillent exacte- 
ment comme ceux du Temps. La première édition, qui s’en va 
vers les villes les plus éloignées, ne contient pas beaucoup plus 
d'informations neuves que les journaux du soir. Dans les 
autres, on ajoutera, au fur et à mesure de leur réception, des 
nouvelles supplémentaires. Grâce à ces publications successives, 
le lecteur, sur tous les points de la France, trouvera dès son 
réveil un journal de Paris. Les autres feuilles n’arriveront que 
plusieurs heures après, et cette avance explique une part du 
succès des deux journaux. 

Le Matin pourrait se passer d’une rédaction permanente. Il 
l'a établie pour rester fidèle à son principe d'indépendance, 
et, surtout, par amour-propre. Il plaît à ceux qui dirigent le 
Matin de ne tenir des informations que d'eux-mêmes, et de pou- 
voir, quand ils le veulent, à toute heure du jour et de la nuit, 
publier une édition spéciale. En somme, le Matin est en mesure 
de paraître deux fois par jour, s’il le juge à propos. Il n’use 
pas de cette faculté, et il ne publie d'édition spéciale que très 
rarement, et lorsqu'un événement exceptionnellement insolite 
passionne la curiosité universelle. 11 se contente d'afficher 
d'heure en heure sur la façade de son hôtel les principales 
nouvelles qu'il reçoit, et d'offrir ainsi aux passants, gratuite- 
ment, un résumé des événements du jour. 


Les rédacteurs d’un journal sont répartis en trois services : 

Le service politique, qui assure les comptes rendus des 
débats parlementaires, et recueille des informations dans les 
couloirs de la Chambre et du Sénat, ainsi que dans les minis- 
tères. | 

Le service de l'étranger, qui est chargé de la politique exté- 
rieure et des informations qui s’y rattachent. 

Le service des informations proprement dit, qui recherche 
l'actualité criminelle, judiciaire, sociale, municipale, théâtrale, 
scientifique et sportive. 

Il y a en outre, dans certains journaux, un service des dépar- 
tements, qui centralise les informations venues de province. 

Le nombre total des rédacteurs est très variable, même dans 
les journaux d’égale importance. C’est ainsi que le Matin en a 
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cent cinquante, et le Pelit Parisien soixante-quinze seulement. 
Dans ces chiffres ne sont pas compris les correspondants de 
province et de l'étranger. Et, ici, le Petit Parisien reprend 
l'avantage avec 450 correspondants. 

Le service de l'étranger n’a pas besoin de nombreux rédac- 
teurs. La plus grande part de sa besogne est faite dans les 
grandes capitales par les correspondants. A Paris, il suffit 
d'une ou deux personnes pour entretenir des rapports avec le 
ministère et les ambassades, et de quelques scribes pour mettre 
des virgules aux télégrammes. 

Le rôle le plus important est dévolu au chef du service, qui 
doit connaitre l’ensemble de la situation politique, et avoir la 
confiance des hommes d’État étrangers, afin d'obtenir d'eux, 
dans les grandes circonstances, une interview sensationnelle, 
ou la primeur d’une information. Pour le reste, son rôle est de 
choisir, parmi les nouvelles qui lui parviennent, les plus 
importantes, et aussi de guider les correspondants, si besoin 
est. 

Tous les grands journaux, après que M. Poidatz eût conclu 
avec le Times le traité dont nous avons parlé, développèrent, 
pour employer un terme du métier « la rubrique de l'étranger ». 
Jusqu’alors, ils se contentaient d’un correspondant dans les 
grandes capitales, et puisaient les informations supplémen- 
taires dans l'Agence Havas. 

L'Agence Havas est une énorme manufacture de nouvelles 
qui fournit à tous les journaux, moyennant un abonnement 
mensuel, des dépêches du monde entier. D'heure en heure 
elle distribue des feuilles qui contiennent les télégrammes 
qui viennent de lui parvenir. Elle ne communique pas aux 
journaux parisiens les informations de Paris — sauf toutefois 
celles qui ont un caractère officiel, et émanent des minis- 
tères ou de la Présidence de la République. Ainsi elle ne nuit 
pas aux Journalistes parisiens. 

Cette agence fut fondée vers 1835 par un traducteur, 
M. Havas, qui tirait des journaux étrangers les nouvelles les 
plus importantes et les communiquait au Constitutionnel. Il 
s’avisa d'étendre sa clientèle, ouvrit, rue Jean-Jacques Rous- 
seau, un petit bureau d’où il envoya chaque jour à la presse 
des informations étrangères, et ne remporta qu'un pauvre 
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succès. Mais, quelques années plus tard, il eut l’idée d'établir 
entre Paris, Londres ct Bruxelles un service de dépèches par 
pigeons-voyageurs. Îl reçut ainsi à deux heures de l'après- 
midi les nouvelles publiées par les journaux anglais, et parties 
de Londres à huit heures du matin. Les nouvelles publiées 
par les journaux belges lui parvenaient en quatre heures. Pro- 
grès considérable, et qui établit la fortune de l’agence. Plus 
tard, M. Havas utilisa naturellement le chemin de fer et le télé- 
graphe. Un de ses employés M. Reuter partit pour Londres. 
Un autre, M. Wolf, s'installa à Berlin. Ainsi furent fondées 
les trois grandes agences européennes d'informations. 

Ces agences et leurs sous-agences enserrent aujourd'hui le 
globe d’un réseau télégraphique. Associée à l'agence Wolff et à 
l'agence Reuter, ayant sous sa dépendance les agences de 
Rome, Madrid, Vienne, Bruxelles, disposant en outre de cor- 
respondants dans toutes les grandes villes d'Europe et d'Amé- 
rique, ainsi que dans la moindre sous-préfecture française, 
l'agence Havas possède une puissance considérable. En quel- 
ques heures elle peut faire connaître une nouvelle au monde 
entier. En échange, les agences associées ou filiales lui four- 
nissent toutes les autres. 

Dans le budget d’un journal, il faut donc inscrire tout 
d'abord un abonnement à l'agence Havas, grâce à quoi une 
feuille sans correspondants peut néanmoins fournir à ses lec- 
teurs un résumé fidèle de la vie mondiale. Mais on conçoit 
que les grands journaux aient songé à donner d’autres nouvelles 
que celles que peuvent se procurer tous leurs concurrents. 
Aussi possèdent-ils tous des correspondants personnels dans 
les grandes villes étrangères. Le Matin reçoit les informations 
du Times et l'Écho de Paris celles du Daily Telegraph. En 
outre, le Matin a fondé à Berlin et à New-York de véritables 
agences qu'il entretient de ses deniers. Il ne se passe cepen- 
dant point de l'agence Havas. Il en use principalement comme 
d'un instrument de contrôle. Le chef du service étranger 
voit-il dans une feuille de l'agence Havas une information 
qu'il ne possède point? Il télégraphie ou téléphone aussitôt au 
correspondant, qui lui fournit une information personnelle. 

En résumé, le service de l'étranger dans un grand journal 
classe et met en œuvre les nouvelles qu’il recueille dans Paris 
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même, au ministère des Affaires étrangères et dans les ambas- 
sades; celles que lui transmettent les correspondants; celles, 
enfin, que lui communique l'agence Havas. En outre, si 
quelque événement politique important se prépare à l'étranger, 
un rédacteur, souvent le chef de service lui-même, part pour 
y assister. 


Le service parlementaire s'occupe, nous l'avons dit, des 
informations politiques, parmi lesquelles figure en première 
ligne le compte rendu des séances de la Chambre et du Sénat. 
Au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, une tribune est 
réservée aux journalistes. Ceux qui appartiennent aux jour- 
naux du soir, aux journaux à rédaction permanente ou aux 
agences d'informations rédigent sur-le-champ leur article, dont 
un employé du journal transmet les morceaux, de quart d'heure 
en quart d'heure, en utilisant les fils téléphoniques spéciaux 
qui relient directement les deux Chambres aux grandes salles 
de rédaction. Les autres journalistes, qui auront le temps, le 
débat terminé, de composer leur article à loisir, n’assistent à la 
séance que pour être en mesure d’ajoutér au récit une impres- 
sion personnelle, et ce qu'on appelle & la physionomie ». 
Quant au texte même des paroles prononcées par les orateurs, 
ils le puiseront dans l’admirable & compte rendu analytique » 
composé par les secrétaires-rédacteurs des Chambres. 

Cependant d’autres journalistes se promènent dans la salle 
des Pas-Perdus, et, interrogeant les parlementaires qu'ils y ren- 
contrent, leur soutirent des informations. Ils s'inquiètent en 
outre de savoir ce qui s’est passé dans les réunions des com- 
missions et des groupes. Chaque journal dispose au moins 
d'un informateur de ce genre, et, parfois, de deux, de trois, 
et même de quatre. 

Enfin, les rédacteurs du service politique se rendent chaque 
jour dans les ministères, et conversent, sinon avec le ministre, 
du moins avec le chef de son cabinet. Ils tâchent d'apprendre 
quel décret se prépare, quelle réforme est en voie d'accomplis- 
sement, reçoivent communication des listes de promotion et 
de nomination des fonctionnaires, des discours que pronon- 
cera le ministre dans un banquet ou une réunion, en un mot 
sont informés de tous les actes du gouvernement. Ils voya- 
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gent peu. Un déplacement présidentiel, la tenue d’un congrès 
en province, un discours politique important, telles sont les 
seules occasions qu'ils aient de quitter Paris. 


Et voici le service des informations proprement dit, le plus 
important, et qui, en raison de la diversité de ses attributions, 
comprend le plus grand nombre de rédacteurs. C'est aussi le 
service qui a subi, depuis dix ans, dans les grands journaux, 
les modifications les plus profondes. Une nouvelle rubrique 
s’est établie : celle des mformations ouvrières. Deux autres se 
sont considérablement développées : celle des faits divers et 
celle des sports. 

Tout d'abord et à l'exception des feuilles socialistes, le Petit 
Parisien fut le seul journal à un sou qui s’occupät, en dehors 
des grandes crises, du mouvement ouvrier et syndicaliste. 
Mais, en même temps que leur tirage augmentait dans les pro- 
portions formidables que nous avons indiquées, les journaux 
reconnurent la nécessité de satisfaire la clientèle qu'ils prenaient 
dans la masse populaire. Ils chargèrent donc un rédacteur de 
se rendre chaque jour à la Bourse du Travail, et d'en rap- 
porter des informations. Les ouvriers ne sont plus tenus 
d'acheter un journal socialiste pour savoir les réunions aux- 
quelles ils sont convoqués. En outre, ils trouvent un peu 
partout le récit de toutes les assemblées importantes, et de 
tous les faits de la lutte sociale. 

C’est dans le même dessein de plaire à la clientèle populaire 
que les journaux ont fait une si grande place aux faits divers : 
Ils se sont aperçus sans peine que la vente monte aisément 
à l’occasion d'un grand drame, d’un vol sensationnel ou d’un 
scandale majeur. Sur ce point comme sur d’autres, le public 
a les journaux qu'il mérite. Le jour où les faits divers cesse- 
ront de l’intéresser, soyez sûrs que les commerçants avisés 
qui dirigent les journaux ne lui en fourniront plus. Mais il est 
malheureusement trop manifeste que le goût des récits violents 
grandit chaque jour. 

C'est, le plus généralement, par les communications offi- 
cielles de l'administration policière que la première con- 
naissance d'un fait divers parvient dans les rédactions. Les 
commissaires de quartier reçoivent les premières informations ? 
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Des rédacteurs iront chaque jour visiter les commissaires. 
La préfecture de police centralise les renseignements qu’elle 
reçoit de minute en minute? Un rédacteur demeurera em per- 
manence à la préfecture. Les services de sûreté suivent des 
pistes, opèrent des perquisitions, fouillent les bouges? Un 
rédacteur se tiendra au courant de leurs enquêtes. Enfin, le 
criminel arrêté est interrogé par un magistrat? Un rédacteur 
passera sa journée dans les couloirs du Palais, et demandera 
aux juges et aux avocats le récit de l'interrogatoire. Plus tard, 
l'instruction achevée, le prévenu retrouvera dans la salle 
d'audience un rédacteur encore, pour noter son attitude et 
écrire ses réponses. 

Dès le matin, le rédacteur du planton à la préfecture va 
demander au secrétaire de service les dépèches qui viennent 
d'arriver. Il les copie, et en transmet aussitôt le texte à son 
journal. Plusieurs journaux ont loué, aux environs du bou- 
levard du Palais, un petit local qui est relié par un fil télé- 
phonique spécial à leur immeuble. Aussi quelques minutes 
après que le rédacteur « préfecturier » a eu connaissance des 
dépèches, le chef des informations en possède le texte. S'agit- 
il d’un accident minime, d’une chute mortelle, ou d'un cam- 
briolage sans importance, le journal l’insérera ou le négligera, 
suivant la place dont il dispose. Mais que l’un des faits divers 
intéresse par sa singularité, son horreur exceptionnelle, le 
mystère qui l'entoure, ou la qualité sociale des acteurs, alors 
le chef des informations confie à un reporter le soin de 
recueillir des renseignements complets. 

Le reporter se transportera sur le lieu du crime ou de l’acci- 
dent, interrogera les témoins, recherchera les amis du crimi- 
nel et tâchera de trouver une piste. Parfois il se contentera de 
suivre pas à pas les hommes de police. Mais, parfois aussi, 1l 
mènera sans se soucier d'eux une enquête personnelle. I y a, 
dans la presse, quelques journalistes qui dépassent en habileté 
et en perspicacité les plus célèbres détectives. Et la police est 
souvent obligée de composer avec eux, afin qu'ils ne ruinent 
pas son œuvre par une divulgation prématurée. Le reporter 
qui se distingue par ses qualités policières est fort apprécié 
dans les grands journaux. Il est indispensable qu’il soit vigou- 
reux, Car son métier est fatigant, et exempt de timidité, car 1l 
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lui faut de l'audace pour ses démarches. Mais il est inutile 
qu'il soit un écrivain. Le journal veut des faits, le plus grand 
nombre de faits possible. Quant au style, il y a maintenant, 
dans plusieurs journaux, un service qui s’en occupe. C'est le 
service de la revision. Les rédacteurs qui le composent recom- 
mencent, s'il y a lieu, la & copie » du reporter, et, en tous 
cas, la corrigent. 

Pendant que le « préfecturier » téléphone sans relâche les 
dépêches parvenues à la préfecture, des rédacteurs visitent 
les commissariats de police et demandent communication des 
faits survenus dans le quartier. Souvent ils recueillent une 
petite histoire amusante. Quelquefois ils apprennent un crime, 
ou un vol important, et en téléphonent aussitôt la nouvelle à 
leur journal. Suivant le cas, on les prie de commencer aussitôt 
une enquête, ou bien on envoie par une automobile un autre 
reporter. 

L'informateur judiciaire, chargé de savoir ce qui se passe 
dans les cabinets des juges d'instruction, se tient pareillement 
en communication avec le journal. Qu'un inculpé dénonce un 
complice, aussitôt l’informateur court au téléphone. Et sou- 
vent, lorsque les policiers arriveront pour saisir le malfaiteur, ils 
trouveront à la porte de la maison les reporters des journaux. 

Ainsi, minute par minute, le cabinet du chef des informa- 
tions s’emplit des mille nouvelles de Paris. Cependant, un 
rédacteur assiste aux courses de chevaux, un autre observe un 
match de boxe, ou le départ d'un aviateur, ou une épreuve de 
football. Un courriériste théâtral tâche de savoir les projets 
des directeurs, et dresse la liste des spectacles. A l'Hôtel de 
Ville, voici un journaliste qui écoute les délibérations du 
conseil municipal, et tout à l'heure interviewera les édiles. 
Un autre s'inquiète des séances académiques. Enfin, il y a les 
reporters sans rubrique précise, ceux qui vont aujourd'hui 
interroger un savant, et écouteront demain les divagations 
d'une pythonisse, qui assistent à un grand enterrement ou à 
l'inauguration d’une statue, ou à une conférence, suivant que 
l'actualité l’ordonne. 

Ainsi sont connus les événements de Paris. Nous avons dit 
sommairement comment sont connus ceux de l'étranger. Reste 
ceux de province. 
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Les nouvelles de province sont fournies par l'Agence Havas 
et par les correspondants particuliers de chaque journal. 
Ceux-ci varient en nombre suivant l'importance de la feuille. 
Naguère encore ils ne se servaient que du télégraphe. Main- 
tenant, ils font grand usage du téléphone, moins coûteux. 
Au reste, on ne leur laisse guère le soin de s'occuper d’une 
affaire importante. Généralement un « envoyé spécial », 
choisi, selon l’occasion, parmi les reporters criminels ou parmi 
les autres, prend le train pour la ville où un fait intéressant 
s’est produit. Il n’est pas rare de rencontrer à la fois, dans un 
coin de province, dix ou quinze reporters parisiens, alors que 
jadis le Figaro, le Temps et l'Agence Havas usaient à peu près 
seuls d'envoyés spéciaux. 

A ces services de rédaction, il faut ajouter le service photo- 
graphique. C'est M. Poidatz qui, en 1903, introduisit dans la 
presse quotidienne à grand tirage l'illustration photographique, 
jusque-là réservée aux publications hebdomadaires. Il s’écoula 
une longue période, avant que les photograveurs pussent 
obtenir, à coup sûr, des clichés nets. Souvent une large tache 
noire remplaçait le document annoncé. Aujourd’hui, après de 
patients tâätonnements, on a si bien perfectionné la technique 
que même un document médiocre fournit un cliché passable. 
En outre, les manipulations sont devenues très rapides. Il ne 
faut que trente-deux minutes aux employés spéciaux du Matin 
pour tirer d'une épreuve sur papier un cliché sur zinc, prêt à 
être inséré dans la « forme ». 

Les grands journaux ont leurs ateliers de photographie et de 
photogravure. Ils ont aussi une équipe de reporters-photo- 
graphes qui accompagnent les rédacteurs. Le métier de 
reporter-photographe est l'un des plus difficiles qui soient au 
monde. 11 exige une audace, une habileté et un sang-froid 
étonnants. Le reporter ordinaire peut se dissimuler et passer 
inaperçu, pourvu qu'il ait une assez bonne mémoire pour 
n'être pas obligé de prendre des notes. En outre, s’il a eu la 
mauvaise fortune de ne pouvoir assister à un spectacle, il peut 
en reconstituer le récit d'après les déclarations des témoins. 
Le photographe, au contraire, dénoncé par son appareil, ne peut 
opérer que si on le lui permet, et il doit être présent au moment 
même de l'événement. Une seconde après, 1l arrive trop tard. 


ie Janvier 1914. 14 
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Aussi les reporters-photographes sont-ils généralement 
dépourvus de timidité. J'en ai vu se poster en face de souve- 
rains en visite, et, à trois mètres, braquer sur eux un appareil 
en criant pour toute excuse : ( Permettez, Majesté! » Et j'en 
ai vu aussi photographier, avec une tranquillité romaine, des 
émeutiers en délire. Nul ne sait mieux fendre une foule que 
le reporter photographe, encombré de son appareil et de ses 
€ magasins ». Nul ne sait mieux imposer aux agents, et rompre 
toutes les consignes. Nul ne sait mieux non plus séduire un 
voyageur par des discours, et le déterminer à se charger de 


deux douzaines de plaques, qu'il portera au journal dès son 
arrivée à Paris. Car, généralement, le photographe en voyage 
ne peut expédier ses plaques par la Poste, qui les remettrait 
trop tard. Il va à la gare, à l'heure du départ du train, et les 
confie à un voyageur qu'il juge sur la mine, infailliblement. 


LOUIS LATZARUS 


(La fin prochainement.) 





LA QUESTION MONTÉNÉGRINE 


De Vir Bazar à Celtinjé, 20 septembre 1913. — J'ai gravi, 
cette fois, les lacets de la Montagne noire, dans une petite 
calèche usée, dévernie, souillée, qui a servi tout l'hiver au 
transport des blessés, et même — ajoute son conducteur — 
« de nos frères glorieusement morts ». Il me semble croiser 
moins souvent que l’année dernière ces chars du pays, les 
seules « messageries » locales, sur lesquels les sacs, les 
caisses, les bottes de foin sont dressés dans un équilibre 
invraisemblable, et qu'on devine aux grelots de leurs chevaux 
faméliques et frémissants. De temps en temps, un gamin 
en haiïllons grimpe sur un murger et nous fait le salut mili- 
taire. Dans leur encorbellement de rochers aux polissures 
noirâtres, les champs de maïs, auxquels a manqué l'ouvrier, 
n'offrent qu'une végétation éparse. Les troupeaux qui tra- 
versent la route pour dévaler vers leurs hébergeages ont été 
décimés par les réquisitions. Dans un champ, s'entassent des 
rouleaux de fil de fer barbelé, trophées de la dernière guerre. 
Je les désigne à un passant : Tarabosch? — 11 ajoute une 
mimique expressive des doigts à un signe affirmatif. Puis, la 
tête tournée du côté des Bouches de Cattaro, de ses lèvres 
froncées ne sort qu'un mot : Austria. 

Tout à l’heure notre cocher s’est arrêté devant une fontaine 
rustique, blottie dans une anfractuosité de la route. Il à 
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décroché le vieux seau de fer-blanc qui pend sous le caisson 
de son véhicule, et donne à boire à ses bêtes. De ce point la 
vue embrasse jusqu'aux monts d’Albanie, par-dessus d’innom- 
brables ondulations entre lesquelles s’étagent des terrasses de 
sol arable, des vallées, des hameaux, des chapelles rustiques, 
mille recoins où l’on devine l’homme, et d'où l’on pense 
entendre monter un appel ou une chanson. Mais le silence est 
absolu, et il semble que la lassitude, au lendemain de la 
guerre, y ait plus de part que l’apaisement. 


* 


Cettinjé, 22 septembre. — L'Europe a dit : « Que l’Albanie 
soit! », et l'État d'Albanie n’est pas encore. Nulle part on 
n’est plus sceptique qu'ici sur la vertu de ce geste créateur. 
C’est que nulle part peut-être, sans excepter Vienne, on 
n'est aussi bien renseigné sur les choses albanaises. Presque 
tous les hommes qui ont occupé ou occupent de hautes situa- 
tions au Monténégro — MM. Mijuskovitch et Popovitch, 


délégués à la Conférence de Londres, Plamenatz, ministre 
actuel des Affaires étrangères, Ramadanovitch et tant d’autres 
— sont d'anciens consuls à Scutari. Chaque jour, par des 
agents officieux ou des informateurs bénévoles, arrivent des 
nouvelles de l’autre côté de la frontière. Et chacun de nos 
interlocuteurs, soit qu'il rapporte une anecdote, soit qu'il 
signale un trait de mœurs, soit qu'il émette un jugement 
général, conclut : La seule forme d'existence politique et 
sociale à laquelle aient été préparés les Albanais, c’est 
l’Anarchie. 

Quoiqu'on s’attende, en l'occurrence, à quelque partialité 
chez des Monténégrins, l'assurance et la sérénité avec les- 
quelles ils rendent ce verdict vous imposent. Ils donnent leurs 
raisons, d'ailleurs. A toutes celles qu'on connaît déjà — 
différences de religions et de dialectes, barbarie native, 
entretenue plutôt qu'éduquée par le régime turc, paresse, 
ignorance générale, émiettement en clans auxquels même 
la prescription des vindictes réciproques est inconnue — ils 
ajoutent des renseignements inédits ou des notations pitto- 
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resques. Ils vous diront, par exemple (ce dont la Conférence 
des ambassadeurs ne s’est peut-être jamais enquis), qu'il 

faudrait commencer, en Albanie, par une réforme du régime 

foncier, radicale et presque révolutionnaire, pour donner à la 

masse de la population l'idée même de la propriété indivi- 

duelle. On peut citer en effet des beys qui possèdent jusqu'à 
trois cents kilomètres carrés, et la petite ville de Fir, qui 
compte trois mille habitants, appartient & jusqu’à la dernière 
tuile » à Omer-Pacha. 

Is savent jusqu'où peut aller Essad Pacha, hors de son 
fief de Tirana, fièrement campé sur son cheval blanc, et à 
partir de quel point, quand il se rapproche de Scutari, il juge 
prudent de l'échanger contre la monture d’un homme de son 
escorte : affaire de dérouter la balle anonyme, à laquelle il se 
sent désigné par ses exactions. — Quant aux « hommes 
d'Etat » que la constitution d’un gouvernement provisoire 
albanais a mis en vedette, qu'ils s’appellent Issa-Boletinaz ou 
Ismaïl-Khemal-Bey, ce sont, pour les Monténégrins, de 
vieilles connaissances. Il est bien curieux, aussi, ce candidat 
au trône d’Albanie qui, l'hiver dernier, vint solliciter du Roi 
de Monténégro un concours de bon voisin. Le Roi le reçut, 
entendit les raisons pour lesquelles son interlocuteur se jugeait 
assuré de l’amour de ses futurs sujets et digne de la confiance 
de l’Europe, puis se déchargea sur un de ses ministres de la 
suite de la conversation. Le ministre, à son tour, trouvant le 
temps un peu long, finit par demander au candidat souverain, 
sous une forme polie, ce qu'il attendait pour s’en aller? 
« J'attends, dit l’autre, que vous ayez la complaisance de 
mettre à ma disposition un bataillon monténégrin, pour me 
protéger jusque chez moi. » 

A distance, tout ce personnel pseudo-gouvernemental fait 
encore illusion : il tient une place, après tout, dans les dépé- 
ches des Agences, et plusieurs journaux graves lui ont pris 
des interviews. À Cettinjé, on en connaît les antécédents, les 
«histoires », la savoureuse amoralité, la poltronnerie quelque- 
fois. Au vrai, on le considère comme la troupe d’une opérette 
à la fois usée et neuve, dramatique et bouffe, qui se recom- 
mencera tant qu'on prendra-les Albanais au sérieux. 
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29 septembre. — Je viens de rencontrer un homme extrè- 
mement scandalisé. C’est un notable commerçant de Scutari, 
musulman, dont le nez busqué forme un angle droit avec sa 
moustache épaisse et débonnaire, et qui vient de temps à autre 
raconter à des amis de Cettinjé ses innombrables sujets de 
préoccupation. Il n’est pas du tout rassuré sur le sort que 
réserve à ses coreligionnaires de Scutari et des environs la 
décision de l'Europe qui incorpore ce pays à l’Albanie. Car 
à Scutari, l'élément catholique indigène se réclame à la fois 
du nombre et de la sollicitude du consul d'Autriche; et, main- 
tenant que l'autorité turque a disparu, il ne se gêne pas pour 
molester les musulmans. 

Ainsi, raconte notre Scutaritain, ces peu charitables com- 
patriotes, ont fondé un « cercle », où l’on fait un bruit infernal 
jusqu'à des heures tardives, et d’où sortent, de temps à autre, 
d'inquiétantes proclamations politiques. Pour célébrer l’évacua- 
tion de Dibra par un demi-bataillon serbe, ils ont organisé une 
retraite aux flambeaux : autre prétexte à prendre possession 
de la rue. Enfin, à leurs moments perdus, ils viennent 
chanter, sous les fenêtres des musulmans, des chansons sati- 
riques. Ce dernier trait ulcère notre interlocuteur. Qu'on lui 
prenne des poules, ou même un mouton, ce n’est là qu'unedes 
familiarités dès longtemps tolérées en Albanie. Mais une 
chanson, monsieur, une chanson à refrain, dans laquelle on 
le tourne en ridicule, lui, ancien notable sous le régime turc, 
grave et fidèle serviteur d’Allah!... Certes, il y a plus cou- 
pable à Scutari que le chansonnier lui-même : c’est l'amiral 
Burney, commandant en chef des troupes internationales, res- 
ponsäble de la police de la ville. 

Je demande à cet honnête homme comment se comportent, 
depuis l'occupation, son commerce et ses petites affaires? Son 
commerce, médiocrement. Ses intérêts de propriétaire dans la 
banlieue, tout à fait mal. Il possède, en effet, quelques terres, 
au delà du rayon de dix kilomètres protégé par les contingents 
internationaux, du côté des Malissores. L'autre jour, il est 
allé demander timidement à ses tenanciers si la récolte de maïs 
avait été bonne, et quand il toucherait ses fermages? Ils l'ont 
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toisé sans aucune aménité, reconduit, le fusil en bandoulière, 
et nanti du conseil — qu'il suivra — de ne plus recommencer. 


27 seplembre. — Une haute personnalité politique, qui vient 
de parcourir le nouveau domaine dévolu au Monténégro, veut 
bien m'associer à ses réflexions. « En somme, dit-il, c'est 
presque un Maroc que nous allons nous mettre sur les bras. 

» Il est entendu que notre pays va s’agrandir de 80 p. 100 
en territoire, et de près de 100 p. 100 en population, ce qui 
portera à environ cinq cent mille le nombre définitif de ses 
ressortissants. Mais observez que nous annexons au moins 
cent mille musulmans, parmi lesquels un certain nombre 
d'Albanais, élément difficile entre tous à assimiler, plus encore 
à civiliser. La paix sociale, le tribut, l’obédience à une magis- 
trature quelconque, seront pour lui autant de nouveautés 
intempestives. Notez que ces sujets de demain, en certaines 
régions, et singulièrement à Djakova, n’entendent presque pas 
notre langue. 

» Sans doute, nous avons fait déjà, de ce genre d'annexions, 
à la suite du traité de Berlin, une première expérience — mais 
combien plus réduite et plus facile! A peine une vingtaine de 
milliers de musulmans, à moitié « slavisés », parlant serbe, 
nichés dans les recoins fertiles du littoral, entre Dulcigno et 
Antivari, paysans laborieux, de mœurs douces, et relativement 
aisés. Si, du reste, notre Souverain se propose d'employer, 
vis-à-vis de ses nouveaux sujets, les procédés de « rallie- 
ment » qui lui ont réussi vis-à-vis de ceux-là, que de ménage- 
ments, et surtout que de dépenses! Il faudra être généreux 
vis-à-vis des muflis et des hodjahs, réparer les mosquées, 
accorder des modérations d'impôts, généraliser la dispense du 
service militaire, etc. 

» Au début d’une conquête, on ne gouverne qu'avec des 
routes. Il n'en existe pas une qui relie Plevljé, Bérané, Biélo- 
poljé, dans l’ancien sandjak de Novi-Bazar, Ipek, Djakova, 
Gussinjé, sur les confins albanais, aux villes principales de 
l’ancien Monténégro. Ce problème routier est loin d’avoir été 
simplifié, d’ailleurs, par le tracé des frontières de l’Albanie du 
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Nord, tel qu'il ressort du « coup de pinceau » de la Confé- 
rence des ambassadeurs. Voyez notamment, aux abords des 
monts de la Malissie, cette savante configuration, suggérée par 
l'Autriche, qui recoupe brusquement, du sud au nord, la 
vallée du Cem, et en incorpore la partie orientale à l’Albanie. 
Cette vallée, pourtant, constitue la seule voie naturelle entre 
Podgoritza, centre économique actuel du Monténégro, et la 
région d'Ipek. Une Commission d'ingénieurs, à qui l’on aurait 
prescrit de construire un barrage entre notre ancien et notre 
nouveau territoire, n'aurait pas fait mieux. 

» Il faudra bien aussi ouvrir des écoles pour nos annexés ; 
entreprendre, dans les agglomérations de quelque importance, 
quelques travaux de voirie et d'hygiène ; débloquer les régions 
fertiles, aujourd'hui sans communication avec les marchés 
extérieurs. Elles sont décidément grevées de bien des charges, 
ces parts de succession à l'Empire ottoman, et je n'ai rien dit 
encore de la plus lourde : le Monténégro d'hier pouvait se 
reposer de sa défense sur de simples milices. Demain, c’est une 
armée permanente qu'il lui faudra. 

» Cette armée est nécessaire pour imposer aux musulmans 
de l'intérieur le respect de l’ordre nouveau. Elle l’est plus 
encore pour prévenir les incursions albanaises sur notre terri- 
toire, à moins que l’Europe, en décuplant les contingents inter- 
nationaux qui occupent Scutari, se charge elle-même de la 
police de l'État qu'elle improvise. Est-il possible, en eflet, 
d'exiger du paysan monténégrin qu'il abandonne, peut-être 
plusieurs fois l’an, son foyer et ses travaux, pour reprendre 
son poste de surveillance, ou même de combat, à la frontière 
albanaise? Imaginez-vous la Suisse — un pays qui, pourtant, 
ne manque pas, comme nous, de moyens de communication, 
et qui a de quoi indemniser ses miliciens — obligée de lancer 
à chaque instant un ordre de mobilisation, pour se protéger 
contre un voisin? Nous avons besoin d'entretenir, au bas 
mot, deux mille hommes dans le Sandjak, autant à Ipek, 
trois milie à Djakova, quinze cents dans le voisinage du lac de 
Scutari. En réduisant au minimum les garnisons de l'Ouest et 
la gendarmerie, c’est une force permanente de dix à douze mille 
hommes qu'il nous faut constituer, instruire et payer. Une 
charge de plus de dix millions par an, sans compter l’amortis- 
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sement du capital à prévoir pour la réfection de notre matériel 
et les approvisionnements indispensables. 

& Or les recettes de notre budget civil, avant la guerre, — car 
c’est la Russie qui pourvoyait alors à nos modestes armements, 
sous la forme d’une subvention supprimée depuis le 26 sep- 
tembre 1912 — ne dépassaient guère quatre millions de cou- 
ronnes. Il en fallait déjà déduire une annuité d’un demi-million 
pour faire face aux charges des emprunts en cours. À combien 
va se monter la liquidation du passif accumulé depuis un an 
(réquisitions, pensions, retrait du papier-monnaie à cours 
forcé, arriérés d'intérêts, de traitements, etc.)? On ne sait 
encore : on parle de quinze millions. Et combien faudra-t-il 
d'années pour faire ressortir la matière imposable, dans nos 
nouveaux domaines, la transformer en revenus d’État, effectifs 
et réguliers? C'est une autre inconnue. En attendant qu'on la 


déchiffre, nul ne peut pressentir comment s’établira l'équilibre 
de nos futurs budgets. » 


28 septembre. — Le « prince Nikita », comme on l’appelait 


encore il y a une vingtaine d'années, homme d'imagination et 
rusé diplomate, type éminent de « Balkanien » et Occidental 
accompli, qui avait rêvé jadis de faire de son pays le Piémont 
d'une Confédération balkanique, dont il eût été à la fois le 
Savoie et le Cavour, a remporté du moins une autre gageure. 
De quelques clans de paysans et d’un chaos de montagnes, de 
ce ( paysage lunaire », décrit non sans dédain par Pierre Loti, 
au temps où l’on se rendait à cheval de Cattaro à Cettinjé, 
il a fait surgir un petit État qui, se faufilant à travers l'his- 
toire de l'Europe, occupe de plus en plus l’opinion et trouve 
moyen de rehausser sa taille, à chaque tressaillement de la 
péninsule. En 1878, malgré l’échec subi au Congrès de Berlin 
par la Russie, sa protectrice, Nicolas [°° augmente considéra- 
blement le territoire de sa Principauté, et se fait attribuer une 
& tranche » de ce littoral adriatique, dont les Puissances vien- 
nent d’exclure la Serbie victorieuse. En 1908, au moment de 
l'annexion bosniaque, il est assez heureux pour se faire libérer 
d'une restriction du traité de Berlin, qui soumettait précisé- 
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ment les eaux monténégrines à la police maritime de l’Au- 
triche-Hongrie. En 1912, il donne le signal de la guerre de 
libération balkanique, et sa & part de prise » élève au double 
la population et la superficie du Monténégro. Entre temps, il 
a ajouté au lustre de sa Maison par de brillants mariages ; dans 
son petit État, aux confins de l’Albanie sauvage, la rue est 
propre et la route sûre; enfin, dans sa capitale, à la place des 
logements de fortune qui ont abrité pendant longtemps la rési- 
gnation du corps diplomatique, s'élèvent aujourd’hui dix Léga- 
tions, parmi lesquelles de beaux édifices, signe sensible et per- 
manent de l'importance accrue de l’ex-Principauté minuscule, 
et du cas que l’Europe en fait. 


Le miracle est que, jusqu'à présent, cette création — il n’y 
a pas d'autre mot — s’est accomplie presque sans appel au 


crédit public. A la veille de la guerre, le Monténégro n'était 
guère endetté que d’une dizaine de millions. Faut-il donc 
s'étonner de ce que, brusquement, après avoir vécu de parci- 
monie, au lendemain d’annexions importantes, en pleine crise 
de renchérissement de la vie et d'enflure de tous les budgets, 
ce petit pays se trouve à son tour en face de besoins inopinés 
et réclame l’aide des grandes Puissances ? 





30 seplembre. — Au contact de l’armée serbe, pendant 
près d’un an, les Monténégrins ont vérifié, ce qu'ils avaient 
jusqu'alors vaguement ouï dire, que leurs frères venus des 
plaines de Serbie parlaient la même langue qu'eux, chan- 
taient souvent les mêmes chansons et se connaissaient les 
mêmes ennemis : ici, le Turc, là l’Autrichien. Au bivouac, 
pendant les lenteurs du siège de Scutari, on a beaucoup causé, 
non pas simplement comme on cause entre soldats confondus 
dans le même camp, mais de paysans à paysans, conscients de 
l'unité de leur race et de la communauté du devoir qu'ils 
accomplissaient. On s’est questionné réciproquement sur la 
façon de vivre, le mode de gouvernement, les mœurs politi- 
ques, dans l’un et l’autre Royaume. Le Monténégrin, troupe 
intrépide, mais encore imparfaitement organisée, a admiré ces 
beaux bataillons serbes, instruits à la moderne et ravitaillés 
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régulièrement, l'artillerie à tir rapide, les services de l'inten- 
dance et des ambulances, dont il n'avait qu'une vague idée. Il 
a appris avec admiration que ces soldats et ce matériel avaient 
été transportés en chemin de fer jusque sur le théâtre de la 
guerre. — Bref, à cette fraternité militaire, le sentiment de 
fraternité ethnique n’a pas seulement gagné de s’accroître : 1l 
a évolué en une conscience nouvelle d’un intérêt et d’un 
avenir communs. À tout le moins, les soldats paysans de la 
Montagne Noire ont rapporté dans leurs foyers l'impression 
que la Slide était le &« grand État frère », appelé à partager 
désormais avec leur pays la fortune des armes, et à lui com- 
muniquer, dans la paix, une part de sa civilisation supérieure. 

À mesure qu'on examine de plus près la situation extérieure 
du Monténégro, telle qu’elle va ressortir des nouveaux traités, 
et surtout l'étendue de la tâche de son gouvernement à l'inté- 
rieur, on est plus frappé de la justesse de cette intuition 
populaire. Il est certain, par exemple, que ce petit État ne sau- 
rait, au moins pour le moment, assurer à lui tout seul la pro- 
tection de sa frontière du côté d’Ipek et de Djakova. Ce der- 
nier point est particulièrement vulnérable, et peut-être les 
bandes albanaises du voisinage l’auraient-elles déjà enlevé, sans 
la présence d’une brigade serbe, qui l’occupait hier encore. Il 
est donc de l'intérêt certain du Monténégro, et il y va de la 
sécurité même de ses nouveaux sujets chrétiens, de négocier 
avec la Serbie l'adoption de tel dispositif militaire qui, tout le 
long du Drin, garantisse la sécurité des deux États. Il y a lieu 
aussi, fort probablement, de prendre des mesures analogues 
sur la frontière opposée du sandjak de Novi-Bazar. 

La même nécessité d’entente se manifeste, à simple vue de 
la carte économique. Sans doute la Serbie obtiendra, sur 
l’'Adriatique, le port &« commercial » que les Puissances de la 
Triple Alliance lui ont si âprement chicané, et qui servira 
d'exutoire au commerce de ses nouvelles provinces méri- 
dionales. Mais elle ne s’est pas interdit, et, en droit du 
moins, personne ne saurait lui interdire de se relier direc- 
tement au port monténégrin d’Antivari, par une ligne qui, 
partant de Merdaré, ou descendant la haute vallée de l'Ibar, 
serait certainement la plus courte et la plus commode pour 
les relations entre le nord du Royaume et l'Occident. — De 
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son côté, le Monténégro, qui ne saurait fournir à lui seul les 
éléments d’un transit important au port d’Antivari, verrait 
ce port et le littoral d’une quarantaine de kilomètres qui fait 
suite jusqu'à Dulcigno devenir rapidement prospères, dès 
que le complexe problème de la jonction du Danube à 
l'Adriatique aurait reçu cette solution partielle. 

Quant à l'établissement d’un budget commun avec la Serbie, 
pour les dépenses d’un certain ordre — l’armée, les voies de 
communications, peut-être même la représentation diploma- 
tique et consulaire, etc., — c’est assurément l’une des rares 
perspectives qui doivent rasséréner les futurs ministres mon- 
ténégrins des Finances. Elle se lie,:tout naturellement, à 
une conception commune des relations postales et télégra- 
phiques, monétaires et douanières. Ces projets d'union pour- 
raient fort bien s'inspirer d'emprunts aux institutions austro- 
hongroises. Ils n’excluent nullement, d’ailleurs, ni l’auto- 
nomie de chaque pays, en matière d'administration purement 
civile, ni surtout la dualité des dynasties, qui, l’une et l’autre, 
ont glorieusement participé à la régénération du monde serbe, 
et entre lesquelles, à ce point de vue, l’émulation se justifie, 
mais non pas la rivalité. 


* *% 


2 octobre. — Ce n’est point au Ballplat: qu’on est jamais 
à court d'expérience ou de ressources pour conjurer les grou- 
pements qui menacent de s’opérer autour d’un principe 
national. Aussi la même politique qui s’est efforcée longtemps 
de mettre aux prises les Serbes avec les Croates, à l’intérieur 
du Royaume de Saint-Etienne, et qui a réussi, sur le Balkan, 
à les opposer aux Bulgares, s'ingénie-t-elle à détourner le 
Monténégro d’un rapprochement plus étroit avec la Serbie. 
La matière, à la vérité, offre peu de prise, si l’on veut bien 
entendre sous ce mot la conscience intime et quasi unanime 
qu'a ce petit pays de ses véritables intérêts. Et cependant, on 
semble ne pas désespérer, à Vienne de gagner le gouverne- 
ment de Cettinjé, à quelque & combinaison » qui ferait res- 
sortir, pour le Monténégro, l'avantage supérieur de l'amitié 
austro-hongroise. 
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« Ne vous étonnez pas, me disait-on l’autre jour, si la 
diplomatie viennoise, qui a expulsé les Monténégrins de 
Scutari, et qui leur a fait assigner, à Londres, une frontière 
orientale arbitraire et incommode, revient à une attitude plus 
conciliante. La commission internationale de délimitation 
ne terminera ses travaux que l’année prochaine. Elle a été 
autorisée par la Conférence des ambassadeurs à interpréter 
largement son mandat, en tenant compte des « besoins 
locaux », pour la fixation des limites définitives. Il n’en faut 
pas davantage, si l'Autriche s’y prête, pour que le Monté- 
négro obtienne la frontière si convoitée de la Bojana. 

« De quel prix l'Autriche lui ferait-elle payer sa condes- 
cendance? On parle d’une rectification de frontières que le 
Monténégro devrait consentir à son tour, du côté des Bouches 
de Cattaro; de la complaisance qu'il mettrait à ouvrir les 
rangs de son administration civile ou militaire à certains 
« spécialistes », à des capacités techniques que lui désignerait 
le gouvernement de Vienne; enfin de l'acceptation de 
certains concours financiers de la même origine. Il s'agit, 
comme vous voyez, de réaliser, sous une forme ou sous une 
autre, l'introduction systématique, et même contractuelle, de 
l'influence austro-hongroise chez nous. 

« Mais vous pouvez être assuré que ces tentatives seront 
vaines. Combien l'Autriche serait mieux avisée de marquer, par 
son attitude générale, qu'elle admet les Royaumes serbes à vivre 
en paix, et dans un état d'indépendance, à côté d'elle! A réca- 
pituler les épisodes de la guerre qu'elle fait au & serbisme », 
depuis quelques années — au dehors : le velo au port serbe, 
l'affaire Palisch, l'affaire Prohaska, l'affaire de Scutani, les 
notes comminatoires ; au dedans : le procès d’Agram, la suspen- 
sion de la Constitution croate, les rigueurs quotidiennes en Dal- 
matie et en Bosnie — on se prend à douter que ce soient là les 
effets d'une politique, conçue et réalisée par le Pouvoir central. 
On se demande si ce n’est pas plutôt le zèle des agents subal- 
ternes qui communique sa fébrilité au Pouvoir. » 

3 octobre. — Je suis frappé de ce que l'influence italienne, 
ici, est fort limitée, ou du moins très peu apparente. L’éton- 
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nement s'accroît, à récapituler les causes qui devraient, au 
contraire, lui assurer la prépondérance : le voisinage immédiat, 
l'alliance des familles régnantes, la diffusion relative de la 
langue italienne, familière à la classe cultivée, et presque la 
seule dont le voyageur occidental trouve à se servir dans les 
boutiques. Un certain nombre d'officiers ont fait leurs études 
techniques à l’Académie militaire de Turin. Plusieurs fonc- 
tionnaires sont d'anciens élèves de l’Institut agricole de Naples. 
Enfin l'introduction, en ce pays, d’un germe de civilisation 
économique, est le fait de groupes italiens, subventionnés par 
leur gouvernement : port d'Antivari, que fréquentent déjà une 
douzaine de vapeurs réguliers par semaine; chemin de fer à 
voie étroite, entre Antivari et le lac de Scutari; services journa- 
liers sur le lac, qui relient la ville albanaise aux petits ports 
internes de Plavnitza, Vir-Bazar, Rieka. Bref toute la partie 
sud-orientale du Monténégro, la plus fertile et la plus peuplée, 
doit à l'initiative des Italiens l’ébauche d’un réseau de commu- 
nications dont on ne trouve l'équivalent ni à l'Ouest, ni sur- 
tout au Nord. 

Au cours de la dernière crise, la diplomatie italienne s’est 
sans doute accolée à l’autrichienne, mais non sans une nuance 
de retenue, et même, à l'occasion, de bienveillance, vis-à-vis 
du Monténégro. On est unanime, en tous cas, à louer l’atti- 
tude de son représentant à Cettinjé, le baron Squitti. Cet été, 
enfin, à l'heure où aucun établissement financier ne se souciait 
de faire la plus légère avance au gouvernement monténégrin, 
la Banca commerciale, de Milan, s’est mise d'accord avec la 
Banque de Paris et des Pays-Bas pour lui procurer un prêt à 
court terme de six millions. Et, grâce à cette entente, 
encouragée, du reste, et contrôlée par le gouvernement fran- 
çais, le petit État balkanique a pu toucher, au début 
d'octobre, une première & tranche » de deux millions, qui 
lui a permis de faire face à ses besoins les plus urgents. 

Pourquoi donc, en dépit de ces services certains et de ces 
ménagements plus ou moins voilés, l'Italie ne paraît-elle jouir 
ici d'aucun crédit particulier? — Sans doute, c'est qu’on lui 
sait moins de gré de son attitude vis-à-vis du pays, pris à part, 
qu'on ne lui tient rigueur de sa politique générale dans les 
Balkans. Elle a dérouté les esprits simplistes qui, après l’avoir 
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applaudie d'intervenir à la liquidation de l'Empire Ottoman, 
l'ont vue traiter à Ouchy avec le Turc, la veille même de la 
guerre libératrice, puis s'entendre avec l'Autrichien, pour 
arrêter l'élan serbe. Quant à ceux qui regardent au delà des 
contingences du moment, ils finissent par se demander sur 
quel plan de l’histoire future l'Italie se place pour envisager ses 
intérêts dans le bassin adriatique ? 

Est-ce sur le plan prochain de la rivalité austro-italienne, 
que des accords temporaires peuvent bien masquer, mais qui 
procède de la nature même des choses? Alors pourquoi 
chercher à diminuer la Serbie, qui se présente comme un 
allié naturel contre l'impérialisme austro-hongrois? — Est-ce 
sur le plan plus lointain où une certaine école italienne entre- 
voit et dénonce le « péril slave », tout le long de la côte orien- 
tale de l’Adriatique? Mais pourquoi s'obstiner à voir un péril 
dans le développement légitime et fatal de la race Slave du 
Sud, et l'accroissement de son influence politique ? Il s'agit, en 
tous cas, d'un événement inéluctable. Et, tout compte fait, 
l'Italie a sans doute plus d'intérêt à le voir se produire au 
profit du « serbisme », avec lequel il lui sera toujours loisible 
de s'arranger, que sous la forme du « trialisme », qui la 
placerait face à face avec une Autriche évoluée, et peut-être 
d'autant moins maniable. 

En attendant, si l'Italien tient à ne pas perdre, au Monténé- 
gro, le bénéfice de sa politique bienveillante ct de son effort 
financier, le plus sùr est d'y faire figure en compagnie, et, 
pour ainsi dire, sous la caution de la France. Dans cette partie 
du Balkan, notre popularité n'a jamais été plus florissante. 
Elle se fonde, non plus seulement, comme avant la guerre, 
sur un reliquat de prestige oriental et des sympathies tradi- 
tionnelles : le monde serbe nous a été profondément recon- 
naissant de l'attitude de notre diplomatie, pendant la dernière 
crise, et de la tenue, chez nous, de l'opinion publique. Ajoutez 
cette circonstance inattendue, et, sans aucun doute, passagère, 
que, pour le moment, l'appui russe se dérobe au Monténégro. 
C'est ainsi. Quand vous demandez aux gens informés de ce 
pays sous quelle forme, au cours de la crise qu'il traverse, 1l 
reçoit des témoignages de la sollicitude séculaire du grand 
Empire, on vous répond tout simplement : la Russie boude. 
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De telle sorte que ce petit peuple monténégrin, qui redoute 
l'Autriche, se défie de l'Italie, n'attend rien de l'Angleterre, et 
voit &« bouder » son ancien protecteur, ne compte plus, en 
somme, que sur les conseils et l’aide de la France. 

Il nous importe toutefois de montrer à l'Italie, qui se 
méprend souvent sur le caractère véritable de nos desseins, 
notre inclination à travailler, d'accord avec elle, à l’affermisse- 
ment du Monténégro, son voisin et notre ami. En d'autres 
temps, nous aurions à nous entendre avec l'Italie sur plus d’un 
point de la péninsule balkanique. Même en ce temps, au 
moins sur ce point, nous ne nous trouvons exposés à aucune, 
dissidence d'intérêts, et nous sommes plutôt appelés à faire 
œuvre économique commune. 

Les gouvernements de Paris et de Rome l'ont d’ailleurs 
fort bien compris, puisque déjà, grâce à leur entente, le Mon- 
ténégro a reçu une première avance de quelques millions. Il 
leur reste à provoquer la réalisation du programme financier 
esquissé par la Conférence des ambassadeurs à Londres, et 
qui permettrait .à ce pays de conclure un emprunt beaucoup 
plus important, sous le contrôle et la garantie des Puissances. 

Les arguments dont ils disposent vis-à-vis des autres chan- 
celleries ne ressortissent pas seulement au point d'honneur 
international et à la haute probité politique (puisqu'enfin 
cette promesse d'emprunt a été faite au gouvernement de 
Cettinjé à titre de dédommagement de l'évacuation de 
Scutari). Le plus positif est celui-ci : le Monténégro, qui subit 
tout naturellement l'attraction de la Serbie, et sur la politique 
duquel, par cette raison même, l’Autriche exerce un contrôle 
jaloux, ne peut offrir de garanties de stabilité que si l’Europe 
prend la peine de se demander comment il fera pour vivre. 
La « question monténégrine » se ramène pour le moment à 
cette donnée. Elle pourrait devenir, avec le temps, beaucoup 
plus complexe, si les Puissances, après avoir dressé tant bien 
que mal le nouvel édifice balkanique, tardaient à en consolider 
la pierre angulaire occidentale. 


CHARLES LOISEAU 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 














LE PETIT PIERRE 


111 


LE TAMBOUR 


Vivre, c’est désirer. Et, selon que l'on croira que le désir 
est doux ou qu'il est amer, on jugera la vie bonne ou mau- 
vaise. À chacun de nous d’en décider sur son propre sentiment. 
Raisonner, en ce cas, est vain; c'est affaire aux métaphy- 
siciens. À cinq ans je désirais un tambour. Ce désir était-il 
doux, était-il amer? Je n’en sais rien. Disons qu'il était amer 
en ce qu'il résultait d'une privation et qu'il était doux puis- 
qu’il représentait à mon imagination l’objet désiré. 

Pour qu'on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tambour, 
sans me sentir aucune envie d'être tambour. Du métier je ne 
considérais ni la gloire ni les risques. Je n'avais pas vu cette 
toile où David, en représentant le jeune Bara héroïsé, égale 
en beauté tout ce que nous pouvons imaginer de la peinture 
grecque. Bien qu'assez versé, pour mon äge, dans les fastes 
militaires de la France, je n'avais pas encore entendu parler 
du tambour de quinze ans qui, à la bataille de Zurich, le bras 
percé d’une balle, continua de battre la charge, reçut du 
consul, à l’une des revues du décadi, une baguette d'honneur 
et, pour la mériter, se fit tuer à la première occasion. Nourri 


1. Voir la Revue du 1°" janvier. 


195 Janvier 1914. 
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dans une période de paix, je ne connaissais de tambours que 
les deux tambours de la garde nationale qui, le premier de 
l'an, présentaient à mon père, aide-major au 11° bataillon, 
et à son épouse, une lettre de compliments ornée d’une 
vignette coloriée. Cette vignette représentait les deux tam- 
bours, très embellis, saluant dans un salon tout doré un 
monsieur en redingote verte ct une dame en crinoline et 
volants de dentelle. Dans la réalité ils avaient l’œil émeril- 
lonné, de grosses moustaches et le nez rouge. Mon père leur 
donnait une pièce de cent sous et les envoyait boire un verre 
de vin, que la vieille Mélanie leur servait dans la cuisine. Ils 
buvaient tout d'un trait, faisaient claquer leur langue et 
s’essuyaient la bouche avec leur manche. Tout en me plaisant 
assez par un certain air Jovial, ils ne m'inspiraient aucun désir 
de me rendre semblable à eux. 

Non, je ne voulais pas être tambour; je voulais plutôt être 
général, et si je désirais ardemment une caisse et des baguettes 
noires, c'est que j'associais à ces objets mille images guer- 
rières. 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cas- 
sandre à la lance d'Achille. Je ne respirais qu'armes et com- 
bats; je me réjouissais dans le carnage; je devenais un héros, 
si les destins € qui gènent nos pensées » l'eussent permis. Ils 
ne le permirent point. Dès l’année suivante, ils me détour- 
nèrent d'un si beau chemin et m'inspirèrent d'aimer les pou- 
pées. Malgré la honte qu'on m'en fit, j'en achetai plusieurs sur 
mes économies. Je les aimais toutes; j'en préférais une, et ma 
bonne mère m'a dit que ce n'était pas la plus jolie. Mais pour- 
quoi me hâter de ternir ainsi la gloire si pure de ma quatrième 
année, alors qu'un tambour faisait toute mon envie? 

Comme je n'étais pas stoïque, je confiais souvent mon désir 
aux personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient mine de 
ne rien entendre, ou me répondaient d'une manière vraiment 
désespérante. 

— Tu sais bien, — me disait ma chère maman, — que ton 
père n'aime pas les jouets qui font du bruit. 

Ce qu'elle me refusait par piété conjugale, je le demandai à 
ma tante Chausson, qui ne craignait nullement d'être désa- 
gréable à mon père. Je m'en étais fort bien aperçu, et c’est sur 
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quoi je comptais pour obtenir ce que je désirais si ardemment. 
Par malheur la tante Chausson, parcimonieuse, donnait rare- 
ment et peu. 

— Qu'est-ce que tu ferais d’un tambour? — me dit-elle. — 
N’as-tu pas assez de jouets? Tu en as des armoires pleines. De 
mon temps on ne gâtait pas ainsi les enfants; mes petites 
compagnes et moi, nous faisions des poupées avec des feuilles. 
N'as-tu pas une belle arche de Noé? 

Elle parlait d'une arche de Noé qu'elle m'avait donnée le 
1° janvier d'antan et qui m'avait paru d'abord, je dois le dire, 
quelque chose de surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa 
famille et un couple de tous les animaux de la création. Mais 
les papillons y étaient plus grands que les éléphants, ce qui 
choquait mon sens des proportions. Et maintenant, par ma 
faute, les quadrupèdes ne se tenaient plus que sur trois pattes 
et Noé avait perdu son bâton. L’arche n'avait plus de charme 
pour moi. 

Un jour qu'étant enrhumé je gardais la chambre, mon 
bonnet de nuit noué sous le menton, je me fis un tambour et 
des baguettes d'un pot de grès et d'une cuiller de bois. Ce 
devait être d'un style assez hollandais et dans le sentiment de 
Brauwer et de Jean Steen. J'avais le goût plus noble et quand 
la vieille Mélanie indignée me reprit son pot à beurre et sa 
cuiller à pot, j'en étais déjà dégoûté. 

Environ ce temps, mon père m'apporta cerlain soir un 
petit biscuit peint, qui représentait un pierrot jouant de la 
grosse caisse. Je ne sais s'il pensait que l’image tenait lieu de 
la réalité ou s'il voulait se moquer de moi. Il souriait, selon sa 
coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu'il en soit, je reçus 
son présent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au toucher, 
m'inspira une soudaine aversion. 

Je n'espérais plus posséder l’objet de mes vœux, quand, un 
clair jour d'été, ma mère, après le déjeuner, m'embrassa ten- 
drement, me recommanda d'être sage et m’envoya promener 
avec la vieille Mélanie, après m'avoir tendu un objet en forme 
de cylindre, enveloppé dans du papier gris. 

J'ouvris le paquet. C'était un tambour. Ma mère n'était 
déjà plus dans ma chambre. Je suspendis ce cher instrument 
à mon épaule par la ficelle qui servait de bandoulière et ne 
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me demandai point ce que le sort exigerait en retour; je 
croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je 
n'avais pas appris à connaître dans Hérodote la Némésis des 
Dieux, et j'ignorais cette maxime du poète, que j'ai, par la 
suite, beaucoup méditée. 


C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font. 


Heureux et fier, la caisse à mon flanc. les baguettes à la 
main, je m'élançai dehors et marchai devant Mélanie en tam- 
bourinant. J’allais au pas de charge, sûr d'’entrainer des 
armées à la victoire. J'avais bien toutefois, sans me l’avouer 
à moi-même, quelque sentiment que ma caisse n'était pas 
très sonore et ne s'entendait pas à une lieue à la ronde. Et, 
dans le fait, la peau d'âne (si c'était une peau, ce dont je 
doute véhémentement aujourd'hui) mal tendue, ne retentis- 
sait point sous le choc de baguettes si petites et si légères que 
je ne les sentais pas entre mes doigts. Je reconnaissais là le 
génie paisible et vigilant de ma mère et son zèle à bannir de 
la maison les jouets bruyants. Elle en avait écarté déjà les 
fusils, les pistolets et les carabines à mon grand regret, car je 
me délectais dans le vacarme, et mon âme s’exaltait aux déto- 
nations. Sans doute on ne voudrait pas qu'un tambour fût 
muet; mais l'enthousiasme supplée à tout. Le tumulte de mon 
cœur emplissait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais 
une cadence qui faisait marcher d’un seul pas des milliers 
d'hommes, j'imaginais des roulements qui pénétraient les 
âmes d’héroïsme et d'horreur. J'imaginais, dans le jardin 
fleuri du Luxembourg, des colonnes s’avançant à perte de 
vue par la plaine infinie; j'imaginais des chevaux, des canons, 
des caissons défonçant les routes, des casques étincelants aux 
noires crinières, des bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, 
des panaches, des lances, des baïonnettes. 

Je voyais, je sentais, Je créais tout cela. Et présent dans 
mon œuvre, j'étais moi-même tout cela, les hommes, les 
chevaux, les canons, les poudrières et le ciel embrasé et la 
terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais de ma caisse! Et ma 
tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un tambour! 
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Quand je rentrai à la maison, elle était silencieuse. J'appe- 
lai maman, qui ne me répondit pas. Je courus à sa chambre 
et à celle des boutons de rose et ne vis personne. J’entrai 
dans le cabinet de mon père, il était vide. Le Spartacus de 
Foyatier, debout sur la pendule de la cheminée, répondit 
seul à mon regard inquiet, par le geste de son éternelle 
indignation. 

Je criai : 

— Maman! Où tu es, maman? 

Et je me mis à pleurer. 

La vieille Mélanie m'apprit alors que mon père et ma mère 
étaient partis par la diligence de la rue du Bouloi pour le 
Havre, avec monsieur, madame et mademoiselle Danquin et 
qu'ils y passeraient huit jours. 

Cette nouvelle m'abima de désespoir, et je connus à quel 
prix le sort m'avait accordé un tambour. Je compris que ma 
mère m'avait donné un jouet pour me dissimuler son départ 
et me distraire de son absence. Et, me rappelant le ton grave 
et un peu triste avec lequel elle m'avait dit en m'embrassant : 
« Sois sage! », je me demandai comment je n'avais point eu 
de soupçons. Et je pensais : 

— Si j'avais su, je ne l'aurais pas laissée partir. 

J'étais désolé et honteux aussi de m'être laissé tromper. 
Pourtant, que de signes auraient dû m'instruire! Depuis 
plusieurs jours, j’entendais chuchoter mes parents, j'entendais 
chanter les portes des armoires, je voyais des piles de linge 
sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le 
couvercle bombé d’une de ces malles était tendu d’une peau 
de bête galeuse et pelée sur laquelle passaient des traverses 
de bois noir très sale, et c'était hideux. Tant de présages 
m'étaient vainement apparus, dont un pauvre chien se serait 
inquiété. J'avais ouï-dire à mon père que Finette prévoyait 
les départs. 

La maison était grande et froide. L’horrible silence qui 
y régnait me glaçait le cœur. Et, pour l’emplir, Mélanie était 
vraiment trop petite : à peine son bonnet tuyauté dépas- 
sait-il ma tête. Je l’aimais, Mélanie, je l'aimais de toutes les 
forces de mon égoïsme enfantin; mais elle n’occupait pas 
assez mon esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec 
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ses cheveux gris et son dos qui se faisait rond, elle me sem- 
blait plus puérile que moi. L'idée de passer une semaine 
entière seul avec elle me désespérait. 

Elle essaya de me consoler; elle me dit qu'une semaine était 
vite passée ; que ma mère me rapporterait un Joli petit bateau 
que je ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg; que mon 
père et ma mère me conteraient leurs aventures de voyage, et 
me décriraient si bien le beau port du Havre, que j'y croirais 
être moi-même. 

Etil faut reconnaître que le dernier trait n’était pas mauvais, 
puisque le pigeon du fabuliste l'employa pour consoler de 
son absence sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas être 
consolé. Je ne croyais pas que ce fût possible et je jugeais que 
ce serait moins beau. 

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je n’éprouvai 
aucun plaisir à voir sa face de chouette. Elle me donna aussi 
des consolations, mais les siennes avaient l’air de vieux 
rogatons comme tout ce qu'elle donnait. C'était une nature 
trop avare pour apporter des consolations fraîches et pures. 
A table elle prit la place de ma mère, empêchant ainsi que 
sur la chaise de cette chère maman s’élevât une lueur imper- 
ceptible d'elle, une ombre impalpable, une invisible image, 
enfin ce qui reste des absents aimés sur les choses qui leur 
étaient familières. 

Cette incongruité m'exaspéra. Dans mon désespoir, je 
refusai de manger ma soupe et m'enorgueillis de ce refus. Je 
ne sais plus si je songeai alors qu’en pareille circonstance 
Finette en aurait fait autant; mais cela n’était pas de nature 
à m'humilier, car je reconnaissais que pour l'instinct et le 
sentiment, les bêtes l’'emportaient de beaucoup sur moi. Ma 
mère avait commandé un vol-au-vent et de la crème qu'elle 
avait jugé propres à me distraire de mon chagrin. J'avais 
refusé la soupe; j'acceptai le vol-au-vent et la crème et y 
trouvai quelque soulagement à mes maux. 

Après diner, ma tante Chausson me conseilla de jouer avec 
mon arche de Noé; ce conseil m'enflamma de fureur. Je 
répondis de la façon la plus impertinente et, par surcroît, 
lançai mal à propos des injures à Mélanie, qui dans toute sa 
sainte vie ne mérita que des louanges. 
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La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, essuya 
mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma chambre. 
Néanmoins, je ne tardai pas à m’apercevoir des effets terribles 
de l'abandon où ma mère m'avait laissé. Mais pour comprendre 
ce qui m'advint, il faut savoir que toutes les nuits, dans cette 
même chambre, avant de m’endormir, je voyais de mon lit 
une troupe de petits hommes à grosse tête, bossus, bancals, 
étrangement difformes, coiffés de feutres à plumes, le nez 
chaussé d'énormes lunettes rondes, qui tenaient divers instru- 
ments tels que broches, mandolines, casseroles, tambours de 
basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient des sons 
étranges, en dansant des danses grotesques. Leur apparition 
dans cette chambre, à cette heure, ne m'étonnait plus : je ne 
connaissais pas assez les lois de la nature pour savoir qu'elle 
y était contraire. Et puisqu'elle se produisait régulièrement 
toutes les nuits, je ne la trouvais pas extraordinaire, mais elle 
m'effrayait, sans pourtant que ma peur füt assez forte pour 
m'arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante, 
c'est que j'observais que ces petits musiciens rasaient le mur 
et ne s’'approchaïent point de mon lit. Telle était leur coutume ; 
ils ne faisaient pas mine de me voir et je retenais mon souffle 
pour ne pas attirer leur attention. C'était assurément la bonne 
influence de ma mère qui les tenait éloignés de moi, et la 
vicille Mélanie n’exerçait pas, sans doute, le même empire sur 
ces esprits malins, car en celte nuit affreuse où la diligence 
de la rue du Bouloi emportait mes chers parents vers de 
lointains rivages, ces petits musiciens s'aperçurent pour la 
première fois de ma présence. L'un d’eux qui avait une jambe 
de bois et un emplâtre sur l'œil, me montra du doigt à son 
voisin, et tous, l’un après l’autre, s'étant tournés vers moi, 
chaussèrent d'énormes bésicles rondes et m'’examinèrent 
curieusement sans nulle bienveillance. Je commençai de 
trembler de tous mes membres. Mais quand ils s'appro- 
chèrent de mon lit en dansant et en brandissant broches, 
scies, casseroles et lorsque l’un d'eux. qui avait un nez en 
forme de clarinette, braqua sur moi une seringue grande 
comme la lunette de l'observatoire, glacé d'épouvante, Je 
Crlai : 

— Maman! 
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La vieille Mélanie accourut à mon appel. A sa vue, je fondis 
en larmes. J'étais bien malheureux. 

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j'avais tout 
oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas! le visage clair de 
ma chère maman ne se pencha pas sur mon lit, les boucles 
noires de ses cheveux ne caressèrent point mes joues, je ne 
respirai point l'iris qui parfumait son peignoir. Mais les joues 
semblables à des pommes d'hiver de ma vieille Mélanie 
m'apparurent dans un énorme bonnet à bavolet, et je vis sur 
la camisole de la bonne créature des temples et des amours. 
Ils étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle les portait 
innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la 
matinée j'errai mélancoliquement dans la maison muette. 
Ayant trouvé mon tambour sur une chaise de la salle à 
manger, je le jetai à terre avec fureur et, d’un coup de talon, 
le crevai. 


Plus tard, devenu homme, il m'’arriva peut-être de sou- 
haiter encore quelque chose de semblable à cet instrument 
sonore et creux que j'avais tant désiré dans ma petite enfance, 
les tympanons de la gloire, les cymbales de la faveur publique. 
Mais dès que je sentais ce désir naître et remuer en moi, Je 
me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je 
l'avais payé et aussitôt je cessais de désirer des biens que le 
sort ne nous accorde pas gratuitement. 

Jean Racine, en lisant sa bible latine, a souligné cet endroit : 
EL tribuit eis petitionem eorum. Et il se l’est rappelé quand il 
a mis dans la bouche d’Aricie ces mots qui font pâlir l’impru- 
dent Thésée : 


Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il recoit nos victimes ; 

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 
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IV 


LES DEUX SŒURS 


En ce temps-là maman m'emmenait très souvent dans la 
rue du Bac. L'hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue 
marchande, des tricots et toutes sortes de lainages et me faisait 
faire un vêtement chaud par M. Augris, tailleur plein de 
politesse et d'inexactitude, qui demeurait vis-à-vis de l'hôtel 
où l’année précédente M. de Chateaubriand était mort. Ce 
souvenir ne me touchait guère et je regardais négligemment la 
porte à médaillons, d’un goût noble et pur, qui s'était ouverte 
pour le laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait dans la 
belle rue du Bac, c'était les boutiques pleines d'objets mer- 
veilleux par la forme et la couleur, mille ouvrages de tapis- 
serie, du papier à lettres chiffré d’or et d'azur, des lions et des 
panthères sur des descentes de lit, des figures de cire artiste- 
ment coiffées, des biscuits de Savoie dont le dôme, pareil à 
celui du Panthéon, portait une rose épanouie ; c'était enfin des 
gâteaux prodigieux, en façon de tricorne,, de dominos, de 
maudoline. En me faisant voir ces merveilles, ma mère me les 
rendait d'un mot plus merveilleuses encore. Elle avait ce don 
rare d'animer toutes choses et de faire naître des symboles. 

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de l'Univer- 
sité, un marchand de tableaux chez qui l'on pénétrait par une 
porte assez étroite, peinte en jaune et décorée dans le style du 
temps, non sans richesse. De la corniche qui la surmontait je 
ne dirai rien, n'en ayant gardé nul souvenir; mais 1l est certain 
qu'aux deux consoles qui supportaient cette corniche s'ados- 
saient des figurines longues comme le bras, bizarrement com- 
posées de parties empruntées à l’homme, au quadrupède et 
à l’oiseau. Ce n’était pas proprement des chimères, car elles ne 
procédaient en rien du lion ni de la chèvre ; ce n’était pas non plus 
des griffons, puisqu'elles avaient un sein de femme. De longues 
oreilles coiffaient leur tête qui tenait de la chauve-souris ; leur 
corps délié participait du levrier. On voit aujourd’hui sur 
les candélabres du pont de Suresnes de petites bêtes fantas- 
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tiques assez semblables à celles-là, qu’on pourrait aussi rappro- 
cher du monstre qui soutient une lanterne sur la façade du 
palais Ricardi à Florence. Enfin c’étaient de petites figures 
décoralives exécutées vers 1840, par un sculpteur comme 
Feuchère; mais elles possédaient une physionomie particulière 
et elles tiennent trop de place dans ma vie pour que je les 
confonde avec aucune autre figure de ce genre. 

C'est ma mère qui me les fit remarquer un jour en 
passant : 

— Pierre, regarde ces petites bêtes, — me dit-elle. — 
Elles ont beaucoup d'expression. Leur physionomie trahit la 
malice et la gaîté. On passerait des heures à les regarder tant 
elles ont l'air spirituel et semblent vivantes! Vois comme elles 
rient. 

Je demandait comment elles s’appelaient. Ma mère me 
répondit qu’elles n’avaient point de nom en histoire naturelle, 
parce qu'elles n’existaient pas dans la nature. 

Je dis : 

— Ce sont les deux sœurs. 

IL nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour 
essayer une fois encore mon vêtement d'hiver. Quand nous 
repassämes devant ies deux sœurs, ma chère maman me les 
montra gravement du doigt. 

— Vois; elles ne rient plus. 

Et maman disait vrai. Les sœurs avaient changé d’expres- 
sion; elles ne riaient plus, et leur visage se faisait sévère et 
menaçant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus : 

— Parce que tu n'as pas été sage aujourd’hui. 

Nul doute à cet égard. Je n'avais pas été sage ce jour-là. 
J'étais allé dans la cuisine où mon cœur m'attirait, j'y avais 
trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus 
les éplucher aussi, ou plutôt les sculpter; car je méditais de 
les tailler en forme d'hommes et d'animaux. Mélanie s’y 
opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, 
à bavolet de dentelle. Ce pouvait être là le mouvement d’un 
génie fougueux; ce n'était assurément pas un acte de sagesse. 
Je contemplai les deux sœurs, et soit qu’en effet elles me 
parussent douées d’une puissance magique, soit plutôt que 
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mon esprit, avide de merveilleux, se prètât à l'illusion, un 
petit frisson de peur, aigre et doux, me secoua la poitrine. 

— Elles ne savent pas tes fautes, — reprit ma mère; — 
mais tu les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, 
comme te sourira la nature entière. 

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mère et moi. 
devant les deux sœurs, nous nous inquiétions de voir si elles 
se montraient irritées ou sereines, et toujours leur expression 
répondait exactement à l’état de ma conscience. Je les consul- 
tais avec une entière bonne foi et trouvais dans leur visage, ou 
souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de mes 
fautes. 

De longues années s’écoulèrent. Devenu un homme et ayant 
acquis une pleine liberté d'esprit, aux heures de trouble et 
d'irrésolution, je consultais encore les deux sœurs. Un jour que 
j'avais un particulier besoin de voir clair en moi-même, j'allai 
les interroger. Je ne les trouvai plus : la porte contre laquelle 
elles s’adossaient était démolie. Je m'en retournai, plein d’in- 
certitude et d'hésitation, et pris un mauvais parti. 


ANATOLE FRANCE 


(A suivre.) 











MISSIONS MILITAIRES 


EN TURQUIE 


La mission militaire du général Liman von Sanders s’est ins- 
tallée le mois dernier à Constantinople. Ainsi les Prussiens, 
anciens amis d'Abdul-Hamid, continuent à jouir de la confiance 
des Jeunes-Turcs. Cette constance que les Ottomans témoignent 
aujourd'hui à l'Allemagne, ils l'avaient autrefois vouée à la 
France. Leurs premiers conseillers militaires furent des Fran- 
çais et pendant longtemps nos compatriotes ont été chargés 
de la tâche ingrate d'arrêter la décadence de l'armée des Sul- 
tans. 

La puissance militaire des Turcs, qui a failli submerger 
la chrétienté, atteignit son apogée sous le règne de Soliman le 
Magnifique, au xvi‘ siècle, puis elle déclina rapidement. Le 
corps des janissaires, formé d'enfants chrétiens, arrachés à 
leurs parents et élevés en commun dans la foi musulmane, 
en constituait l'élément le plus solide. Conduite par les Sul- 
tans en personne, cette infanterie s'était montrée, pendant 
deux cents ans, la plus redoutable de l'Europe. Elle n'avait 
aucun contact avec la population, ne sortant guère de ses 
casernes que pour partir en campagne; le mariage n'était 
admis que pour les vétérans retraités du service actif. 

Les successeurs de Soliman permirent aux recrues musul- 
manes de s’introduire dans les rangs des janissaires ; le nombre 
des enfants de tribut éduqués militairement diminua, puis ils 
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disparurent '. Du jour où le statut organique fut ainsi modi- 
fié les influences extérieures se firent sentir; la discipline se 
relâcha ; la troupe d'élite dégénéra en une soldatesque turbulente 
et avide, perdit ses qualités guerrières pour se faire l’instru- 
ment des intrigues de palais, égorger les vizirs et déposer les 
Sultans qui menaçaient ses privilèges. La valeur des autres 
corps décrut également, surtout celle de l'artillerie, devenue 
incapable de participer aux progrès que cette arme accomplis- 
sait dans les armées occidentales. 

La nécessité de recourir aux lumières d'officiers et d'ingé- 
nieurs étrangers s’imposa bientôt, mais les Turcs se refusant 
à recevoir des ordres de chefs chrétiens, on dut se contenter 
pendant longtemps d'employer des renégats. Dès la fin du 
xvr1° siècle, l'italien Sardi, converti à l'islam, dirigeait les fon- 
deries de canons de Tophané, près de Galata. 

Le plus célèbre des aventuriers qui entrèrent ainsi au ser- 
vice du grand seigneur, fut un gentilhomme limousin, Bon- 
neval, l'être le plus insupportable de son temps. D'abord 
officier dans l’armée française, il ne cessa de se quereller avec 
ses subordonnés, ses camarades, ses chefs et finit par s'en 
prendre à Chamillart, secrétaire d'État à la Guerre, qui émet- 
tait la prétention de faire vérifier sa comptabilité. IL écrivit 
une lettre cinglante au ministre roturier, lui annonçant qu'il 
allait offrir ses services à l'Empereur, dont le conseil « se com- 
pose exclusivement de gens de qualité sachant comment il 
faut traiter leurs semblables * ». Voilà Bonneval dans les 
rangs autrichiens et grand ami d'Eugène de Savoie; on le vit 
à Malplaquet combattre sa patrie. IL se distingua ensuite contre 
les Turcs en Hongrie, mais se brouilla avec son protecteur ; 
après une série d'aventures scandaleuses, il goûta quelque peu 
aux cachots du Spielberg et gagna la Bosnie. 

Le gouverneur de cette province, désirant plaire au prince 
Eugène, s’apprêtait à lui livrer le transfuge, qui n’échappa à 
l'extradition qu'en se faisant musulman. L'âge du néophyte 


1. En 1680 il n'y avait plus aucun enfant de tribut dans le corps des janis- 
saires. Cf. Juchereau de Saint-Denis : Æévolutions de Constantinople en 
1807 et 1808, t. I, p. 45. 

2. Lettre citée par le prince de Ligne, dans son Mémoire sur le comte de 
Bonneval. 
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lui épargna la désagréable formalité de la circoncision; il lui 
suffit de prononcer la formule d'abjuration devant deux 
témoins, de se raser le crâne et de coiffer un turban, moyen- 
nant quoi il monta rapidement en grade, obtint la one du 
Sultan, lui révéla les secrets de la diplomatie des États chré- 
tiens, devint pacha à deux queues et chef du corps des bom- 
bardiers ‘. A ce dernier titre, Bonneval fut le premier étranger 
chargé d'instruire une troupe ottomane. On lui confia aussi des 
recrues albanaises, qu'il essaya de dresser à la manœuvre 
à rangs serrés; mais 1l trouva, en ces rudes montagnards, des 
gens encore plus intraitables que lui-même et renonça à s'en 
occuper pour aller en Hongrie fomenter une insurrection qui 
devait le venger du prince Eugène. Pendant son absence, les 
bombardiers, qui n'avaient pris de leur chef que son penchant 
pour l'indiscipline, se mutinèrent. Le pacha Bonneval fut dis- 
gracié, exilé et mourut à quelque temps de là sans avoir 
éprouvé la suprème satisfaction de trahir le Sultan, comme il 
avait trahi la France et l'Autriche (1747). 

Après la guerre de Sept Ans, Choiseul, résolu à reprendre 
la politique traditionnelle de la France en Orient, entreprit de 
venir en aide aux Turcs lorsque ceux-ci déclarèrent la guerre 
à la Russie. Il n’était pas possible de les appuyer ouvertement. 
On désirait les secourir d’une manière indirecte en leur 
envoyant quelques officiers, qui se feraient leurs conseillers 
militaires. Mais on se heurta à d’insurmontables difficultés. 
L'esprit de routine, la crainte de loute innovation pesant sur 
l'esprit du Sultan et de ses ministres, firent rejeter les propo- 
sitions de la France. 

Cependant l'ambassadeur de Louis XV à Constantinople, 
M. de Saint-Priest, n’abandonna pas la partie et songea à uti- 
liser les talents d’un des membres de l’ambassade, le baron de 
Tott. Ce gentilhomme d’origine hongroise, représentait le 
type accompäi de ces officiers de fortune, comme il y en eut 
tant au xvrrr siècle; parlant toutes les langues, connaissant 
toutes les cours d'Europe, s'adaptant à toutes les situations, 


1. Les bombardiers (combaradjis) formaient un corps distinct de celui des 
canonniers ({opdjis); ceux-ci se recrutaient parmi Jes janissaires et jouis- 
saient des mêmes privilèges qu'eux, tandis que les bombardiers étaient 
assimilés aux soldats ordinaires, 
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soldats, diplomates, architectes, ingénieurs, médecins au 
besoin, ils servaient d'agents indispensables aux gouverne- 
ments pour leurs missions confidentielles. 

Tott, attaché depuis treize ans à l'ambassade, parfaitement 
au courant des mœurs turques et des habitudes du sérail, 
savait qu'on n’obtenait rien en s'attaquant de front aux pré- 
ventions des Ottomans ou en les obligeant à un effort intellec- 
tuel trop prolongé. Au lieu de présenter au Divan des rapports, 
des mémoires et des programmes de réformes, il exposa ses 
projets en causant, en amusant les ministres à l’aide d'images 
et de modèles en carton qu'il fabriquait sous leurs yeux avec 
beaucoup de dextérité. Il parvint à faire remettre au Sultan par 
son médecin italien la collection des dessins d'artillerie qui 
figuraient dans l'ouvrage de Saint-Rémy. Le commandeur des 
croyants se montra ravi de ces gravures; il ne pouvait s’en 
séparer et, € lorsqu'il sortait, les faisait porter par un des gens 
de sa suite’ ». 

L'envoyé français conquit patiemment la confiance du sou- 
verain et de son conseil. Il eut bientôt l'occasion d'acquérir des 
titres sérieux à leur reconnaissance. L’escadre russe de l'amiral 
Alexis Orloff venait de détruire la flotte turque à Tchesmé, 
dans le détroit de Chio, et menaçait les Dardanelles. La Porte 
y envoya en toute hâte Tott, qui trouva les défenses dans le 
plus grand délabrement. Partout les canons gisaient à terre, 
faute d’affûts, ou avaient été hissés sur des tréteaux de bois qui 
ne pouvaient les remplacer. Une seule couleuvrine était en 
élat de servir, mais elle avait gros calibre et bonne portée. 
L'ennemi vint täter la batterie où elle se trouvait et envoya 
quelques bordées mal ajustées, dont le seul effet fut de mettre 
en fuite la horde de curieux qui entourait Tott et l'empêchait 
de manœuvrer. Il répondit à boulets rouges avec tant de pré- 
cision et de vélocité, que la flotte russe n'insista pas et se 
relira vers Ténédos. Ce répit permit d'organiser la résistance. 
Tott mit la main sur tous les ouvriers du pays, fit travailler 
nuit et jour à la fabrication des affüts et à la construction 
d'épaulements en terre. Bientôt les côtes d'Europe et d'Asie 
se hérissèrent de batteries assez inoffensives en réalité, mais 


1. Mémoires du baron de Tutt,t. VIT, p. 102. 
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de l’aspect le plus imposant. Elles suffirent à intimider Orloff, 
qui disparut vers la Méditerranée, tandis que Tott rentrait en 
vainqueur à Constantinople. 

L'activité du jeune diplomate et ses beaux résultats émer- 
veillèrent le Sultan. Il se souvint des doléances du grand vizir, 
commandant de l'armée du Dniester, qui avait été battu 
l’année précédente et attribuait sa défaite à la supériorité de 
l'artillerie russe. Les canons de campagne ottomans ne valaient 
pas mieux en effet que les pièces de côte. Au lieu d’accrocher 
les bouches à feu à des avant-trains on les faisait traîner à la 
suite des troupes sur des charrettes basses attelées de buffles, 
qui n'arrivaient jamais en temps utile sur le champ de 
bataille. Quant aux artilleurs, ils n'étaient bons qu'à qué- 
mander une augmentation de solde et appuyaient leurs récla- 
mations sur le fait « d’avoir passé toute la nuit précédant un 
combat à charger leurs canons ». 

La détresse du Divan eut raison de ses préjugés. Il chargea 
Tott, malgré sa qualité de chrétien, d'instruire un corps de 
canonniers à l'européenne et demanda à l'ambassadeur de faire 
venir de France un bas-officier et quelques ouvriers d'artillerie 
pour le seconder. Muni de pleins pouvoirs et même d'argent, 
Tott réunit six cents recrues dans la caserne de Kiathané, aux 
Eaux Douces, et leur fit confectionner des uniformes du modèle 
albanais. 

Au lieu de la discipline ottomane « toujours sévère et 
jamais exacte », Tott inculqua à ses soldats les principes de 
la subprdination française. Il refusa d'appliquer les peines 
corporelles, les fers et la bastonnade, qu'il remplaça par des 
gardes et des corvées supplémentaires; en revanche il exigea 
qu'on envoyât aux galères les déserteurs. Par-dessus tout 1l 
veilla à ce que la solde fût régulièrement payée, munificence 
inconnue, qui, jointe à ses bons traitements, lui gagna le 
cœur de sa troupe. Bientôt la compagnie sut se former en 
rangs, marcher au pas, évoluer correctement. L'instruction 
allait pour le mieux, lorsque le premier exercice au canon 
faillit tout gâter. 

La is: dont jouissait le jeune étranger n'avait pas manqué 
de lui susciter des ennemis, parmi lesquels le grand trésorier 
se montrait un des plus acharnés. Ce fonctionnaire s'était mêlé 
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à la foule, le jour où pour la première fois les canonniers 
furent mis en présence de leurs canons et des accessoires 
nécessaires à leur manœuvre. Le trésorier s’approcha et, 
désignant un écouvillon, demanda ce qu'était cet instrument. 
Tott lui en expliqua l’emploi. 

« Ce n’est pas ce que je veux savoir, dit le ministre, mais 
en quoi est faite la brosse qui se trouve au bout du bâton. 

— En poils de porc, répond le Français. » 

Là-dessus le trésorier crie au scandale, prend le peuple à 
témoin, le fait juge du crime qui va se commettre; jamais on 
n'a encore osé mettre entre les mains de vrais croyants cet 
outil au contact duquel ils vont se souiller. La foule approuve, 
commence à murmurer, devient houleuse. La situation est 
critique. Mais Tott, esprit fertile en ressources, ne se laisse pas 
émouvoir et interpelle à son tour les assistants. Y a-t-il parmi 
eux un ouvrier en peinture? Un homme se présente. 

€ As-tu jamais blanchi l'intérieur d’une mosquée? — Sou- 
vent. — De quoi te sers-tu? — D'eau et de couleurs. — Et 
pour étendre les couleurs sur la mur? — D'une brosse. — De 
quoi est-elle faite? — De poils? — Des mêmes poils que 
celle-ci? — Certainement. — Vous voyez bien, dit Tott, en se 
retournant vers les spectateurs déjà calmés, que ces poils sont 
employés aux plus saints usages et ne peuvent nuire en aucune 
manière aux musulmans les plus scrupuleux, » On l’acclame, 
le trésorier fait chorus de mauvaise grâce et l'exercice com- 
mence. 

Le commandant du corps des canonniers s’attacha moins à 
obtenir la précision que la rapidité du ür. Il arriva, dit-il, à 
atteindre une moyenne de quinze coups par minute, grâce à 
un travail assidu qui se répétait tous les jours. La fréquence 
des manœuvres, l'attention soutenue des nouveaux artilleurs, 
la prestesse de leurs mouvements leur fit donner le nom de 
diligents (suratchis). Leur chef obtint qu'on leur octroyât un 
règlement de forme très moderne. Le sultan Moustapha III 


1. M. Auguste Boppe, l’'éminent conseiller de notre ambassade à Constan- 
tinople, dont les travaux font autorité sur toutes les questions concernant 
l’histoire des relations de la France et de l'empire Ottoman, a publié la tra- 
duction de ce règlement dans une étude intitulée : La France et le « mili- 
taire turc » au XV1II° siècle (Feuilles d'Histoire, mai 1912). 

19 Janvier 1914. 2 
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et son successeur Abdul-Hamid I" prenaient un égal plaisir à 
venir se rendre compte de leurs progrès. 

Le crédit du baron de Tott était alors au zénith. Il se, vit 
chargé, outre le commandement des diligents, de diriger les 
fonderies de Tophané, de construire des ouvrages à l'entrée 
du Bosphore: enfin il créa une école de mathématiques, où 
il enseigna aux jeunes ottomans destinés à devenir officiers 
d'artillerie la géométrie plane et les rudiments de la trigono- 
métrie. Ainsi sollicités de toutes parts, les efforts de Tott se 
dispersèrent. Le meilleur de son temps se passait en caïque à 
se rendre de la caserne à l’école ou de la fonderie aux forte- 
resses. Les quelques renégats et le sergent français Obert 
qu'on lui avait adjoints ne pouvaient le suppléer. L'ambas- 
sade eût dû profiter de la faveur de son agent pour faire 
valoir ses services et exiger qu'on fit venir de France un 
personnel capable de le seconder dans ses multiples entre- 
prises. Soit négligence, soit jalousie, M. de Saint-Priest ne 
s’'employa point à appuyer son subordonné, ni à déjouer les 
intrigues qui se nouaïent contre lui à l’instigation des agents 
russes. Le Divan, d’ailleurs, dont le trésor était maigrement 
garni, commençait à trouver que l'ingénieux artilleur dépen- 
sait beaucoup d'argent. 

Tott reçut du Sultan une superbe pelisse de fourrure, partit 
en congé et ne revint plus. Le meilleur accueil l’attendait en 
France. A cette époque, rien ne plaisait tant que les voyageurs 
arrivant de pays lointains avec un bagage de récits pittoresques 
et d'anecdotes de libre ton. Consécration suprème : Voltaire 
avait fait allusion au conseiller des Ottomans dans une de ses 
Satires, celle où 1l se raille lui-même de sa manie pacifiste et 
raconte comment il chasse à grands fracas son libraire Caille, 
qui lui présente un traité d'art militaire : 


Allez, de Belzébuth détestable librairie, 
Portez cette tactique au chevalier de Tot /sic), 
Qui fait marcher les Turcs au nom de Sabaoth. 


En 1776, ces trois mauvais vers valaient un brevet d’immor- 
talité. Tott témoigna sa gratitude au patriarche de Ferney en 
fournissant des documents à son neveu, l'abbé Mignot, qui 
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écrivait alors une assez médiocre Histoire de l'Empire Ottoman. 

Quelques années plus tard le manuscrit des charmants 
Mémoires du baron de Tott sur les Tartares et les Turcs circu- 
lait dans les salons de Paris et y obtenait un vif succès. Il 
n'en fallut pas davantage pour attirer vers Constantinople les 
regards de la vibrante jeunesse française; le retour des volon- 
taires qui venaient de faire triompher la cause des « insur- 
gents » d'Amérique l'avait mise en goût d'aventures. La régé- 
nération de l’armée turque devint la marotte du jour. 

Les uns offraient au Sultan leur épée, d’autres des plans de 
réformes. Une mention doit être accordée à celui qu'élabora 
un des plus grands seigneurs de la Cour de Versailles, le duc 
de Luxembourg. Il consistait à lever & un corps de troupes qui 
sera armé, discipliné et dressé comme les meilleurs troupes 
de l'Europe. Dans ses manœuvres et ses évolutions journa- 
lières, il présentera aux Ottomans le modèle de la discipline 
militaire et de cette science à laquelle les adversaires de la 
Sublime Porte ont dû tous leurs succès *. » Le Divan s’effraya 
naturellement de cette nouveauté et donna une réponse dila- 
toire, mais l'idée du duc de Luxembourg était destinée à faire 
son chemin, puisqu'elle a été adoptée par toutes les missions 
militaires modernes, au Japon, en Grèce et en Turquie même, 
où elle est appliquée actuellement dans un cadre singulière- 
ment amplifié. 

Les Turcs, qui refusaient avec hauteur les conseils des 
étrangers lorsque rien ne les inquiétait, se montraient pleins 
d’empressement à les solliciter, dès qu'ils croyaient leurs 
frontières menacées. Après l'occupation de la Crimée en pleine 
paix par les Russes (1784), la Turquie pouvait craindre à 
tout moment une violation de son territoire et s’alarmait du 
mauvais état de ses forteresses de couverture, notamment 
d'Otchakof, sentinelle avancée au delà du Dmiester. Elle eut 
encore recours aux bons offices de la France. Plusieurs 


1. À la suite d’un voyage aux Échelles du Levant, Tott, rentré définitive- 
ment en France, devint maréchal de camp; après une carrière assez terne, il 
émigra au commencement de la Révolution pour se rendre en Hongrie, où 
il mourut en 1793. 


2. Lettre du duc de Luxembourg au Grand vizir — Arch. des Aff. ét, — 
Turquie, t. CLXX, pièce 144. 
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capitaines du génie arrivèrent à Constantinople et repartirent 
presque aussitôt en tournée d'inspection. Pour coordonner 
leurs travaux, il eût fallu les constituer en une mission mili- 
taire homogène et les soumettre à l'autorité d'un chef. Malheu- 
reusement aucune mesure de ce genre ne fut prise; les offi- 
ciers relevaient directement du nouvel ambassadeur, Choiseul- 
Gouffier, qui s’occupait uniquement d'archéologie. Bientôt 
on ressuscita toutes les entreprises de Tott. On vit Obert, 
devenu lieutenant, tenter sans grand succès de reformer 
une compagnie d'artilleurs. 

Les officiers du génie, gens à l’esprit abstrait, s'attachèrent 
surtout à développer une école de mathématiques et de forti- 
fication, calquée sur celle qu'avait fondée leur prédécesseur ; 
mais ils ne savaient pas le turc, comme lui, et durent faire 
leur cours avec l'aide d’interprètes. Les étudiants, d'abord 
très nombreux, montrèrent bientôt quelque lassitude. Pour 
stimuler leur zèle, l’ambassadaur eut l’idée de les inviter à 
une magnifique collation, où on leur servit toutes les sucreries 
imaginables. L'âme des élèves devint le théâtre d’une lutte 
dramatique; le goût des friandises y livrait bataille à l’aver- 
sion pour les sciences exactes. IL faut bien constater que 
celle-ci l'emporta, car en août 1785 on ne comptait plus que 
deux auditeurs; encore l’un d'eux était-il bossu '! 

Malgré ce contre-temps et quelques autres, les officiers 
français continuaient consciencieusement leurs travaux, lors- 
qu'en 1787 la guerre éclata de nouveau entre la Turquie et la 
Russie, à laquelle se joignit l'Autriche. Joseph IL demanda 
à sa sœur Marie-Antoinette de faire rappeler les instructeurs 
français. La reine obtint facilement cette concession du gou- 
vernement royal, alors aux prises avec de graves difficultés 
intérieures et fort disposé à agréer toutes les solutions qui se 
traduisaient par une économie d'argent. 


LA 
7 


La Révolution porta un coup mortel à notre influence en 
Orient. La France perdit son protectorat religieux ; son com- 


1. Cf. À Boppe, loc. cit.. p. 496. 
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merce levantin, si florissant dans les dernières années du 
règne de Louis XVI, éprouva des pertes dont il ne put se 
remettre. Le sultan Sélim III, cédant aux exhortations des 
ambassadeurs de toutes les puissances, refusa d’abord de 
recevoir les envoyés de la République; mais 1l finit par com- 
prendre que celle-ci servait ses intérêts en combattant l'Au- 
triche. Son premier soin fut de demander des intructeurs à 
la Convention, car il désirait par-dessus tout accroître la 
valeur de son armée. Plusieurs officiers, parmi lesquels le 
chef d’escadrons Obert, se rendirent en Turquie, où ils pas- 
sèrent leur temps à se disputer avec les émigrés qui s'étaient 
réfugiés en grand nombre à Constantinople; chaque parti 
prétendait faire expulser l'autre. 

C'est à celte époque — en août 1795 — que Bonaparte, 
alors attaché au service topographique du département de la 
guerre, fatigué de cet emploi sédentaire, demanda à aller 
reconstituer l'artillerie du Sultan. « La formation du service 
de l'artillerie, écrivait-il, qui influe si puissamment dans notre 
lactique moderne sur le gain des batailles est surtout la partie 
où la France excelle et où les Turcs sont le plus arriérés. Le 
Sultan a plusieurs fois demandé des officiers d'artillerie et 
effectivement nous en avons acheminé plusieurs; mais ils ne 
sont ni assez nombreux, ni assez instruits pour former un 
résultat qui puisse être considéré comme de quelque consé- 
quence. Le général Bonaparte, qui depuis sa jeunesse est 
dans l’artillerie, qu'il a commandée au siège de Toulon et 
pendant deux campagnes à l’armée d'Italie, s'offre pour passer 
en Turquie avec une mission du gouvernement !. » 

Le rejet de cette demande ne précéda que de quelques jours 
la nomination de Bonaparte au commandement de l’armée 
de l'Intérieur (vendémiaire). Son projet visant l’aide militaire 
qu'il convenait de fournir aux Turcs ne devait pas rester 
longtemps abandonné. 

Le Directoire, qui montrait autant d'aptitude à concevoir 
des projets grandioses que d'incapacité à les exécuter, voulut 
donner une impulsion nouvelle à sa politique orientale et se 
faire représenter à Constantinople par une ambassade impo- 














































1. Lettre citée dans Napoléon F" et son temps, par R. Peyre, p. 45. 
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sante. Il nomma ambassadeur ‘ un des héros du siège de 
Mayence, le général Aubert-Dubayet, qui venait de détenir 
pendant trois mois le portefeuille de la guerre. On lui adjoi- 
gnit une suite nombreuse et une mission militaire compre- 
nant plusieurs officiers et sous-officiers, la 3° compagnie 
légère du 1° d'artillerie (forte de 4 officiers et 80 hommes) et 
une compagnie de 66 artistes — lisez ouvriers fondeurs; en 
outre il emportait des pièces de campagne et des mortiers 
pour les offrir au grand seigneur. 

L'ambassade avait l'ordre de s’embarquer à Toulon sur deux 
frégates, mais la présence d’une escadre anglaise en vue du 
port retarda le départ et amena un fractionnement de la 
mission. La compagnie d'artistes sous les ordres de son chef, 
un ancien membre de la constituante, Pampelonne, partit la 
première par voie de terre (Italie, Dalmatie, Bosnie). L'ambas- 
sadeur suivit peu après le même itinéraire accompagné du 
général Menant, chef de la mission militaire, du général 
Carra Saint-Cyr, premier secrétaire d’ambassade, des capi- 
taines Castérat et Caulaincourtl*. Dubayet, affligé d’un carac- 
tère difficile, se brouilla avec Caulaincourt avant le départ, 
et, pendant le voyage, avec Saint-Cyr*, son plus vieil ami; il 
s’en débarrassa en l’expédiant comme chargé d’affaires à 
Bucarest. Arrivé à Péra le 1° octobre 1797, l'ambassadeur 
n'y fut rejoint qu'à la fin de décembre par le reste de son 
personnel, les frégates ayant enfin trouvé le passage libre. 

La Porte avait d'abord attendu « avec la plus grande impa- 
tience » l'ambassade et la mission militaire françaises, mais 
elle changea subitement d’attitude lorsqu'elle apprit la mort 
de Catherine II, survenue le 17 novembre. A la terrible impé- 
ratrice, à l'ennemie irréconciliable et perfide, succédait Paul I‘, 
prince peu entreprenant et ne s'intéressant qu'aux questions 
occidentales. Sentant le péril s'éloigner, les Turcs retombaient 
dans ce que Vergennes appelait leur sommeil léthargique. 


1. La République n'avait encore été représentée en Turquie que par des 
chargés d’affaires : Sémonville, Descorches et Verninac. 


2. Le futur duc de Vicence. 
3. Lettres de Dubayet à sa femme du 7 floréal et du 27 thermidor an IV, 
reproduites dans l’ouvrage du comte de Fazi du Bayet, intitulé les Géné- 
raux du Bayet, Carra Saint-Cyr et Charpentier, p. 106 et 158. 
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Cependant ils firent bon accueil aux premières requêtes des 
Français. Le général Menant fut accrédité comme inspecteur 
militaire @ afin de donner un ensemble parfait à toutes les 
branches de l'instruction guerrière des troupes musulmanes ! ». 
On fournit sans retard les 130 chevaux nécessaires à la com- 
pagnie d'artillerie légère, qui commença aussitôt à manœuvrer. 
Mais les preuves de bon vouloir n’allèrent pas au delà. Dubayet, 
chez qui le zèle républicain n'excluait pas un amour immodéré 
de l'apparat, discutait avec la Porte des détails d’étiquette au 
lieu de ranimer son ardeur pour la régénération de l'armée. 

Il ne sut que répondre aux ministres du Sultan, qui allé- 
guaient le manque d'argent pour se dérober à leurs obligations 
vis-à-vis des officiers passés à leur service. Dès le commen- 
cement de février on commença à les renvoyer successivement 
en France. La plupart étaient partis lorsque, en juillet, la 
compagnie d'artillerie alla rejoindre l'armée d'Italie; les 
artistes demeurèrent encore deux mois en Turquie. 

Le général Aubert-Dubayet mourut à la fin de l’année. Il ne 
restait plus alors, de la brillante mission militaire arrivée un 
an auparavant, que le capitaine Castérat et le général Menant. 
Carra Saint-Cyr, revenu à franc étrier de Bucarest, s’appliqua 
à remplacer son chef dans tous ses emplois; il prit la direction 
de l'ambassade, puis épousa madame Dubayet, après l'avoir 
ramenée en France. Moins heureux, Menant, resté à Péra, fut 
incarcéré aux Sept-Tours lorsque la Porte déclara la guerre 
au Directoire, après le débarquement de Bonaparte en Egypte. 
Transféré ensuite à Sinope, l’infortuné général resta trois ans 
en captivité, tomba malade et dut quitter le service actif à son 
retour *. 

Malgré sa courte durée et sa fin lamentable, le séjour de 
la mission militaire à Constantinople devait porter ses fruits. 
Les instructeurs français avaient pu former et dresser à 
l'européenne un escadron et deux compagnies d'artillerie. 
En ce qui concerne l'infanterie, on dut se contenter de 
recruter parmi les renégats un maigre bataillon, les janissaires 
ayant refusé de servir sous des officiers chrétiens. 


1. Note à la Sublime Porte du 6 brumaire. Arch. des Aff. ét., t. CXCV; 
pièce 126. 
2. Cf. A. Dry, Soldats Ambassadeurs sous le Directoire, p. 529. 
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Lorsque la mission du général Menant fut dissoute, le 
capitan-pacha Husséin, homme intelligent et énergique, prit 
les renégats à son service et les fit exercer tous les vendredis 
sous ses yeux; cette tentative ne souleva aucune protestation ; 
& la populace accourait à ces manœuvres comme aux spec- 
tacles d’ombres chinoises et de marionnettes! ». Le bataillon 
comptait environ 600 hommes quand Husséin pacha l’em- 
barqua à destination de Saint- Jean-d’Acre, où il se fit remar- 
quer comme le corps le plus solide et celui qui contribua 
pour la plus large part à repousser les assauts des colonnes 
françaises. 

Enchanté des bons services de cette troupe, le sultan Selim 
en augmenta le nombre. Il créa en trois ans, sur le modèle 
français, 8 régiments d'infanterie, 2 escadrons et 10 batteries 
légères. Ces formations, baptisées nizam djedid (nouvelle 
ordonnance), furent placées sous le commandement de deux 
renégats, un Grec et un Prussien. Tout alla bien tant qu'on 
recrula les nizam djedid dans la population d'Anatolie, mais 
le Sultan ayant voulu faire passer dans ces unités un certain 
nombre de janissaires, le corps privilégié se révolta et le 
souverain épouvanté rapporta le décret. Malgré la précaution 
qu'on prit de caserner la majorité des nizam djedid en Asie, 
les rivalités de ces troupes et des janissaires devaient amener, 
quelques années plus tard, de sanglantes révolutions et causer 
la mort de deux Sultans. 

Napoléon, ayant fait la paix avec la Porte en 1802, essaya à 
plusieurs reprises de se servir des Turcs contre la Russie, mais 
il ne songea jamais sérieusement à améliorer leur armée. 
Cependant un de ses ambassadeurs, le général Sébastiani, et 
les officiers de sa suite eurent l’occasion de jouer un rôle très 
important dans la défense de Constantinople en 1807. A la fin 
de l’année précédente, Sélim, à l'instigation de l'envoyé de 
Napoléon, avait déclaré la guerre au Tsar; toutes les forces 
d'Alexandre'étant engagées contre la Grande Armée en Pologne, 
il ne put relever le gant. L’Angleterre s’en chargea. Son ambas- 
sadeur à Constantinople, Arbuthnot, exigea le renvoi de Sébas- 
tiani ; devant le refus de la Porte, ilalla rejoindre clandestinement 
l'escadre de l'amiral Duckworth, qui croisait dans l’Archipel. 


1. Juchereau de Saint-Denis, loc. cit., p. 14. 
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Sébastiani envoya son aide de camp, le capitaine de Las- 
cours, aux Dardanelles. Moins heureux que Tott, l'officier 
français ne parvint pas à tirer de sa torpeur le grand amiral 
ottoman, qui se refusait à croire à une attaque et négligea les 
précautions les plus élémentaires. 

Le 19 février la flotte anglaise se présente à l'entrée du 
chenal et s’y engage. Quelques boulets chassent les artilleurs 
turcs de leurs batteries; le dangereux passage est franchi 
presque sans pertes, exploit sans précédent et qui n'a jamais 
été renouvelé. L’amiral Duckworth va mouiller aux Iles des 
Princes en vue de Stamboul et renouvelle l’ultimatum de 
l'ambassadeur Arbuthnot. Sélim est sur le point de céder; 
Sébastiani vient relever son courage. Il lui représente que les 
Anglais n'ont pas de troupes de débarquement et par consé- 
quent ne peuvent causer grand dommage, qu'en quelques 
heures 1l sera facile de mettre la ville en état de répondre à 
l'artillerie de l’escadre et d’obliger l'ennemi à se retirer sans 
rien entreprendre. 


Le Sultan voyant la foule pleine d'enthousiasme, envoie aux 
Anglais une réponse conciliante pour gagner du temps et presse 


les préparatifs de résistance. Les habitants, sans distinction de 
race ni de croyance, répondent à l’appel du souverain. Sébas- 
liani et ses officiers' prennent la direction des travaux; 
200 Français résidant à Constantinople les secondent. Après 
cinq jours d'efforts ininterrompus, il y a plus d’un millier 
de canons en position le long du rivage. Sélim envoie alors à 
son tour une sommation à Duckworth; celui-ci apprenant 
qu'on armait également les batteries des Dardanelles, jugea 
prudent de profiter de la première brise favorable pour repasser 
le détroit; sous le feu croisé des canons turcs ; il y perdit deux 
navires et plusieurs centaines d'hommes (mars 1807). 

Sauvé par Sébastiani d’une agression étrangère, Sélim ne 
devait pas tarder à succomber sous les coups de ses propres 


1. La maison militaire de Sébastiani se composait des capitaines de 
Lascours, Gérard, de Fleurages. Trois officiers envoyés de Dalmatic par 
Marmont, les capitaines Boutin, Leclere et Coutaillout, étaient arrivés le 
jour même de l’apparition de l’escadre anglaise. Peu après quatre autres 
officiers, dont trois étaient destinés à acquérir une grande notoriété, Foy, 
Sorbier, Haxo et Tracy, vinrent de Pologne se mettre à la disposition de 
l'ambassadeur, mais ils re restèrent que peu de temps en Turquie. 
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soldats. Deux mois après la retraite des vaisseaux anglais, les 
janissaires, qui n'avaient pas pardonné au Sultan sa prédilec- 
tion pour les troupes instruites à l’européenne, soulevèrent 
les milices accourues d’Anatolie à la défense de la capitale. 
Quoique Sélim eut accordé le licenciement des nizam djedid, 
il fut déposé; l'année suivante Moustapha IV, qui l'avait 
remplacé, eut le même sort. Son successeur Mahmoud II, 
menacé par une troisième émeute ne conserva le trône qu’en 
sanctionnant toutes les exigences des janissaires. 

Le nouveau Sultan, prince tenace et rancunier, sut dissi- 
muler ses sentiments et attendre dix-huit ans pour se venger. 
L’insolence des janissaires, devenus tout-puissants, et leur 
lâcheté pendant la guerre de l'indépendance grecque, avaient 
fini par les rendre odieux à tout le monde. « C’étaient, dit un 
historien turc, des coursiers fougueux bondissant en liberté 
dans les pâturages du désordre; ils entretenaient le feu sous la 
chaudière de l’insubordination et limaient le collier de l’obéis- 
sance. » Sür de l'appui de la population, le Sultan, en pro- 
mulguant une loi portant atteinte aux privilèges des janissaires, 
provoqua de propos délibéré une nouvelle mutinerie. Les 
dispositions étaient prises. Cernés de toutes parts dans leur 
caserne de l'Hippodrome, les révoltés, mitraillés sans merci, 
durent se rendre à discrétion. On en tua un grand nombre; 
le reste fut licencié (juin 1826). 


Malgré leur déchéance, les janissaires n’en constituaient 
pas moins l’ossature de l’armée ottomane. Leur destruction 
mettait la Turquie à la merci de ses voisins ; le tsar Nicolas en 
profita pour passer le Danube. Après deux ans d'opérations, 
où le courage des Turcs ne put compenser leur manque 
d'organisation, il imposait au Sultan le désastreux traité 
d'Andrinople (septembre 1829). 

Le système militaire de l'Empire était à refaire complète- 
ment 

Mahmoud avait été frappé, pendant la campagne de Morée, 
de la supériorité des troupes égyptiennes sur les siennes. Il se 
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détermina à suivre l'exemple de son vassal Méhémet Ali, qui 
avait fait organiser et instruire son armée à l’européenne par 
des Français et conçut un plan de grande envergure : huit 
divisions de huit régiments à 1 500 hommes devaient rem- 
placer les janissaires. 

Le Sultan, avec beaucoup d'activité et d'énergie, manquait 
d'expérience et surtout de méthode. 11 acheta du matériel un 
peu partout et recruta ses instructeurs au hasard dans la foule 
d'officiers sans emploi de toutes nations, dont les guerres et 
les révolutions du commencement du siècle avaient peuplé 
l'Europe. Ce personnel disparate fut incapable de donner aux 
soldats un dressage homogène. L'armée sortie de leurs mains 
avait € des tuniques russes, un règlement français, des fusils 
belges, des coiffures turques, des selles hongroises et des 
sabres anglais »; sa valeur militaire était à l'avenant. 

Les défaites que subirent les troupes ottomanes dans leur 
campagne contre les Égyptiens d'Ibrahim en 1832, montrèrent 
la nécessité de mettre quelque unité dans ce mélange bariolé et 
de charger de ce soin des officiers occidentaux. Malgré le sou- 
venir cuisant de Navarin et de l'expédition d'Alger, le Sultan 
envoya un ambassadeur extraordinaire, Réchid pacha, entamer 
des pourpalers à Paris. Pour la première fois notre pays refusa 
de prêter son concours à la réorganisation de l’armée otto- 
mane. Louis-Philippe, tout à son amitié pour Méhémet Al, 
repoussa la demande du plénipotentiaire turc (1835). 

Le Sultan se souvint alors d’avoir lu dans un ouvrage fran- 
çais' que la Prusse était parvenue à former « une force 
militaire importante avec le moins de dépenses possible ». 
Il pensa aussitôt à s'inspirer d’un système si avantageux et 
s’en ouvrit au ministre de Prusse. Un officier prussien, le 
capitaine von Moltke, qui avait pris un congé de six mois pour 
visiter en touriste l'Orient et l'Italie, se trouvait de passage à 
Constantinople. On l’envoya au Seraskier *, qui le consulta sur 
diverses questions, le décida à faire prolonger son congé, puis 
à entrer au service de la Turquie. Le mois suivant (janvier 1836) 
la Porte demandait au roi Frédéric-Guillaume de détacher à 

1. Essai sur l'organisation militaire de la Prusse, par le général de 
Caraman. 


2. Ministre de la Guerre. 
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l'armée ottomane, pour trois ans, onze officiers et trois sous- 
officiers; mais on ne s’entendit pas au sujet des attributions 
de la mission, qui se réduisit à quatre officiers". 

Moltke avait quitté l'Allemagne pour voir du pays et 
n'entendait pas s’enfermer dans un bureau ou dans une cour 
de quartier. Sous prétexte de levés topographiques, il voyagea 
continuellement, d'abord en Roumélie, puis en Anatolie avec 
ses camarades; au cours de ses pérégrinations, il atteignit 
l’armée de Hafiz pacha sur l'Euphrate juste à temps pour 
assister au désastre de Nésib, que lui infligea Ibrahim, con- 
seillé par un officier français, Beaufort d'Hautpoul. 

Cette première mission militaire prussienne, qui quitta la 
Turquie en 1839, n'obtint que de faibles résultats ; on trouve 
cependant trace de son passage dans la loi militaire de 1843, 
où sont prévues des formations de réserve calquées sur la 
landwehr :. 

La guerre de Crimée fit regagner à notre influence en 
Turquie tout le terrain qu'elle avait perdu et rendit à nos 
armes le prestige que lui avaient valu les guerres de la Révo- 
lution et du premier Empire. Une modeste mission militaire, 
commandée par le capitaine d'état-major Guilloux, s'établit à 
Constantinople. A partir de 1861 elle eut pour chef le 
commandant de Lalobbe, qui resta en fonctions jusqu’en 
1870 °. Les instructeurs français créèrent à la caserne Sélimié, 
à Scutari, un bataillon, un escadron et une batterie modèles. 
Ils réformèrent les écoles militaires; celle de Pancaldi devint 
un Saint-Cyr ottoman et on lui rattacha une section supé- 
rieure, du type de notre ancienne école d'état-major. Nos 
officiers ne furent pas non plus étrangers à l'élaboration de la 
loi militaire de 1869, qui permit de mettre sur pied les 


1. Cf. Moltke und Mühllach zusammen unter dem Halbmond, par le 
lieutenant-colonel R. Wagner, p. 29. 


2. En dehors de la mission, la Porte engagea à plusieurs reprises des 
officiers prussiens par contrats individuels ; les plus connus sont Kuczkowski 
pacha, qui servit de 1838 à 1863, avec une année seulement d'interruption, 
s’attachant surtout à perfectionner les arsenaux, et Blum pacha, de l'arme 


du génie ; les fortifications élevées par cet officier aux Dardanelles lui firent 
grand honneur. 


3. Promu lieutenant-colonel en 1866, cet officier fut rappelé le 24 juillet 1870 


et nommé commandant de la place de Mézières, qui capitula le 1°" janvier 
suivant. 
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armées dont la conduite à Plevna et en Arménie fit l’admi- 


ration de l'Europe (1877). 


+ * 


L'héroïsme que les troupes ottomanes avaient déployé 
contre les Russes ne mit que plus vivement en lumière 
l'impéritie du commandement et les lacunes de l’organisation 
militaire. La mission française, rappelée dans son pays au 
moment de la guerre de 1870, n'était pas retournée en 
Turquie. En 1881 le sultan Abdul-Hamid pria le gouver- 
nement de la République d'en reconstituer une, mais il 
essuya un refus, dont il faut peut-être chercher l'origine dans 
les visées de notre politique sur la Tunisie. 

A en croire certains témoignages, « un officier français au 
service de la Porte se fit, auprès du Sultan, le thuriféraire de 
l'armée allemande, seule capable, disait-il, de fournir aux 
troupes de Sa Majesté des instructeurs dignes d'elle! ». 
Bismarck, auquel les affaires d'Orient furent toujours parfai- 
tement antipathiques, se montra fort réservé lorsqu'il fut 
question de profiter des bonnes dispositions d’Abdul-Hamid ; 
mais l'ambassadeur d'Allemagne, le comte de Hatzfeld, 
diplomate adroit et remuant, prit les démarches à son compte 

et après quelques atermoiements, finit par obtenir du Sultan 
une demande en bonne forme. 

A la fin de l’année 1882, une mission militaire commandée 
par le général Kähler et comprenant trois officiers — un de 
chaque arme — plus un fonctionnaire de l'administration 
militaire, était présentée au Sultan?. La composition même 
de cette mission indique qu'il s'agissait moins d'instructeurs 
de troupes que de conseillers destinés à apporter à Abdul- 
Hamid le concours de leur expérience pour le guider dans ses 
réformes. 

1. G. Gaulis, la Ruine d’un empire, p. 105. — Il s'agit sans doute du 
commandant X., ancien aide de camp de Napoléon III, qui avait été attaché 
à la personne d'Abdul-Hamid pendant le voyage qu’il fit à Paris avec son 
oncle Abdul-Aziz en 1867. 


2. Les trois officiers s'appelaient von Hobe, Ristow et Kamphüvener; le 
fonctionnaire, von Schilger. | 
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Le mode de gouvernement de la Turquie venait de subir 
une transformation profonde. De temps immémorial, les 
prédécesseurs d’Abdul-Hamid, quels que fussent leur souci 
des affaires de l’État et leur intention de les diriger personnel- 
lement, déléguaient toujours aux ministres une partie de leurs 
pouvoirs. Le nouveau Sultan au contraire prétendait traiter 
toutes les questions lui-même. Les rapports, les projets, les 
demandes aboutissaient tous à Yildiz Kiosk; un fonctionnaire 
étranger a estimé à 1 100 la moyenne des pièces administra- 
tives que recevait quotidiennement le secrétaire particulier du 
souverain. Sur cette manie de centralisation vint se grelïer 
le délire de la persécution, dont les accès augmentèrent 
constamment en nombre et en durée. Le Sultan ne voyait 
partout que traîtres et complots. Un régime d'espionnage et 
de délation s’étendit du palais à la capitale, puis à tout 
l'empire. 

Dans ces conditions la tâche de la mission militaire s’annon- 
çait comme particulièrement difficile. Même aux époques où 
les Sultans s'étaient montrés le plus accueillants à leurs collabo- 
rateurs étrangers, ceux-ci avaient constaté que la Turquie est 
€ un pays de retards et d’entraves » ; ils avaient dû louvoyer, 
cajoler les vizirs, flatter leurs préjugés et leurs faiblesses afin 
d'obtenir l’exécution des mesures les plus urgentes. Il eût 
fallu aux nouveaux venus beaucoup d’habileté et de finesse 
pour inspirer quelque confiance au plus soupçonneux des 
hommes. 

Ces qualités ne sont pas celles qu'on trouve le plus généra- 
lement développées dans le caractère allemand. L’officier prus- 
sien semble toujours casqué et botté, guindé comme s'il 
attendait perpétuellement l'inspection de ses supérieurs. 
Comme instructeur de troupes étrangères, il se présente tout 
d'un bloc avec ses méthodes et ses fournitures : le pas de 
parade, les canons Krupp, la tactique enveloppante et les 
fusils Mauser s’entassent pêle-mêle dans ses malles. Aucun 
effort pour s'adapter au milieu inconnu où il va vivre et tra- 
vailler ; il impose ses idées telles qu’elles sont, ses programmes 
tels qu'il les a échafaudés; il apporte toute la Prusse avec lui. 

Le général Kähler, dès qu'il eut pris possession de son poste 
se mit à l'œuvre avec acharnement. Après plusieurs mois d’un 
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labeur colossal, il avait rédigé un plan général de réformes, 
étudié minutieusement, dans lequel tout était prévu, décrété, 
démontré. « Ce mémoire n'avait qu'un seul défaut, écrivait 
mélancoliquement un des subordonnés du général; il était trop 
complet pour des Orientaux et aussi trop long. » Nous 
sommes loin, on le voit, des modèles de carton et des estampes 
du baron de Tott. Inutile d'ajouter que le volumineux travail 
du général prussien ne fut même pas lu. Pour consoler son 
auteur, on lui conféra le titre de deuxième chef d'état-major 
général, sans fonctions définies. 

L'année suivante, le personnel de la mission s’augmenta 
d’un officier qui était appelé à jouer un rôle considérable, le 
baron Colmar von der Goltz, lieutenant-colonel d’état-major 
et auteur d'un ouvrage célèbre : la Nation armée (das Volk in 
Waffen). Ses débuts furent désastreux. Afin de se rendre 
compte des connaissances techniques de quelques chefs otto- 
mans, il avait organisé une manœuvre de cadres. Par malheur 
cet exercice inoffensif se déroulait aux environs d’Yildiz. Le 
premier mouvement du Sultan, qui croyait déjà à une sédi- 
tion militaire, fut, dit-on, de chasser le colonel étranger; on 
eut grand'peine à l’apaiser. 

Les terreurs maladives d’Abdul-Hamid s’exaspéraient. La 
faveur d’un courtisan se mesurait alors au nombre de dénon- 
ciations dont 1l était l’auteur ; une sorte de surenchère s'établit 
dans les accusations secrètes, qui firent des victimes surtout 
parmi les officiers. Ceux-ci pour conserver leur emploi et 
même leur liberté, en étaient réduits à se cloîtrer dans leurs 
demeures et à éviter de se montrer en public; ils ne sortaient 
de chez eux que pour se rendre au quartier, toujours par le 
même chemin. 

On ne distribuait pas de cartouches aux régiments. Tirs à 
la cible, écoles à feu, service en campagne, étaient choses 
inconnues. Confinée à la caserne, la troupe ne recevait qu'une 
instruction théorique, coupée de séances de maniement d'armes 
et d'évolutions à rangs serrés dans des cours exiguës. Les 
élèves de l’école militaire de Pancaldi, soupçonnés de libé- 
ralisme, s'étaient vu enlever les culasses mobiles de leurs fusils. 
Toute initiative de la part des officiers les eût exposés à passer 
pour des révolutionnaires; ils vivaient dans le désœuvrement 
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et la routine, s’alourdissaient, perdaient toute vigueur phy- 
sique et morale, vieillissaient prématurément. Le soldal turc, 
déjà naturellement disposé à la lenteur, devint un pur aulo- 
mate. 

Les efforts des officiers allemands ne pouvaient rien modi- 
fier à ce déplorable état de choses. On les employa d’abord 
dans les bureaux, puis on les attacha à des corps de troupes; 
mais que faire d'unités qui ne manœuvrent jamais? Il n'est 
pas étonnant que les instructeurs soumis à ce régime dépri- 
mant aient perdu courage. Plusieurs d’entre eux ne sur- 
vécurent pas à leurs illusions. Le général Kähler mourut 
en 1885. 

Von der Goltz se trouva alors le plus élevé en grade des 
membres de la mission. Grand, large de poitrine, glabre, 
la physionomie ouverte et souriante, il affectait une rondeur 
Joviale qui ne déplut pas en haut lieu. Loin de se ‘laisser 
abattre comme certains de ses collègues, il sut faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, attendant patiemment les occa- 
sions favorables et les périodes de détente. Il réussit à renou- 
veler complètement l'armement des troupes ottomanes avec 
des produits de l’industrie allemande et à introduire quelques 
réformes : service obligatoire pour les musulmans (à l'excep- 
tion des habitants de Constantinople et du clergé), refonte 
des corps de seconde ligne, modifications à l’organisation des 
grandes unités, etc. 

Ces dispositions nouvelles, pour devenir vraiment utiles ct 
donner tout leur rendement, auraient dû entrer en application 
sous le contrôle de leur inspirateur. C’est à quoi le Sultan ne 
voulut jamais consentir. Lorsque, après douze ans de séjour 
ininterrompu, von der Goltz, chargé d’honneurs et de titres 
pompeux, quitta Constantinople, il avait accompli une œuvre 
purement abstraite, sans portée réelle; dans le cadre nouveau 


1. Peu après Kälher, Ristow mourut également, ainsi que son remplacant 
Steffen. Celui-ci eut pour successeur le général von Grumbkow, décédé au 
cours de son voyage de retour en Allemagne. Les généraux von Hobe et 
von der Goltz, quittèrent le service ottoman en 1893 et en 1895. De l’ancienne 
mission, il ne restait alors que Kamphüvener, devenu maréchal ture et auquel 
furent adjoints les généraux von Ditfurth, Imhoff et von Rüdgisch, plus 
quelques fonctionnaires et médecins militaires. (Article de la Nouvelle presse 
libre, du 15 novembre 1913). 
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qu'il avait tracé, on apercevait tous les vices, toutes les lacunes 
d'autrefois. 

Certes l’armée turque présentait encore une façade impo- 
sante, avec ces sept ordous (armées) organisés dès le temps de 
paix et ses nombreuses divisions de réserve. Cette situation 
brillante n'existait que sur le papier. Théoriquement, le Sultan 
pouvait appeler sous les drapeaux, en cas de guerre, environ 
un million et demi de combattants; mais plus du tiers de cet 
effectif n'avait jamais manié un fusil; près d’un autre tiers 
n'était resté que quelques jours à la caserne. Les unités de 
seconde ligne disposaient d’un outillage insuffisant, sans artil- 
lerie ni services; pour les plus anciennes, rien n'était prévu, 
pas même les cadres. 

La puissance militaire de la Turquie diminuait donc cons- 
tamment, lorsque, deux ans après le départ du maréchal von 
der Goltz, la guerre gréco-turque fit naître des illusions sur sa 
valeur. On ne s’aperçut pas que ses victoires avaient pour cause 
principale la désorganisation totale de l'adversaire, d’ailleurs 
très inférieur en nombre. Les troupes hellènes manquant d’ap- 
provisionnements, de matériel, même de munitions, étaient 
incapables de prendre l'offensive et laissèrent aux Turcs tout 
le temps de se mobiliser et de se concentrer. Dès la première 
affaire, les soldats du diadoque reçurent l’ordre de ménager 
leurs cartouches; ils durent recourir à la maraude pour sub- 
sister ; les rangs se vidèrent et c'est avec des unités affaiblies 
avant de combattre qu'ils engagèrent la lutte. 

Les instructeurs allemands ne participèrent pas à la direc- 
tion des opérations. L'un d'eux, Grumbkow pacha, put 
rejoindre l'armée à Larissa, mais six jours après il fut ren- 
voyé à l'arrière avec la plaque en brillants de l'Osmanié, à 
titre de dédommagement. Un autre officier figurait à l'état- 
major du directeur des chemins de fer, mais il n'était pas 
investi de fonctions officielles et ne portait même pas d’uni- 
forme :. 

A la nouvelle des défaites grecques, la presse allemande 
entonna un hymne triomphal. Elle célébra les succès des Turcs 
comme des victoires prussiennes ; à l'entendre, tout l'honneur 


1. Cf. G. Gaulis, loc. cit., p. 111. 
15 Janvier 1914. 
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en revenait aux instructeurs, qui avaient transformé l’armée 
ottomane. En vain quelques esprits pondérés et von der Goltz 
lui-même tentèrent de mettre une sourdine à cet enthousiasme. 
On ne les écouta pas. Les éloges continuèrent de pleuvoir sur 
les régénérateurs. Fâcheuse imprudence, que les Allemands 
devaient payer cher quinze ans plus tard! 

Parmi un grand nombre de décisions inefficaces, la mission 
allemande avait réussi à en faire prendre une qui pouvait avoir 
des conséquences profitables pour l’armée ottomane : l'envoi 
annuel d’une douzaine de jeunes officiers en Prusse, où ils 
prenaient du service dans les régiments après avoir passé par 
l’école militaire. 

Grâce à ce va-et-vient entre Constantinople et Berlin, il se 
constitua peu à peu un noyau de chefs instruits qui s'étaient 
assimilé plus ou moins les conceptions et les traditions alle- 
mandes. Ces officiers devinrent particulièrement suspects à 
Abdul-Hamid, qui les éloigna pour la plupart de la capitale et 
les exila dans des postes lointains. Mal lui en prit. C’est pré- 
cisément au fond de la Macédoine, en donnant la chasse aux 
bandes, que les adversaires du Sultan purent se rapprocher 
les uns des autres, agir sur la troupe et l’entraîner à la révo- 
lution de 1908. 


« Bien taillé, maintenant il faut coudre. » Le régime hami- 
dien était mort; un large souffle d’air avait balayé les espions 
et les agents provocateurs, vidé les officines où se tramaient 
les dénonciations. Après les fêtes Joyeuses célébrant la liberté 
et la fraternité des Ottomans, après le mouvement réaction- 
naire de 1909, facilement réprimé, le nouveau gouvernement 
dut envisager l'avenir et ne fut pas long à mesurer l’immensité 
de l'œuvre qu’il avait à entreprendre. La réorganisation de 
l’armée n'en était pas la partie la moins ardue. Les Jeunes- 
Turcs venaient de faire l'expérience des difficultés du pouvoir, 
des exigences d’une opinion publique naissante et tumultueuse ; 
ils jugèrent prudent pour les remaniements qu'ils accomplis- 
saient dans l’organisation et le personnel de l’armée, de se 
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couvrir de l'autorité d’une mission militaire étrangère. Les 
généraux qui détenaient le pouvoir étaient d'éducation alle- 
mande : on ne fut pas surpris de les voir s'adresser à leurs 
anciens professeurs, notamment au maréchal von der Goltz. 

L'ancien conseiller d’Abdul-Hamid arriva à Constantinople 
plein d'espoir ; les obstacles qui l'avaient constamment arrêté 
n'existaient plus; il se flattait de pouvoir enfin travailler sans 
contrainte, avec une complète liberté et des pouvoirs étendus. 
Il ne tarda pas à être détrompé. Le ministre de la guerre, 
Mahmoud Chefket pacha, lui fit comprendre que le haut 
commandement turc était décidé à diriger lui-même l’œuvre 
de régénération, qu'il serait toujours disposé à écouter les con- 
seils des Allemands, mais non à se soumettre à leur autorité. 
Le maréchal von der Goltz dut se contenter de devenir, 
suivant sa propre expression, € l'hôte et l'ami » de l’armée 
ottomane et ne fit que deux courtes visites en Turquie. Quant 
aux treize officiers prussiens engagés par la Porte en 1909 ', 
ils ne constituèrent pas, à proprement parler, une mission 
militaire ; ils n'étaient pas soumis au commandement de l'un 
d'entre eux et travaillaient chacun pour leur propre compte. 

A l'exception de trois spécialistes, attachés à des comités 
techniques (santé, génie, intendance), d’un professeur de 
l'Académie de guerre et du directeur de l'Ecole normale de 
ür; tous les instructeurs furent pourvus de commandements 
dans la troupe. Dans les inpections de corps d'armée, un 
régiment de chaque arme servit de régiment modèle ; à chacune 
de ces unités étaient attachés un ou plusieurs officiers alle- 
mands, chargés de veiller à l'observation des règlements et de 
donner au service une vigoureuse impulsion. 

La mission a tiré parti du changement de régime qu'on intro- 
duisit dans la vie quotidienne des troupes, après avoir mis fin 
à l'oppression qui les étouffait et empêchait leur développe- 
ment. Partout les régiments sortirent des casernes pour 
s'exercer et s'entraîner au tir, au service en campagne, à 
toutes les parties de l'instruction qui leur avaient été interdites 
pendant trente ans et avaient encore tout l'attrait du fruit 
défendu ; ce fut une véritable débauche de manœuvres en ter- 


1, Ce nombre fut ensuite presque doublé. 
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rains variés. À ce renouveau les instructeurs allemands prirent 
une assez large part, mais, ne comptant aucun représentant 
dans les organes de direction, ni au ministère de la guerre, ni 
à l'état-major général, ils n’ont pu collaborer à l'œuvre de 
réorganisation proprement dite. 

Cette réorganisation est due exclusivement à des généraux 
turcs. Ce sont eux qui firent entrer les chrétiens dans l’armée, 
pour se conformer à la politique du parti unioniste, qui ten- 
dait à créer une nation ottomane, tous les habitants de l'empire 
ayant les mêmes droits et les mêmes devoirs, sans égard à la 
différence de religion ni d’origine. Ils procédèrent aussi à l'épu- 
ration brutale des cadres, renvoyant dans la vie civile une 
foule d'officiers sans avoir pourvu à leur remplacement et pro- 
voquant ainsi une crise dangereuse. Puis l’école militaire de 
Pancaldi fut réorganisée sur le modèle de celle de Gross Lich- 
terfelde, berceau des sous-lieutenants prussiens. L'école d'état- 
major, restée semblable à ce qu'avait été la nôtre lorsqu'on y 
formait les officiers de l’ancien corps d'état-major, se trans- 
forma en une académie, copiée sur celle de Berlin, avec trois 
ans de cours. Ensuite vint la fondation d’une école de tir, 
d'écoles d'application pour les officiers de cavalerie, d’artil- 
lerie de campagne, d'artillerie lourde; on ouvrit à Beylerbey 
sur le Bosphore une école à l'usage des étudiants destinés à 
devenir officiers de complément, à Yildiz un établissement 
de perfectionnement pour les cadres des divisions de réserve 
(rédifs), un peu partout des écoles de sous-officiers. 

L'organisation des grandes unités ne fut pas moins profon- 
dément remaniée que l'instruction et les cadres. Elle ne com- 
portait sous l’ancien régime que des armées (ordou) et des 
divisions ; l'élément intermédiaire, le corps d'armée (col-ordou) 
fut obtenu par l'adoption du système ternaire (trois régiments 
formant un corps d'armée), qui supprimait les anciennes bri- 
gades. 

Tous ces changements se sont opérés beaucoup trop brus- 
quement. Les généraux turcs, avides de réformes et de pro- 
grès, ont agi avec une hâte fiévreuse et généralement sans 
méthode. Pour réussir à améliorer l’armée, il leur eût fallu 
quelques années de travail, à l’abri de toute attaque, de toute 
menace extérieure. Ils ont compté sans les adversaires de la 
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Turquie. Occupés à tout bouleverser, ils ont négligé de com- 
pléter les approvisionnements, de penser aux besoins des 
armées mobilisées, d'étudier la concentration des nouvelles 
unités. Les désastres de la dernière guerre furent la consé- 
quence de leur précipitation et de leur imprévoyance. 

Quelle est la responsabilité des missions militaires allemandes 
dans l'effondrement du système militaire ottoman? Des atta- 
ques très vives ont été portées contre les instructeurs prus- 
siens et ces critiques sont la contre-partie obligée des éloges 
que la presse germanique ne leur a pas ménagés après la 
campagne turco-grecque de 1897. 

A considérer la question de sang-froid et en se dégageant de 
tout préjugé politique, on doit conclure que la responsabilité 
directe du maréchal von der Goltz et de ses collaborateurs est 
assez restreinte parce que leur action n'a jamais pu s'exercer 
librement. Responsabilité implique autorité, et l'autorité des 
officiers étrangers a toujours été réduite à peu de chose. 

Cependant n'oublions pas que von der Goltz pacha a 
approuvé, au lendemain même de la révolution de 1908, la 
réforme du recrutement sur la base de l'introduction des non- 
musulmans dans l’armée, réforme qui a eu des suites extrême- 
ment fâcheuses ‘. 

On peut encore blâämer les Allemands de n'avoir pas su 
conformer leur enseignement tactique et stratégique aux 
capacités de leurs élèves. Des régiments prussiens et de l’Aca- 
démie de guerre de Berlin, les officiers turcs revenaient avec 
l'idée bien arrêtée que seule l’offensive avec manœuvre enve- 
loppante donne la victoire. Cette doctrine était ancrée dans leur 
esprit sous la forme d’un schéma rigide et étroit. On eut déjà 
l'occasion de s’en apercevoir pendant les grandes manœuvres 
de 1909 au nord d’Andrinople, les premières qu'aient jamais 
exécutées l’armée ottomane. Il suffira de citer à ce propos les 
observations du directeur lui-même : « La contre-offensive du 
parti Ouest ne put se produire, car aux efforts de l’assaillant 
qui consistaient à augmenter de plus en plus l’envergure de: 
son mouvement enveloppant, la défense répondait en prolon- 


1. Die verjängte Türkei und ihre Armee. Vierteljahrshefte für Truppen- 
führung und Heeresk unde, année 1909, p. 21. 
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geant sans cesse son front du côté menacé, de sorte qu'il ne 
restait plus de troupes disponibles pour une attaque’. » 

Cette leçon ne corrigea pas les chefs turcs. En 1912, contre 
un ennemi réel, ils agirent de même. Sur la foi de suppositions 
erronées, le commandant de l’armée de Thrace, Abdoullah: 
pacha, un des disciples préférés du maréchal von der Goltz, 
déploya prématurément son armée pour tourner l'ennemi. 
Aux renseignements précis que lui envoyaient ses reconnais- 
sances, Q il répondit ironiquement en demandant si les offi- 
ciers de cavalerie étaient munis de jumelles Zeiss et ajoutait 
qu'il était fâcheux de les voir prendre des régiments pour des 
corps d'armée * ». Ainsi les principes de la tactique chère aux 
Prussiens, mal compris ou mal digérés par leurs émules otto- 
mans, conduisirent ceux-ci à s’enferrer en avant de Kirk- 
kilissé. 

Dans tout cela, il y a certainement plus de la faute des Turcs 
que de leurs professeurs, car ils exécutèrent maladroitement 
une théorie qui n’est pas mauvaise en soi. Le manque de 
souplesse, la raideur de leurs instructeurs n’en est pas moins 
critiquable. 

Voilà pour la responsabilité directe, matérielle. La respon- 
sabilité morale des missions allemandes semble infiniment 
plus lourde. Jamais des officiers du rang et de la valeur de 
ceux qui entrèrent au service de la Turquie n'auraient dû 
accepter la position médiocre, voire humiliante, où un grand 
nombre d'entre eux ont été maintenus. Leur présence dans 
les rangs et sous l’uniformë ottomans équivalait presque à une 
approbation du despotisme hamidien et du désordre irréfléchi 
des unionistes. Elle concourut à endormir les Turcs, toujours 
portés à l’optimisme et à l’insouciance, au lieu de leur révéler 
leur faiblesse. En refusant leur collaboration, les instructeurs 
prussiens auraient obligé la Porte soit à leur donner une 


autorité suffisante, soit à assumer l'entière responsabilité de 
leurs erreurs. 


1. Erinnerungen an die Türkischen Herbstmanôver 1909. Ibid., Frhr. v. 
der Goltz, année 1910, p. 531. 


2. Lieutenant Sélim, Carnet de campagne d'un officier ture, p. 57. 
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On ne pourra accuser d’une complaisance semblable la 
nouvelle mission militaire du général von Sanders. Passant 
d’un extrême à l’autre par un saut prodigieux, elle se carre 
à l’aise dans l’armée ottomane devenue docile et soumise à ses 
volontés. Au manque d'unité succède une centralisation à 
outrance. Un officier prussien a été nommé sous-chef de l’état- 
major de l’armée, ce qui n’est que logique, mais en outre le 
général von Sanders a été placé à la tête du 1°° corps d'armée 
(Constantinople), dont les divisions et les régiments auront 
leurs chefs pris parmi les trente-deux officiers allemands qui 
constituent la mission. Le corps d'armée de Constantinople 
deviendrait ainsi un corps d'armée modèle sur lequel les 
autres troupes se régleraient. 

L'attribution de ce commandement au général von Sanders 
a soulevé en Turquie et hors de Turquie les plus vives pro- 
testations. Certains y voient une manœuvre des unionistes 
tendant à se servir des instructeurs étrangers pour écarter de 
l’armée les officiers qui sont hostiles à leur parti; d’autres 
redoutent la mainmise de l'Allemagne sur les détroits. Ce 
sont là des accusations d’un caractère politique, qui sortent 
du cadre de cette étude. Nous nous bornerons à envisager la 
question à un point de vue strictement militaire. 

Est-il préférable de transformer en unités modèles tous 
les régiments d’un seul corps d'armée ou de créer soit un, 
soit deux régiments modèles dans chaque inspection d'armée? 
La première solution, adoptée par le général von Sanders, est 
combattue par un grand nombre de spécialistes. Il ne semble 
pas inutile de rapporter l'opinion d’un des hommes les mieux 
qualifiés pour donner son avis sur ce sujet, Imhoff pacha, 
l'instructeur allemand qui — von der Goltz pacha mis à part 
— a rendu les plus signalés services à l'armée ottomane. 

& Je ne puis me représenter, dit-il, l’action d'un corps 
d'armée modèle couronnée d’un succès rapide et général, car 
je sais le temps qu’il faut au levain parti de Constantinople 
pour atteindre Bagdad, Erzeroum et Damas; en outre il est 
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douteux qu'il y trouve une pâte préparée à le recevoir et à 
laquelle il puisse se mêler efficacement. » Pour illustrer sa 
pensée Imhoff pacha raconte l’anecdote suivante. 

Un chef kurde, au cours d'un voyage à Constantinople, 
‘apprit à connaître maintes inventions merveilleuses, entre 
autres le grog au rhum. Rentré dans son pays, il voulut 
régaler ses amis. Son serviteur apporte le breuvage; les 
invités y goûtent, mais le rejettent aussitôt avec force 
grimaces. ( Que signifie ceci? » crie furieusement l'amphi- 
tryon. « Effendim, répond le domestique, j'ai fait tout mon 
possible pour imiter ce qu’on m'a montré à Stamboul. Comme 
je n'ai pu trouver ici les ingrédients voulus, j'ai remplacé 
le rhum par du jus de raisin, le sucre par du sirop et le citron 
par du vinaigre. » 

Voilà quel sort attend peut-être les efforts des instructeurs 
allemands s'ils les centralisent d’une manière exagérée au lieu 
d'en assurer la diffusion. Ils perfectionneront un seul corps 
d'armée, mais les treize autres ne bénéficieront pas des 


progrès qu'il accomplira. L'œuvre entreprise restera partielle 
et localisée. 


Depuis l’époque lointaine du baron de Tott et du sergent 
Obert jamais les missions militaires n’ont occupé dans 
l’armée ottomane la place qu'il eut fallu pour donner un 
plein rendement; celle du général von Sanders n'échappera 


pas à cette règle, mais ce sera par sa propre faute, car c’est 
elle-même qui a tracé son programme et fixé ses attributions. 


RÉGINALD KANN 


1. Die neue deutsche Militärmission in der Türkei; Nouvelle presse 
libre, numéro du 7 décembre 1913. 





OPINION SUR LES SENTIMENTS 


DE L’ALSACE-LORRAINE 


Dans la mémorable séance du Reichstag où furent discutées 
les interpellations sur les événements dont Saverne a été le 
théâtre, le ministre de la guerre prussien, général von Falken- 
hayn, après avoir parlé de l'attitude des Savernois, déclara : 
& Nous voulons extirper de la population l'esprit qui s’y 
est manifesté jusqu'ici et qui a provoqué les incidents de 
Saverne ». 

Le chancelier von Bethmann-Hollweg, dans une lettre écrite 
le 21 juin 1913 au professeur Lamprecht de Leipzig s'exprime 
ainsi : € Nous sommes un peuple jeune; nous avons peut-être 
encore trop la foi naïve dans la force; nous faisons trop peu 
de cas des moyens fins, et ne savons pas encore que, ce que la 
force conquiert, la force seule ne suffit jamais à le conserver ». 

Jamais le mode de germanisation appliqué en Alsace-Lorraine 
par l'Allemagne n'a été mieux caractérisé que par les paroles 
du ministre prussien et jamais il n'a été mieux jugé et con- 
damné que par les paroles du chancelier. 

Ce que le général von Falkenhayn voudrait extirper n’est 
autre chose que l’âme de l’Alsace et de la Lorraine. D’autres 
ont voulu l’endormir, cette âme; quelques-uns, la changer 
en âme allemande; mais les « extirpateurs » n’ont jamais 
permis l'application continue de la méthode douce. Nous 
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comprenons parfaitement que M. le professeur van Calker, 
ait pu s’écrier à la tribune du Reichstag : « C’est à en hurler 
de douleur ! Depuis seize ans je m'applique à faire disparaître 
les malentendus et à réconcilier les immigrés et les indigènes, 
et maintenant nous en sommes arrivés au point où l’on peut 
dire : tout est de nouveau fichu! ». 

Cette confession en termes pittoresques de l’insuccès de la 
germanisation prouve que M. van Calker, qui peut être consi- 
déré comme le type de l’immigré allemand bienveillant et 
conciliant, s'était singulièrement abusé sur les progrès de la 
réconciliation entre immigrés et indigènes. Aussi les conser- 
vateurs ne se sont-ils pas fait faute de lui répondre que, si, 
par les seuls incidents de Saverne « tout était cassé », cela 
prouve que ce tout était bien fragile. 


Les événements de Saverne n’ont pas été une surprise pour 
les Alsaciens et Lorrains; ils ne sont qu'un symptôme du mal 
endémique dont souffre tout le pays, mais un symptôme plus 
significatif que d’autres, parce qu'il est apparu à Saverne, la 
plus paisible ville du monde et à l’occasion de brutalités com- 
mises par des soldats allemands. 

Les Allemands ont voulu ne voir dans l'affaire qu’une 
simple querelle entre militaires et civils, comme il peut s’en 
produire partout; ce ne sont pas seulement des indigènes qui 
ont été molestés, disent-ils, mais aussi des immigrés; et, 
d’ailleurs, ajoutent-ils, presque toute la presse allemande et le 
Reichstag ont pris parti contre les militaires ; et ainsi l'Alsace 
et l'Allemagne ont fraternisé dans cette lutte contre les abus 
de l’autorité militaire. — S'il en était ainsi, pourquoi donc ces 
gémissements dont le Reichstag a retenti? Pourquoi l’aveu que 
tout est & fichu »? Et, d’abord, il n’est pas vrai que tous les 
immigrés ni même une notable partie se soient délibérément mis 
du côté des indigènes. Les journaux officieux comme la Stras- 
sburger Post et la Metzer Zeitung — et ceux-là seuls comptent 
pour la grande majorité des immigrés — ont cherché au début à 
nier les faits, et, lorsqu’en face de l'évidence cette audace devint 
grotesque, à atténuer les fautes commises. Plus tard, lorsqu'il 
apparut que l'affaire produirait un conflit entre les autorités 
civiles et militaires, des immigrés se sont imposés une certaine 
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réserve, non par sympathie pour les indigènes, mais bien dans 
l'intérêt même de la cause allemande que compromettait le 
cynisme des illégalités commises. 

Mais voici qui prouve clairement qu'il s’agit d'autre chose 
et de plus que d’un différend entre civils et militaires : c’est 
bien en leur qualité d’Alsaciens que les soldats ont été insultés 
par la dénomination de « Wackes ». Tous les Alsaciens ayant 
encore conscience de leur race — et c'est l'immense majorité 
— ont bondi sous l’injure. Beaucoup se sont souvenus qu'eux 
aussi avaient été traités de même façon au régiment, et le 
ressentiment qu'ils en avaient gardé s’est accru. 

Personne dans le pays ne s’est trompé sur le vrai sens des 
protestations alsaciennes. On s’indignait contre les ignominies 
du lieutenant et du colonel, mais on se disait aussi que les 
procédés de ces militaires, pour être empreints d'une plus 
grande brutalité, ne différaient pas sensiblement de ceux dont 
les Allemands usent depuis l'annexion contre les Alsaciens- 
Lorrains. Les événements de Saverne ont poussé au paroxisme 
l’antipathie entre les Alsaciens-Lorrains et les Allemands, anti- 
pathie innée qu'ont entretenue, depuis l'annexion, les mauvais 
traitements infligés aux conquis par les conquérants. M. Jaurès 
se trompe, quand il croit qu'en Alsace-Lorraine les deux popu- 
lations se sont rapprochées par suite de l'incident de Saverne. 
Le correspondant berlinois de l'Humanité, le député socialiste 
Weil s’est trompé, quand il a déclaré à la tribune du Reichstag : 
& ILest hors de doute que d'ici quelques années, d'ici un an, 
le développement normal de l’Alsace-Lorraine eût pu être con- 
sidéré comme complet. La population s'était résolue au ratta- 
chement définitif avec l'Allemagne. Aujourd'hui ce n'est plus 
le cas. » Est-il admissible qu'après quarante-deux ans de 
régime allemand, la population se soit décidée au « rattache- 
ment définitif avec l'Allemagne », et que, dans la quarante- 
troisième année, elle se soit subitement ravisée à propos d'in- 
cidents qui, pour être très graves, n'ont cependant pu étonner 
outre mesure des populations vivant depuis bien longtemps 
sous la domination des germanisateurs ? 
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* 
*X * 


Les événements de Saverne ont de nouveau attiré l’attention 
du monde entier sur la situation anormale où se trouvent les 
provinces séparées de la France en 1871. Cet état de choses 
n’est pas seulement déplorable pour les Alsaciens-Lorrains ; 
il est dangereux pour la paix du monde. La question d’Alsace- 
Lorraine, que les Allemands prétendent n'exister plus, est au 
fond de toutes les difficultés auxquelles se heurtent les bonnes 
volontés désireuses d'amener une entente entre les peuples 
civilisés. Et, d'autre part, en même temps qu'elle est une 
cause de souffrance pour les Alsaciens-Lorrains, elle est une 
cause d’embarras et de malaise pour l’Empire. Aucun des 
vingt-cinq États qui forment le territoire de l’Empire Allemand 
n’aimposé autant de travail ni créé autant de soucis aux hommes 
d'État de l'Empire que l’Alsace-Lorraine. 

En r911, lors des débats de la nouvelle constitution, le 
gouvernement d'Empire a fait valoir qu'à l'avenir le centre de 
gravité pour toutes les questions concernant le Reichsland serait 
transféré, de Berlin à Strasbourg, et qu’ainsi le Reichstag ne 
serait pas continuellement saisi des affaires particulières du 
pays annexé. Or il n’en a rien été. A peine la constitution 
votée, s’est produite l'interpellation sur les nouvelles lois 
d'exception destinées à museler la presse de langue française ; 
et voilà que le scandale de Saverne a occupé le Reichstag 
pendant plusieurs séances. Il en sera ainsi, tant que la popu- 
lation n'aura pas été moralement conquise par les Allemands. 

Si cette conquête morale n'est pas faite, comme on le voit 
avec évidence, est-il vrai que l’Alsace-Lorraine se soit au 
moins habituée à vivre dans l’Empire allemand de telle sorte 
que sa séparation de l'Allemagne lui créerait de sérieuses diffi- 
cultés? Depuis quelques années, on fait valoir que les Alsaciens- 
Lorrains sont pacifistes, qu'ils ne désirent pas s'affranchir au 
prix d’une guerre; qu'ils demandent seulement l'autonomie 
dans le cadre de l'Empire allemand ; que les liens économiques 
entre eux et l'Allemagne se resserrent de jour en jour; qu'un 
changement de nationalité leur causerait de graves préjudices ; 
que, d’ailleurs, la politique intérieure de la France offense la 
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majorité des Alsaciens-Lorrains; bref que, tout bien pesé, ils 
acceptent l’état de chose créé par le traité de Francfort. 

Pour réponse à ces assertions, je pose la question suivante : 
Quelle serait l’attitude probable de la population d’Alsace- 
Lorraine en cas du retour du Reichsland à la France? 

J'écarte les raisons de sentiment; je ne reviens pas sur 
les faits qui prouvent la persistance de l’antipathie, j'examine 
seulement la valeur des raisons qui pourraient engager le 
Reichsland à souhaiter le maintien du statu quo. 

Accordons que la situation économique de l’ensemble du 
pays a été améliorée; mais en quoi les avantages acquis pour- 
raient-ils être compromis par le retour de l’Alsace-Lorraine à 
la France? Il ne faut pas oublier que le poids des impôts, si 
lourd qu'il soit en France, l’est beaucoup plus encore en 
Alsace-Lorraine. Quant à la perte des nouveaux débouchés 
que l'industrie et le commerce des provinces annexées se sont 
créés en Allemagne, elle serait vite compensée par la réouver- 
ture des débouchés vers la France. L'agriculture n'aurait rien 
à redouter d'un changement. D'ailleurs, la population ne se 
compose pas que de patrons; pour les ouvriers et employés, 


la préoccupation des intérêts économiques ne pourrait empê- 
cher le plus grand nombre de suivre le courant de leurs sym- 
pathies. 

Mais que serait l'attitude des partis politiques et religieux, 
qui divisent l’Alsace-Lorraine? C’est ici qu'il faut regarder 


de près. 


Les socialistes furent les premiers après la guerre de 1870, à 
s'organiser en parti politique ; ils se sont immédiatement affiliés 
au parti socialiste allemand; le travail de propagande fut fait 
au début exclusivement par des immigrés. Le parti est donc 
d'importation allemande ; mais la masse de ses adhérents est 
recrutée parmi les indigènes, qui ont également fourni quel- 
ques chefs; il représente actuellement à peu près un cinquième 
des électeurs. On sait qu'il attire un grand nombre de mécon- 
tents qui, ne trouvant de satisfaction dans aucun autre 
groupe socialiste, votent par dépit avec le parti le plus 
extrême. Le parti, d'essence internationale, antimonarchique, 
et avant tout économique, trouverait un champ de travail aussi 
fertile, si non plus, en France qu’en Allemagne. Les socialistes 
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par ailleurs étant en grande majorité indigènes ne se distinguent 
pas des autres Alsaciens ; ils ont la même mentalité, les mêmes 
sentiments. Il n'y a pas de doute qu'ils échangeraient très volon- 
tiers la nationalité allemande contre la nationalité française. 
Le parti démocratique, pour ne pas être très nombreux, 
n'en exerce pas moins une assez grande influence surtout dans 
le Haut-Rhin. Il est exclusivement composé d’indigènes : son 
programme ressemblant fort à celui des républicains de gauche 
en France, le retour à la France des provinces annexées lui 
offrirait de plus grandes facilités pour réaliser ses aspirations. 
Fondé à Colmar en 1895, il gagna bientôt des adhérents dans 
toute l’Alsace-Lorraine et contribua notamment dans le Haut- 
Rhin à la création d'importants groupements démocratiques à 
Mulhouse et à Sainte-Marie-aux-Mines. Ceux-ci se sont affiliés 
au parti progressiste — dont je vais parler — tout en conti- 
nuant à revendiquer l'autonomie républicaine ; mais la direc- 
tion du parti démocratique, qui a son siège à Colmar a con- 
servé son entière indépendance ; elle ne veut pas, sous prétexte 
de mieux combattre le cléricalisme avec les progressistes, 
faire les affaires de la germanisation. L’organe attitré du parti 
démocratique est l’Elsass-Lothinger, quotidien paraissant à 
Colmar. Sa politique est vaillamment soutenue par le Journal 
d'Alsace-Lorraine de langue française paraissant à Strasbourg. 
Le parti progressiste se compose d'immigrés et d’indigènes 
modérés ou avancés ; on peut dire que la moitié de ses adhérents 
se sentiraient bien vite à l'aise dans la république française. 
Quant à l’autre moitié composée d'immigrés, nous examinerons 
son cas plus loin où nous aurons quelques mots à dire sur 
l’ensemble des immigrés. Le parti progressiste est le produit de 
la fusion des partisans de la politique nationale-libérale alle- 
mande et des libéraux alsaciens, lesquels sont en maJorité 
protestants. Sa composition disparate entrave beaucoup la 
liberté de ses mouvements. Les démocrates qui s’y sont en 
partie ralliés pour la lutte anticléricale le gènent considéra- 
blement dans ses tendances gouvernementales. Ses organes de 
presse sont les journaux gouvernementaux et germanisateurs, 
notamment la Strassburger Post. 
= Le parti conservateur ne renferme que de très rares indi- 
gènes. Il vient de se réorganiser sous la dénomination de 
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« parti moyen », et se recrute en grande partie parmi les fonc- 
tionnaires immigrés ou les descendants d'immigrés. Primiti- 
vement il ne comprenait en somme que les partisans du docteur 
Haeffel à Bonneviller, rallié de la première heure. L’échec de 
M. Haeffel aux dernières élections législatives pour le Reichstag 
lui a donné l'idée de créer une organisation pour les luttes 
futures. Cette entreprise est encouragée par les pangermanistes 
qui trouvent le parti progressiste trop tiède au point de vue de 
la germanisation. 

Les quelques indigènes du parti moyen commenceraient par 
se résigner et seraient bientôt des ralliés sous lerégime français; 
de même qu'ils se sont le plus vite ralliés au régime allemand 
en 1871. Quant aux immigrés, je répète que nous y revien- 
drons tout à l'heure. 

Restent le parti du Centre alsacien-lorrain et le parti lorrain 
qui ne font qu’un seul parti au point de vue où nous sommes 
placés. La différence entre les deux, c’est que le parti lorrain est 
exclusivement indigène, tandis que le parti du Centre, notam- 
ment en Lorraine, compte beaucoup d'immigrés. 

Le parti lorrain est détesté par les Allemands comme 
« nationaliste »; cette qualité n’est pas imputée par eux au 
Centre alsacien-lorrain, ce Centre n'a jamais rien entrepris 
contre les nationalistes ; il les a au contraire soutenus dans les 
luttes électorales contre les amis du gouvernement. 

Le parti lorrain et le centre alsacien-lorrain sont des partis 
catholiques. Les Allemands s'étaient leurrés de l'espoir qu’en 
raison de la politique anticléricale de la France, les sympathies 
des catholiques indigènes se détourneraient de l’ancienne 
patrie. On escomptait l'appui des catholiques pour l'œuvre de 
la germanisation; c'était une illusion. Certes les catholiques 
surtout dans la presse, qui est dirigée et rédigée par des prêtres, 
ont souvent donné libre cours à leur ressentiment contre les 
mesures prises en France pour la défense laïque et la sépara- 
tion des Églises et de l’État ; ils ont menacé pour ainsi dire de 
devenir de bons Allemands; mais, au premier déboire que 
l'administration allemande leur a procuré, ils ont tout de suite 
dénoncé leur patriotisme allemand. De fait, tous les indigènes 
du parti centriste et tout le parti lorrain seraient enchantés du 
retour de l’Alsace-Lorraine à la France. 
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Ce qui empèche souvent de voir clair dans l'appréciation 
des sentiments de la population au point de vue national, ce 
sont les questions confessionnelles, qui malheureusement 
divisent ce petit pays beaucoup plus qu’elles ne le faisaient 
sous le régime français. 

Les immigrés sont en grande partie protestants et anticlé- 
ricaux. Au point de vue confessionnel, ils sont par suite les 
alliés naturels des protestants indigènes, et cela mène dans 
le domaine de la politique intérieure à des accords électoraux 
de nature à troubler les idées qu’un Français vivant en dehors 
du milieu alsacien peut se faire des choses alsaciennes. La 
question de nationalité n'étant pas directement en cause, des 
Alsaciens qui, par ailleurs, n’ont rien abandonné de leurs 
sentiments envers l’ancienne patrie, marchent la main dans la 
main avec les Allemands contre d’autres Alsaciens; mais ces 
indigènes qui se trouvent ainsi rangés en deux camps adverses, 


, . NS PE 6 
n’ont au fond rien à se reprocher réciproquement au point de 
vue national. 


Les catholiques en Alsace-Lorraine ne pourront jamais 
s'entendre avec les Allemands pour la raison que le plus grand 


nombre des immigrés et l'administration sont protestants. Ils 
supporteront plutôt un régime indifférent ou même hostile au 
point de vue religieux qu'un gouvernement pénétré d'idées et 
de tendances protestantes et travaillant, même sans le vouloir 
expressément, au profit d’une confession hostile à celle de la 
majorité des habitants du Reichsland. Sur les 1 875 000 habi- 
tants de l’Alsace-Lorraine, on compte plus de 1 400 000 catho- 
liques. En faisant la part des catholiques socialistes et immigrés, 
il reste plus d’un million de catholiques indigènes sur lesquels 
l'influence des partis lorrain et centriste s'étend. Or, il est à 
noter que les liens qui rattachaient le parti centriste alsacien 
au parti du Centre allemand ont été rompus en 1911, à l’occa- 
sion du concours que le Centre allemand prêta au gouverne- 
ment pour l'établissement de la nouvelle constitution de 
l’Alsace-Lorraine. Les députés catholiques alsaciens qui avaient 
fait partie de la fraction du Centre au Reichstag en sont sortis 
à ce moment. Aujourd'hui, de tous les partis existant en 
Alsace-Lorraine, les seuls socialistes se sont affiliés à un parti 
allemand; mais nous avons vu que les indigènes de ce parti 
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comme ceux de tous les autres, s’acclimateraient aisément dans 
la République française. 

Pour préjuger de l'attitude probable de la population au cas 
du retour de l’Alsace-Lorraine à la France, il ne faut pas tenir 
compte du reproche que les Alsaciens-Lorrains s'adressent les 
uns aux autres dans les luttes électorales — le reproche de faire 
les affaires des immigrés. — Les Alsaciens et les Lorrains, qui 
sont bien français en cela encore, médisent facilement d’eux- 
mêmes. Mais que survienne une affaire comme le scandale de 
Saverne; immédiatement il se produira une séparation nette 
entre indigènes et immigrés. 

Et maintenant voyons, pour terminer cette revue des groupe- 
ments en Alsace-Lorraine, ce que serait l'attitude probable des 
immigrés en cas de changement de nationalité. 

Il y a aujourd'hui sur les 1 875 000 habitants de l’Alsaec- 
Lorraine environ {400 000 immigrés et descendants d'immigrés. 
Les militaires et leurs familles y comptent pour plus de 200 000. 
Ceux-ci quitteraient le pays immédiatement et seraient suivis 
de près par l’armée de fonctionnaires. La minorité qui reste- 
rait et qui se composerait en grande partie de commerçants, 


d'employés et d'ouvriers s’assimilerait très vite; une grande 
partie de ceux qui accepteraient le nouvel état de choses ferait 
même probablement surenchère de loyalisme français. 


* 
* * 


Il est par conséquent permis de dire que, si l’Alsace-Lor- 
raine retournait à la France, l'immense majorité de sa 
population deviendrait ou redeviendrait française. On objec- 
tera que c’est là une hypothèse hasardée. A cela, je répondrai 
que personne n'a jamais osé prétendre que, lors de l'annexion, 
les habitants de l’Alsace-Lorraine aient accepté autrement que 
contraints et forcés leur nouvelle condition ; d'autre part, per- 
sonne, même parmi les Allemands, n'estime que, pendant 
quarante-trois années écoulées, les indigènes sont devenus 
allemands de cœur. On fait uniquement valoir des raisons 
économiques et politiques pour démontrer que les indigènes 
sont en voie de se réconcilier avec le fait accompli; mais ces 
arguments ne résistent pas à un examen sérieux. Quant à la 
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conquête morale, les Allemands en sont encore à chercher les 
moyens de l’entreprendre. 

Malgré les mille tracasseries policières contre la diffusion 
de la culture française, contre l'usage et l’enseignement de la 
langue française, contre les mœurs françaises des sociétés 
littéraires et sportives, l'esprit que le général von Falkenhayn 
voudrait extirper a gagné en étendue et en profondeur. Et, 
qu’on n’argue pas des résolutions prises par des sociétés paci- 
fistes, et même par la deuxième chambre du Parlement 
d'Alsace, qui a déclaré que l’Alsace-Lorraine ne veut pas être 
l'objet d’une guerre entre la France et l'Allemagne. Ces 
manifestations ne sont nullement en contradiction avec notre 
thèse, pas plus que l'acceptation du fait accompli par tous les 
partis politiques, pas plus que la demande d'une autonomie 
complète dans le cadre de l'Empire allemand. Evidemment 
personne en Alsace-Lorraine n’atiend ni ne demande que la 
France déclare la guerre à l'Allemagne pour se faire rendre 
les provinces perdues. Mais c’est un sophisme que de dire : 
l'Alsace-Lorraine ne peut faire retour à la France qu'à la suite 
d'une nouvelle guerre entre la France et l'Allemagne ; l’Alsace- 
Lorraine ne veut pas de cette guerre; donc l’Alsace-Lorraine 
désire rester incorporée à l'Allemagne. La question d’Alsace- 
Lorraine en tant qu’internationale ne dépend pas de la volonté 
des Alsaciens-Lorrains. Elle peut d'ailleurs se résoudre autre- 
ment que par une guerre entre la France et l'Allemagne. Il 
n'est nullement dit que jamais l’Allemagne n'aura besoin du 
concours de la France et qu'il ne se présentera jamais telle 
conjoncture où la revision du traité de Francfort lui apparaîtra 
comme le moindre mal. 

Quant au respect du fait accompli. il est certain qu'il doit 
être la base de toute activité politique pratique. Il est la règle 
dans les relations de la France et de l'Allemagne depuis 1871 
et aucun homme sensé ne demandera aux annexés d'être plus 
français que les Français. 

En ce qui concerne l'autonomie, le peuple d’Alsace-Lorraine 
ne peut pas la demander autrement que dans le cadre de l’Al- 
lemagne, tant que le traité de Francfort subsiste. Cette aspira- 
tion vers l’autonomie est donc en dehors de la question que 
nous avons soulevée. 
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C'est notre conviction, non point aveugle, mais réfléchie 
et raisonnée que le retour de l’Alsace-Lorraine à la France se 
ferait sans difficulté. La réintégration aurait lieu sans heurt ; il 
y aurait du jour au lendemain 1500 000 Français de cœur et 
d'âme en plus. 

Nous n'avons rien exagéré, nous nous sommes efforcé de 
faire taire nos propres sentiments profondément remués par 
les récents événements de Saverne. Nous avons voulu dire 
«objectivement » ce qui est. Le fossé qui sépare les indigènes 
des immigrés n’a pas été comblé; on n'a pas même bâti de 
ponts pour permettre le passage. Les relations de sociabilité 
n'existent pas entre les deux populations. Elles sont séparées 
par leur mentalité, leurs mœurs et leur caractère. Les Alle- 
mands et les Alsaciens-Lorrains sont de civilisations différentes. 

Citons, pour terminer, l'opinion d’un savant allemand, le 
professeur Færster, de Munich; il montre dans son livre sur 
l'Éducation civique, que les insuccès de la politique allemande 
dans les provinces-frontières sont imputables à l'application 
de méthodes irrationnelles de répression aux Polonais, aux 
Danois et aux Alsaciens. Il constate que « l'Alsace, pays d’ori- 
gine archi allemande, a encore, quarante ans après son retour 
à l'Allemagne, des sentiments français dans une étonnante 
mesure Ou au moins pas de sentiments germanophiles ». Il 
met en opposition la façon pleine de tolérance et de générosité 
dont les Français, dignes émules des Romains, ont traité les 
habitants des pays conquis, et notamment les Alsaciens, à la 
manière allemande, et il répète : « Après plus de quarante ans 
nous n'avons pu de nouveau germaniser cette population. » 
De ce témoignage, rapprochez le « Tout est fichu » du profes- 
seur van Calker de Strasbourg ; le « Ce n'est pas le cas », du 
socialiste Weil, la confession du chancelier von Bethmann- 
Hollweg, et tant d’autres assertions que l’on pourrait produire 
en longues files. Et l'on verra bien que nous n'avons pas fait 
une hypothèse hasardeuse, en affirmant que, sans difficulté, 
l’Alsace-Lorraine redeviendrait française. 


UN ALSACIEN 













L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


DE 


M. E. BOUTROUX 


Il y a deux manières de philosopher. Veut-on, comme dit 
Comte, & savoir pour pouvoir »? Alors, la philosophie ne 
saurait guère être conçue que comme une généralisation ou 
une systématisation de la science, déjà tout orientée vers 
l’action. Elle ne retient des choses, que ce qui les fait objets de 
science, clairs pour l’entendement et maniables pour la pratique ; 
elle les voit simples et inertes, sans profondeur ni spontanéité. 
Estime-t-on qu'avant de chercher des instruments à l’action 
humaine, il y a lieu de s’enquérir de la valeur et du sens 
de cette action elle-même? Est-on soucieux surtout de la vie 
intérieure et de ses destinées? Alors, c'est vers l’art, vers la 
religion que la philosophie se tourne; elle ne voit plus dans la 
science qu'un symbolisme commode ; elle découvre la vie sous 
le mécanisme, l'âme sous le corps, la richesse sous la simpli- 
cité, le mouvement sous l’immobilité. Si, aujourd’hui encore, 
l'antique philosophie paraît incertaine de sa voie ; si, curieuse 
de science, elle reste à l’aise dans nos « Facultés des 
lettres » ; si, exclusivement mathématique avec un Descartes, 
elle se retrouve morale et religieuse avec un Kant ou un 
Fichte, esthétique avec un Schopenhauer ou un Bergson; si, 
malgré toutes les conquêtes de « l’esprit de géométrie », elle 
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garde pour « l'esprit de finesse » une visible préférence, ce n'est 
pas là, sans doute, l'effet d’un hasard. 11 faut y voir la mani- 
festation de deux besoins différents de l'esprit humain, à qui 
il ne servirait de rien de conquérir l'univers s’il ne s'était 
d'abord conquis lui-même. 

L'œuvre de M. Boutroux restera et vaudra comme l'analyse 
la plus pénétrante, la plus complète, la plus nuancée qui ait été 
faite de cette fondamentale antinomie. Non pas sans doute 
qu'il faille lui réserver l'honneur de l’avoir aperçue : elle 
s'impose à toute réflexion philosophique. Non pas encore qu'il 
ait été le seul en son siècle à oser la résoudre contre le scien- 
tisme assez gros où la pensée parut se complaire : avant lui 
Renouvier, l'admirable dialecticien des Essais de critique 
générale, avait soutenu de rudes combats en faveur de la 
liberté et de la personnalité ; avant lui encore, Ravaisson, fidèle 
à l'inspiration de notre grand Maine de Biran, était allé 
demander à la conscience le sens véritable d’une nature 
pénétrée et dominée par la Pensée; et plus récemment 
J. Lachelier, après avoir subordonné le mécanisme à la fina- 
lité, nous avait invités &« à subordonner la finalité elle- 
même à un principe supérieur et à franchir par un acte de foi 
morale les bornes de la pensée en même temps que celles de la 
nature ». Ce qui est propre à M. Boutroux, ce sont moins ses 
affirmations que sa méthode, la conception très large et très 
synthétique qu'il eut de la philosophie. Averti, par l'expérience 
de l’éclectisme, des dangers d’une philosophie purement litté- 
raire et oratoire et ne pouvant songer à séparer la métaphysique 
et la science, dont l’union fut si féconde chez un Aristote, un 
Descartes ou un Leibniz, mais, d’autre part, sensible à la vérité 
plus large et plus humaine qui est le privilège de l’art et de la vie 
morale ; aussi apte à la vision intuitive du réel complexe qu à 
la déduction rigoureuse et à la notation abstraite ; aussi « fin » 
que « géomètre », M. Boutroux était mieux préparé que qui- 
conque à opposer et à rapprocher, dans leur irréductible auto- 
nomie comme dans leur nécessaire solidarité, les deux 
grandes tendances qui tiraillent, plus que jamais, la pensée 
humaine. & Science et religion », « science et vie », 
« morale et religion », « science et philosophie », « religion 
et science » : ces titres, choisis au hasard parmi ceux de ses 
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livres, articles ou conférences, suffisent à montrer combien une 
telle préoccupation lui fut impérieuse et constante. € La phi- 
losophie, écrivait-il déjà dans l'introduction de sa traduction 
de la Philosophie des Grecs d'Ed. Zeller, la philosophie qui 
prend le nom de science descend imprudemment sur un terrain 
où, tôt ou tard, elle sera refoulée par un adversaire mieux 
armé pour la lutte. » Mais « ne poursuit-elle pas, en définitive, 
d'abord la distinction de la chose donnée et de l'agent créa- 
teur, de l’objet et du sujet, de la raison et de la volonté, dela 
science et de la morale, ensuite le rapprochement et la réunion 
de ces deux termes en un principe suprême »? Si cette hypo- 
thèse était fondée, la philosophie «impliquerait et des éléments 
scientifiques et des éléments religieux ou artistiques ; elle aurait 
pour mission spéciale d'établir de justes rapports entre ces 
éléments ». Pour ancien qu'il soit déjà, ce texte ne nous en 
paraît pas moins toujours très significatif de l'attitude origi- 
nale de M. Boutroux. Confrontation de la science et de la vie, 
de la nature et de l'homme, des choses et de nos aspirations ; 
établissement de & justes rapports » entre ces éléments divers 
de la spéculation : telle est la tâche à laquelle il n’a pas cessé 
de donner toutes ses forces. 


* 


C’est à l'histoire de la philosophie que M. Boutroux a con- 
sacré son enseignement presque entier et la plus grosse part 
de son œuvre écrite, ainsi qu'en témoignent ses Æludes d'his- 
toire de la philosophie, ses introductions à la Monadologie et 
aux Nouveaux Essais de Leibniz, ses livres sur Pascal et Wil- 
liam James, voire même Science et Religion, où l'exposé des 
idées personnelles de l’auteur est resserré en cinquante pages. 
Mais, professeur à l'École Normale ou à la Sorbonne, M. Bou- 
troux ne terminait jamais un exposé historique sans se 
demander : Quelle est la valeur de cette doctrine? Quel ensei- 
gnement pouvons-nous en retenir ? Qu'en reste-il aujourd'hui? 
Et le seul timbre de la voix, à la fois si douce et si nette, si 
calme et si prenante, disait l'émotion de l'historien et le 
sérieux de sa tâche. Témoin des efforts faits par les philo- 
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sophes du passé pour résoudre les questions qui l’agitaient lui- 
même, comment n'eût-il pas partagé l'angoisse de leurs 
recherches et la joie de leurs conquêtes? Persuadé d'instinct 
que la vérité ne peut être le prix instantané d’un artifice de 
rhétorique ou d’un ingénieux dispositif d'expérience, qu’elle 
suppose la mise en jeu de toutes les puissances humaines, 
comment ne se fût-il pas soucié de recueillir d’abord les vues 
nécessairement fragmentaires, mais peut-être complémen- 
taires, que les systèmes et les doctrines nous donnent de cette 
inconnue? Préoccupé enfin de justifier, de fonder « le point 
de vue de l'homme », comment eût-il pu se dispenser de 


regarder la pensée humaine à l’œuvre dans ses plus hautes 
créations ? 


Mais l’histoire n’a pas été seulement pour M. Boutroux un 
champ d'observation. Elle a été pour lui une expérimentation 
décisive. Dans son effort même pour constituer sa méthode, il 
a trouvé une vérification précieuse de ses vues théoriques les 
plus hardies sur la réalité irréductible de l'individu, la soli- 
darité nécessaire de nos diverses facultés psychologiques, la 
transcendance de la vie aux catégories purement logiques. 


Quel est, se demande M. Boutroux dans l’importante introduc- 
lion aux Etudes d'histoire de la philosophie, quel est l'objet propre 
de l’histoire de la philosophie? Quelle est la méthode qu'il convient 
d'y suivre? S'agit-il de rassembler simplement et de classer selon la 
géographie et la chronologie les faits auxquels convient l'épithète de 
philosophiques? S'agit-il, ce triage une fois opéré, de rattacher 
chacun de ces faits aux particularités du milieu où il s’est produit 
comme à ses conditions ou à ses causes? Ou bien, si l’on estime que 
la philosophie a, jusqu'à un certain point, une existence et un déve- 
loppement propres, constitue une sorte d'organisme, s'agit-il de 
démêler et de suivre ce développement autonome à travers les inven- 
lions en apparence capricieuses des individus? Considérerons-nous 
chaque philosophe comme l'instrument plus ou moins docile d'un 
esprit immanent et universel? N’y a-t-il pas enfin une conception 
de l’histoire de la philosophie, très plausible à cause de son rapport 
aux sciences positives, suivant laquelle la tâche de l'historien serait 
de prendre pour objet d'étude, non la philosophie, mais les philo- 
sophes et de montrer à propos de chacun d'eux, dans une analyse 
psychologique, par quelle évolution, étant donné son tempérament, 
son éducation et les circonstances de sa vie, il a dû nécessairement 
produire des idées qu’il a mises au jour ? 
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Tout en reconnaissant l'intérêt et la valeur de ces diverses 
conceptions, M. Boutroux les écarte comme timides ou aven- 
tureuses, et il conclut que l'objet propre de l'histoire de la 
philosophie ce sont les doctrines elles-mêmes considérées 
comme des individualités vivantes, des touts organiques et 
animés, dont les parties se tiennent et se conditionnent et qui 
ne peuvent être compris du dehors. 

Ne voir dans les systèmes que les moments d’une évolution 
qui les entraîne irrésistiblement, les éléments d’une synthèse 
où ils s’absorbent, les résultantes mécaniques d’un milieu 
qu'ils expriment sans le modifier, c’est toujours les traiter en 
choses, et l'analyse à laquelle on les soumet ainsi, pour sem- 
blable qu'elle soit à celle que la science applique avec succès à 
l'étude du monde matériel, n'en laisse pas moins échapper 
tout ce qu'ils présentent d'original et de caractéristique. Et 
comment prétendrait-on connaître une chose en négligeant 
ce qui lui est propre? Disons au contraire avec Aristote 
Snzetzar sd totov, c’est l’individuel qu'il nous faut. Ne nous 
obstinons donc point à pratiquer, dans l’histoire des idées, une 
méthode si peu appropriée à la nature de ce nouvel objet. Les 
systèmes ne peuvent être détachés, sans doute, du temps et 
du milieu où ils ont pris naissance, mais ils n'y ont pas leur 
explication totale, chacun étant l’œuvre originale et contin- 
gente d’une liberté. Ils sont l’œuvre d'une même pensée, mais 
d'une pensée toujours créatrice, et dont la libre marche déjoue 
les calculs. Le philosophe, à cet égard, est & comme l'artiste, 
qui ne se propose pas de compléter, par un détail nouveau, la 
part de beauté qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs, mais qui 
prétend exprimer, pour son propre compte, et d'un seul coup, 
le beau total, tel qu'il le conçoit. La philosophie est œuvre 
personnelle. En un sens, elle ne se transmet pas. » Une doc- 
trine est une individualité. Mais quel moyen de connaître un 
individu sans entrer en relations directes et personnelles avec 
lui? Sans négliger les renseignements extérieurs, l'historien se 
mettra donc en face et comme au cœur de la doctrine elle- 
même. Il lira, relira et méditera les textes jusqu'à ce que 
leur harmonie interne lui en devienne sensible, jusqu'à ce 
qu'il voie les membres disjoints de cette chose apparemment 
morte se rejoindre, se ranimer et revivre. Et, parce que la 








L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE M. E. BOUTROUX 981 


philosophie n'est pas seulement affaire d’entendement, mais 
affaire d'âme, il ne croira pas être parvenu à pénétrer l'œuvre 
qu'il n’aurait pas essayé d'aimer. Qui ne se rappelle l’émou- 
vante invocation que M. Boutroux adressait, avant de l’étudier, 
à l’auteur des Pensées} 


Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, et priait l'Être infini 
de se soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que cette force 
s'accordât avec cette bassesse. Par les humiliations, il s’offrait aux 
inspirations. Il semble que celui qui veut connaître un si haut et 
rare génie dans son essence véritable doive suivre une méthode 
analogue, et, tout en usant, selon ses forces, de l’érudition, de 
l'analyse et de la critique, qui sont nos instruments naturels, 
chercher, dans un docile abandon à l'influence de Pascal lui-même, 
la grâce inspiratrice qui seule peut donner à nos efforts la direction 
et l’efficace. 


Et qui ne sait l’admirable résurrection que cette soumission 
parfaite à son sujet a permis à M. Boutroux? Résurrection 
d'un Pascal vivant, humain dans sa sublimité, — et combien 
plus riche que toutes les images que nous en avions! QIL y a 
en Pascal un savant, un chrétien, un homme. Chacun des 
trois est un tout, l’un est l’autre et les trois ne font qu'un. » 

M. Faguet a dit qu'après ce livre & il y eut deux choses 
nouvelles : un grand philosophe mieux ou plus profondément 
fouillé ; et un professeur de philosophie aiguisé et affiné par 
l'étude nouvelle qu'il venait de faire ; deux choses nouvelles : 
le Pascal de Boutroux et le Boutroux de Pascal ». Le mot 
est aussi juste que spirituel, Mais il ne s'applique pas au 
seul Pascal. M. Boutroux doit à l'histoire autant que 
l'histoire lui doit. Il n'eût pas été le critique si avisé 
qu'il fut, et l'interprète si pénétrant, s’il n'avait apporté 
dans l'étude du passé une idée a priori, l’idée que l'homme est 
vraiment un être, une activité, une liberté, et non pas seule- 
ment un remous anonyme dans l'océan des forces éternelles ; 
mais cette idée, dont il nous faut maintenant montrer l'impor- 
tance philosophique, n’a cessé de se confirmer, de se préciser 
en lui au contact de l’histoire et, par elle, de la vie. 
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Le problème de la liberté a perdu aujourd'hui — du fait 
d'une conception nouvelle de la vérité scientifique que per- 
sonne, d'ailleurs, n'a plus efficacement aidée à se formuler 
que M. Boutroux lui-même — beaucoup de son acuité passée. 
Mais il se présentait tout autrement encore, il y a quarante 
ans. La science avait posé le principe du déterminisme comme 
postulat fondamental de ses recherches ; la philosophie, ren- 
chérissant sur une affirmation après tout fort légitime, avait 
transformé le postulat en vérité objectivement démontrée, et 
|’ & axiome éternel » de Taine menaçait finalement de peser 
aussi lourd à la conscience humaine que l'antique destin. — Oui 
ou non, l'homme a-t-il l'initiative et la responsabilité de ses 
actes? Oui ou non, une telle puissance ferait-elle de lui un 
empire dans un empire et, au sens étymologique du mot, une 
monstruosité ? Oui ou non, est-il possible de reconnaître dans 
le monde assez de contingence pour que la liberté cesse d'y 
paraître un inconcevable prodige et puisse y trouver un point 
d'application? Ces questions pouvaient sembler alors prélimi- 
naires à toute métaphysique spiritualiste. Elles font l'objet du 
premier livre qu’ait publié M. Boutroux, De la Contingence 
des lois de la nature, livre d’une densité extrême, impossible 
à résumer, et dont il faut nous borner à rappeler les conclu- 
siOnS. 

‘Il s’agit de savoir si tout est nécessaire. Mais d’abord à quel 
signe reconnaît-on qu'une chose est nécessaire? Ou plutôt — 
car il ne peut être question dans le monde donné d’une unité 
qui exclurait toute multiplicité — à quel signe reconnait-on 
l'existence d’un rapport nécessaire entre deux choses? Trois 
définitions différentes ont été données de la nécessité : celle 
des philosophies de l'identité pour qui tout jugement est ana- 
lytique, et toute vérité tautologique; celle du criticisme qui, 
concédant que l'analyse suppose des synthèses préalablement 
données, persiste à croire que ces synthèses sont posées par 
l'esprit a priori, et donc nécessairement ; celle du déterminisme 
empiriste qui, à défaut d'identités ou de synthèses a priori, 
cherche et pense réussir à retrouver partout des coexistences 
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constantes. Pour arriver à une démonstration complète et 
décisive de la contingence des rapports donnés entre les choses, 
conclut l’auteur, il faut donc montrer que ce ne sont n1 des 
rapports analytiques où le second terme puisse être immédia- 
tement tiré du premier, ni des synthèses a priori telles que, 
posant le premier terme, l'esprit ne puisse se refuser à poser le 
second, ni des relations de fait invariablement vérifiées. 

Comme il a distingué plusieurs types de nécessité, M. Bou- 
troux distingue encore dans l’univers plusieurs mondes qui y 
forment comme des étages superposés, tels les mondes de la 
matière, de la vie et de la pensée; et ces deux distinctions com- 
binées dessinent en quelque sorte la charpente de l'ouvrage. 
S'installant successivement, pour ainsi dire, dans chacun de 
ces mondes, M. Boutroux cherche à y reconnaître les mar- 
ques de la nécessité, au triple sens où nous venons de prendre 
ce mot : mais c'est la contingence, au contraire, qui lui appa- 
rait partout. 

La science montre en chaque forme de l'être la préparation 
et comme le support d’une forme supérieure : la conscience, 
par exemple, ne se manifestant que chez les vivants et la vie 
ayant elle-même des conditions physiques déterminées. Elle 
s’est attachée aussi avec succès à retrouver les formes inter- 
médiaires qui établissent, entre tous les êtres de la nature, 
une gradation insensible et une apparente continuité. Mais 
solidarité n’est pas détermination, et continuité n'est pas 
identité. Il est impossible de rattacher le supéricur à l’inférieur 
par un lien de nécessité. Raisonne-t-on a priori et prétend-on 
d’abord tirer l’un de l’autre par voie d'analyse? La tentative 
apparaît paradoxale dès qu'on se met en face de la réalité 
concrète. Ni du possible au réel, ni de la quantité à la qualité, 
ni de la matière à la vie, ni de la vie à la pensée le passage ne 
se fait du même au même : il implique, chaque fois, l’addi- 
tion d'éléments nouveaux et irréductibles, disons le mot — une 
véritable création. L'inférieur ne fournit qu'une matière au 
supérieur, et celui-ci apparaît toujours à son égard comme 
« d’un autre ordre ». Dira-t-on que pour n'être point ana- 
lytique, mais synthétique, le lien n’en est pas moins néces- 
saire, parce qu'il est posé par l'esprit a priori et conformé- 
ment à ses lois constitutives? Mais pour que de telles synthèses 
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soient dites a priori, il faut que leurs éléments, termes et 
rapports, ne puissent être objets d'expérience. Or, en fait, 
& les formules qui supposeraient une origine a priori ne sont 
pas celles qui s'appliquent aux choses données ou même à la 
connaissance de ces choses; tandis que les formules qui 
expliquent véritablement la nature des choses données dérivent 
de l’expérience ». L'existence des divers degrés de l'être, qui 
n’est pas nécessaire en droit, l’est-elle en fait? L'expérience, il 
est vrai, montre que l'apparition d'une forme ou essence 
supérieure coïncide toujours avec un certain état de la forme 
inférieure. « Mais quelle est la signification de cette coïnci- 
dence? De quel côté est l'agent? De quel côté est le patient? 
Est-ce le principe inférieur qui détermine l'apparition du 
principe supérieur? Ou bien est-ce le principe supérieur lui- 
même qui, en se posant, suscite les conditions de sa réalisa- 
tion? » Eût-on démontré, par exemple, que la vie est liée à 
certaines conditions physiques déterminées, 1l resterait tou- 
jours à savoir si ce n’est pas la vie elle-même qui pose ces 
conditions. « Selon cette doctrine, il y aurait effectivement 
relation de cause à eflet entre les conditions physiques et ia 
vie, mais c’est la vie qui serait la cause. » 

Chaque monde possède ainsi par rapport aux autres quelque 
autonomie. Mais, affranchi de toute fatalité externe, ne porte- 
t-il pas en lui, une fatalité interne? « L'observation et le rai- 
sonnement ne montrent-ils pas que les phénomènes se pro- 
duisent suivant un ordre constant; que les uniformités de détail 
se ramènent à des uniformités générales; et que finalement, 
chaque monde est gouverné par une loi spéciale, qui consiste 
dans la conservation de l’essence même dont il est la réalisa- 
tion ? » Ces lois de permanence existent sans contredit, et tout 
porte à croire que le principe de la conservation de l'énergie, 

‘affirmant la permanence de la quantité mesurable à travers 
toutes les décompositions et recompositions de l'étendue et du 
mouvement, a un fondement objectif. Mais elles ne sont pas 
nécessaires. Ni analytiquement ni synthétiquement elles ne 
peuvent être déduites a priori et l'expérience même ne les 
vérifie que très imparfaitement. « La loi fixe recule devant 
l'observateur. Il l’atteindrait, suppose-t-il, s’il pouvait 
observer tout. Mais dans l’espace et dans le temps, qu'est-ce 
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que le tout? L’indétermination qui subsiste invinciblement 
dans les moyennes relatives aux ensembles mécaniques les 
plus considérables, a vraisemblablement sa raison dans la 
contingence des détails. » 

Si donc la stabilité règne dans les choses, elle n’y règne pas 
sans partage. À côté d'elle, le changement, progrès ou déca- 
dence, manifeste l’action d’un principe de renouvellement et 
de création. Les premiers philosophes grecs avaient cru pou- 
voir expliquer tous les êtres par les transformations d’une 
substance unique, eau, air, terre ou feu. Une interprétation 
superficielle de l'œuvre de la science a fait croire de même 
que le mouvement pouvait, réellement et littéralement, se 
convertir en chaleur, en lumière, en vie, en pensée. Gros- 
sière équivoque que M. Boutroux dénonce après Renouvier, 
« Le vieil adage : « Rien ne se perd, rien ne se crée », n’a pas 
une valeur absolue. L'existence même d'une hiérarchie de 
mondes irréductibles les uns aux autres, sans être coéternels, 
est une première dérogation à cet adage; et la possibilité du 
perfectionnement et de la décadence au sein de ces mondes en 
est une seconde. » 

La contingence étant ainsi reconnue à l’origine et au cœur 
des choses, il reste à l'expliquer. Recouvre-t-elle le hasard pur 
et simple ou est-elle le signe de quelque autre puissance? Mani- 
feste-t-elle la présence d'activités analogues à la nôtre? C’est 
en ces termes que M. Boutroux pose la question dans la con- 
férence Hasard ou liberté? faite en mars 1910 à l'Université 
Harvard. Moins nettement peut-être, le dilemme s'imposait 
dès 1872, à l’auteur de la Contingence des lois de la nature. 
Pour ne pas recourir au hasard, qui est l’inintelligible même, 
et que la raison, sinon la science, se refuse à concevoir, il 
admet des sources vives d'activité et d’être, des causes véri- 
tables, douées de spontanéité et orientées vers des fins. C’est 
cette spontanéité qui, devenue intelligente, s'appelle chez 
l’homme la liberté. C’est elle encore qui nous permet de 
comprendre Dieu, liberté absolue en même temps que fin 
suprême, « créateur de l'essence et de l'existence des êtres ». 
Sans doute, de tels objets sont scientifiquement inconnais- 


1. Revue de Métaphysique et de Morale, mars 1910. 















286 LA REVUE DE PARIS 





sables. 11 nous faut, pour y atteindre, une faculté plus haute 
que l’entendement. Mais « cette faculté, l'homme la déploie 
et en prend conscience, alors qu'il agit pour réaliser l’idée 
attrayante ou obligatoire. L'action, communiquant sa vertu à 
l'intelligence, l’introduit dans un monde supérieur, dont les 
mondes visibles n'étaient que l’œuvre morte. D'une part, elle 
lui révèle la réalité de la puissance ou de la cause, comme prin- 
cipe créateur et spontané... D'autre part, elle lui montre que 
cette puissance ne peut passer à l'acte et être ce qu'elle veut 
être, que si elle se suspend en quelque sorte à une fin consi- 
dérée comme nécessaire... » Finalement, loin de voir dans la 
nécessité l'essence même de l'être, M. Boutroux, reprenant ici 
une idée profonde de Ravaisson, l'explique comme une dégra- 
dation de la liberté. Nous voyons tous les jours l’activité 
humaine, & éprise en quelque sorte de ses actes, comme si, 
d'abord, ils réalisaient l'idéal », se laisser déterminer par eux 
après les avoir déterminés, dégénérer en tendance fatale et 
uniforme. Pourquoi l'instinct des animaux et les forces 
chimiques elles-mêmes ne seraient-ils pas & des habitudes qui 
ont pénétré de plus en plus profondément dans la spontanéité 
de l'être »? Les lois de la nature n'exprimeraient plus qu'une 
phase, une étape de son développement : leur fixité marquerait 
un état contingent des choses. Le déterminisme viendrait 
d'une défaillance de la liberté et la liberté pourrait se recon- 
quérir sur lui. « Le triomphe complet du beau et du bien ferait 
disparaître les lois de la nature proprement dites et les rempla- 
cerait par le libre essor des volontés vers la perfection, par la 
libre hiérarchie des âmes. » 


Nous lisons dans la Contingence des lois de la nalure que 
le point de vue de l’entendement ne saurait être « le point de 
vue définitif d& la connaissance des choses »; que les sciences 
posilives ne nous font connaître l'être que « dans sa nature et 
ses lois permanentes » et que, pour le connaître dans sa « source 
créatrice » 1l est nécessaire de recourir à un autre mode 
d'investigation, à une « faculté supérieure ». Toute une épis- 
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témologie était là en germe, mais en germe seulement. Elle se 
développe, elle se précise dans le Cours sur l'idée de loi natu- 
relle, professé à la Sorbonne en 1892-1893, où M. Bou- 
troux reprend le problème de la loi, mais en le transposant, 
en quelque sorte, de la métaphysique à la critique et en subor- 
donnant décidément la question : qu'est-ce que l'être ? à cette 
autre : qu'est-ce que la science? 

Intelligibilité d'une part, objectivité d'autre part : telles sont 
visiblement les deux fins que se propose la science. OEuvre 
indivisiblement expérimentale et rationnelle de l’entendement 
travaillant sur les choses, elle ne veut être ni une systématisa- 
tion d'idées sans rapport avec le réel, ni une description pure 
et simple de ce réel hétérogène et complexe : c'est l’intime 
coïncidence de l'intelligible et du sensible, de la pensée et de 
l'être qu'elle poursuit, notamment par l'union des mathéma- 
tiques et de l'expérience. Mais y parvient-elle? Le tissu de ses 
déductions est-il aussi rigoureusement continu qu'elle le 
pense ? Nous fournit-elle une image adéquate du mécanisme 
vrai des choses? — L'idée essentielle de la critique de M. Bou- 
troux est que la science ne réalise exactement aucune des deux 
fins auxquelles elle tend ; bien plus, que ces fins sont incompa- 
tibles, car on s'éloigne de l’une dans la mesure où l'on se 
rapproche de l'autre. 

Les lois logiques, les plus proches de l'intelligibilité parfaite, 
n'y atteignent pourtant pas. Tel qu'a dù le formuler Aristote 
pour le rendre applicable au réel : Q il est impossible qu'une 
même chose appartienne et n'appartienne pas à un même 
sujet dans le même temps et sous le même rapport », le prin- 
cipe de contradiction implique déjà des éléments extra-logiques, 
non entièrement pénétrables à la pensée; et le syllogisme 
n'échappe aux reproches classiques de cercle vicieux ou de 
tautologie stérile qu'en se référant à une distinction fort 
confuse de l’implicite et de l’explicite. D'autre part il est diffi- 
cile de voir dans des lois logiques des lois du réel : rien ne prouve 
qu'il existe les genres naturels d'extension et de compréhension 
immuablement, exactement déterminées, et le transformisme, 
notamment, nous a même donné de fortes raisons de penser 
le contraire. Il n’est pas douteux que les lois mathématiques 
ont une valeur objective bien supérieure, pour nous surtout 
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qui avons éprouvé la prodigieuse fécondité expérimentale du 
calcul et appris de Descartes à voir dans les choses des détermi- 
nations particulières des essences mathématiques elles-mêmes. 
Mais pour feire ce pas vers le réel, la science a dû s'éloigner 
d’autant du pur intelligible. Sous les noms divers de jugements 
synthétiques a priori, postulats, axiomes, faits fondamentaux, 
les mathématiciens sont obligés d'admettre certains principes 
féconds, mais impénétrables, véritables artifices qui n'ont place 
dans la science que parce qu'ils y réussissent. D'autre part le 
rêve cartésien d’une mathématique universelle reste un rêve; 
ce n’est pas une réalité. Ce qui le prouve, c’est qu'aucune 
science n'a pu se constituer sans ajouter, aux éléments mathé- 
matiques qu'elle est susceptible d'intégrer, des éléments d’un 
autre ordre, philosophiquement irréductibles. Malgré les efforts 
tentés pour en donner une formule exclusivement algébrique, 
il est évident que la notion mécanique de force enferme 
quelque chose de nouveau, à savoir l'idée de causalité ou plus 
précisément de loi naturelle proprement dite, rapprochant 
deux termes qui ne peuvent être déductivement tirés l'un de 
l’autre : « la force est une dépendance uniforme, connue expé- 
rimentalement, entre des choses extérieures l’une à l'autre ». 
Nouveauté encore que la notion de qualité, qui apparaît avec 
la physique. La qualité ne se confond pas, quoi qu'on fasse, 
avec son équivalent mécanique, et les physiciens lui font 
ouvertement appel quand ils arrivent, avec le principe de 
Clausius, à présenter le travail comme supérieur à la chaleur, 
laquelle ne restitue jamais intégralement le travail d'où elle 
est issue. Nouveauté que cette idée d'espèces matérielles, de 
corps simples indécomposables, sur laquelle repose la chimie. 
Nouveauté que cette finalité du vivant, cette tendance de l'être 
à persévérer dans son être dont les plus grands biologistes, 
comme Claude Bernard, ont fait une propriété essentielle de 
la vie et sans laquelle l'évolution mème ne peut s'expliquer. 
Nouveauté enfin que la pensée, la conscience, la faculté que 
l'homme acquiert de reconnaître ses réactions et de les utiliser 
pour des fins posées par lui-même. Vouloir faire de la psycho- 
logie physique, prétendre connaître scientifiquement ces 
éléments subjectifs de la réalité que les autres sciences ont 
dù négliger pour se constituer comme telles, c'est poser un 
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problème contradictoire dans les termes. &« De deux choses 
l’une : ou l’on entend réduire absolument le dedans des phéno- 
mènes qu'avaient réservé les sciences, et cette réduction aura, 
métaphysiquement, une influence rétroactive sur les sciences. 
Elle fera de leurs objets des abstractions sans base. Les 
concepts scientifiques, intelligibles comme mesure de la réalité, 
perdront toute signification si l'on veut que la mesure ne 
mesure finalement qu’elle-même... Ou, comme second terme 
de l'alternative, on ne poursuivra la résolution que jusqu’à 
un certain point, ainsi que font les sciences. En ce cas, la 
science que l'on constituera sera aussi légitime que les autres. 
Mais, comme les autres, elle laissera subsister l'esprit. » Il est 
donc impossible de faire une psychologie sans âme. Il ne l’est 
pas moins de faire une sociologie sans homme. Quand on y 
réfléchit, on voit que nécessaire, dans le monde social, ne peut 
vouloir dire qu'indispensable, indispensable pour la réalisa- 
tion d’une certaine fin, et indispensable à son tour doit être 
traduit par préférable, plus conforme aux idées et aux désirs 
de l'humanité. Ainsi la lutte pour la vie comporterait en fait 
d’autres solutions que la division du travail, qu'on dit en être 
une suite nécessaire — ne serait-ce que le simple entre-man- 
gement. La division du travail est justement un moyen imaginé 
par l'homme pour échapper à cette solution qui lui répugne. 
« Qu'est-ce à dire, sinon que ce qu'on prenait pour une loi de 
causalité brute enveloppe un rapport de finalité, et qu'on 
suppose l'intervention de l'intelligence et de la volonté 
humaines, là où l’on ne croit faire agir que des conditions 
extérieures et matérielles ? » 

En résumé donc, celles des lois de la science qui atteignent 
un haut degré d'unité et de rigueur logique ne s'appliquent 
pas exactement au donné; celles au contraire qui paraissent 
déterminer le détail concret des faits ne sont elles-mêmes 
intelligibles et nécessaires que par rapport à des postulats 
indémontrables. Rationalité sans objectivité, ou objectivité 
sans rationalité : il semble que nous soyons enfermés dans 
ce dilemme. N’en faut-il pas déduire que les’conditions d'exis- 
tence des choses ne coïncident pas avec leurs conditions 
d'intelligibilité? ni les lois de l'être avec celles de la pensée 
scientifique ? Telle est, en effet, la conclusion de M. Boutroux. 


19 Janvier 1914. 5 
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Dans l'œuvre de la connaissance, qui résulte de leur collabo- 
ration, la nature et l’entendement apportent, en quelque 
sorte, des exigences opposées. L’entendement a besoin, pour 
comprendre, d'unité, d’homogénéité et d’immutabilité; le 
réel au contraire est impatient de variété, de mouvement et 
de vie. Les lois et concepts de la science sont le résultat d’un 
compromis entre ces exigences opposées : ce sont les méthodes 
les moins imparfaites que l'esprit ait pu trouver pour penser 
le monde. Ce ne sont certes pas de pures conventions, des fic- 
tions, des jeux : «l’homme n'étant pas, apparemment, une 
anomalie dans la nature, ce qui satisfait son intelligence ne 
doit pas être sans rapport avec le reste des choses ». Mais on 
ne peut postuler leur objectivité. L'expérience seule peut nous 
apprendre dans quelle mesure ils sont vrais du monde. Il en 
va sans doute de la nature comme de l’homme même, où 
l'intelligence règle l’activité, mais sans qu'on puisse dire a 
priori dans quelle mesure l’activité réalise l'intelligence. 


Il faut dépasser la science. Mais quelles sont les méthodes, 
plus larges que la sienne, qui peuvent nous permettre de 
retrouver l’être sous le fait, la cause sous la loi? A cette ques- 
tion, trois mots suffisent pour répondre : art, morale, religion. 

Les idées de M. Boutroux sur l’art et la morale sont loin 
d’être négligeables et nous ne connaissons rien peut-être, dans 
son œuvre entière, qui puisse donner une plus heureuse 
idée de sa personnalité et de son talent que les conférences 
faites à l’École de Fontenay-aux-Roses sur la morale hellé- 
nique, la morale chrétienne et la morale scientifique. Mais 
elles sont restées trop fragmentaires pour qu'il ne puisse être 
permis de les négliger en une étude comme celle-ci, où l’essen- 
tiel a peine à tenir. Nul n’ignore que les conceptions religieuses 
de M. Boutroux ont fait au contraire, dans Science et religion, 
l'objet d’un exposé continu et systématique qui, plus que tout 
autre ouvrage peut-être, a contribué à populariser son nom. 

C'est une tendance aujourd'hui très générale de poser le 
problème religieux en fonction du problème même de la vie. 
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Elle inspire les œuvres de philosophie religieuse les plus carac- 
téristiques du temps présent : le pragmatisme de William 
James qui, jugeant l'arbre à ses fruits, justifie la foi comme 
une force, force de joie, de confiance et de paix; la « philo- 
sophie de l’action » de MM. Blondel et Laberthonnière qui 
montre dans le problème religieux & non pas une question 
particulière, une question comme une autre qui s'offre à nous. 
C’est la question, celle sans laquelle il n’y en a point d'autre. » 
Il n’est que juste d'ajouter qu’elle dominait déjà l’apologétique 
de Pascal, à qui le christianisme apparaissait avant tout comme 
une explication de la vie. M. Boutroux accepte ce point de 
départ. « L’individu dans la science, cherche à systématiser les 
choses à un point de vue impersonnel. Comment la science, 
qui est son œuvre, lui interdirait-elle de chercher également à 
les systématiser du point de vue de l'individu lui-même? Il 
doit être permis à l’homme de considérer les conditions de sa 
vie propre. » Il s’efforce donc, lui aussi, de montrer l'attitude 
religieuse impliquée dans la vie même. Mais son argumentation 
lui reste personnelle. Un simple résumé suffira à le montrer. 

S'il est pour la vie humaine, nous fait-il remarquer, un fon- 
dement nécessaire, c’est la croyance à la réalité et à la valeur 
de l’individualité, et, plus généralement, la croyance à la valeur 
singulière de certaines choses à l'exclusion d’autres. Chacun de 
mes actes signifie que j'attribue quelque prix à mon existence 
individuelle, à sa conservation, à son rôle dans le monde. La 
vie sociale repose de même sur l'opinion, scientifiquement 
futile, que la famille, la société, la patrie, l'humanité sont des 
êtres qui tendent à subsister, et qu'il est bien de travailler à 
les faire vivre et progresser. L'art arrache au temps et à l'oubli 
des formes contingentes et instables auxqueiles les lois de la 
nature n’attribuaient qu'un simulacre d'existence momentanée. 
Et la science elle-même, pourquoi la cultivons-nous? Est-ce 
seulement pour avoir une existence plus agréable et plus facile ? 
N'est-ce pas surtout pour avoir une existence plus haute et 
plus noble? 

Toute vie humaine, pour peu qu'elle soit consciente et non 
purement instinctive, implique ces trois conditions : foi, repré- 
sentation d'un idéal, enthousiasme ou amour. Foi, parce que 
toute valeur est indémontrable, que le devoir est une aventure, 
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un risque, et que, réellement, comme dit saint Augustin, on 
travaille pour l’incertain ». Représentation d’un idéal, parce 
qu'agir c’est se proposer une fin et que toute fin est un idéal 
plus ou moins distinct du réel. Amour enfin, parce que la 
volonté ne peut pas ne pas s’éprendre de son idéal et que, par 
l'amour seul, nous pouvons consommer notre union avec lui. 
Or ces trois conditions de l’action humaine sont aussi les trois 
éléments fondamentaux de toute religion. 

Certains objectent que c’est là compliquer bien inutilement 
cette chose au fond si simple qu'est la vie ; que l'instinct, sens 
très sûr des intérêts de l'espèce, aidé au besoin de la science 
qui nous renseigne sur les moyens propres à les sauvegarder, 
suffit à diriger notre conduite. « Sans doute, répond M. Bou- 
troux, l’homme pourrait vivre sans se donner d'autre fin que 
la vie, mais il ne le veut pas. Il pourrait se borner à faire ce 
qu'il fait, ce qu'on fait, mais s’il réfléchit, cela ne lui suffit pas. 
Rien ne le force à se dépasser, à chercher, à vouloir, à être. 
C’est une aventure qu'il tente, c'est un hasard qu'il court, 
c'est un combat qu'il lui plaît de livrer. Mais le mot de Platon 
demeure vrai : Le combat est beau et l'espérance est grande. » 
Quelque chose, en nous, insiste : le sentiment du devoir. Et 
malgré tous les raisonnements par lesquels on essaye de la 
séduire, la raison persiste à sentir en elle une affinité pour 
cette loi mystérieuse et sacrée. Aucune autorité ne se fait agréer 
de nous qu’en se recommandant d'elle. La foi qui préside à la 
vie humaine est en définitive la foi au devoir. Or le devoir est 
essentiellement chose religieuse. L'objet que l'intelligence 
conçoit et pose, est nécessairement le plus haut, le plus par- 
fait idéal, et l'amour de cet idéal est déjà le sentiment d’une 
parenté avec lui, une première participation à son existence. 

La religion est donc à la racine de la vie humaine, à qui 
elle peut seule assurer plénitude et grandeur. C'est pourquoi 
elle se maintient, même chez les esprits les plus libres. Mais 
elle n’est pas soustraite à cette loi générale d'après laquelle 
tout vivant, s’il veut durer, doit se mettre d'accord avec ses 
conditions d'existence. Il lui faudra rester en contact, en 
rapport d'action et d'interaction avec les idées, les aspirations 
et les institutions humaines, avec la science, la morale et la 
vie sociale. C'est dire qu'elle devra être avant tout spirituelle, 
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affranchie du joug d’une lettre immuable et morte ou d'une 
autorité qui ne serait pas purement morale. 

Faut-il toutefois en conclure qu'elle répugne à toute 
expression dogmatique ou rituelle ? Nullement. Chez l'homme, 
corps et âme, l'esprit ne peut se réaliser sans s'incarner : 1l ne 
se détache d’une forme que pour en chercher une autre. A 
côté et au-dessus du mysticisme passif, qui se contente de se 
retirer du monde pour contempler Dieu, il y a le mysticisme 
actif qui, du sein de Dieu, aime, veut et rayonne. Et comment 
se réaliser au dehors sans penser ni agir? C’est pourquoi il 
faut à la religion des dogmes et des rites. Le dogme est une 
conception nécessairement symbolique et par suite confuse. 
« Si déjà les catégories et les notions préformées que nous 
appliquons aux choses pour les percevoir n'en peuvent être 
que des symboles irréductibles, si la connaissance scientifique 
elle-même demeure invinciblement symbolique, comment la 
religion, qui veut représenter l'irréprésentable échapperait-elle 
à cette loi de l'intelligence? » Mais l’idée confuse a un grand 
rôle dans la vie humaine. Toute vérité, tout idéal commencent 
à se poser sous cette forme, l'esprit ne les rendant distincts 
qu'après coup, et souvent incomplètement, grâce à un travail 
prolongé d'analyse et d'épreuve. À MM. Lachelier et Laber- 
thonnière, qui lui reprochaient un jour dans une réunion de 
la Société française de philosophie", de ne pas faire malgré tout 
la part assez large à l'élément objectif de connaissance impliqué 
dans la religion, puisque « croire, c'est croire à quelque 
chose », M. Boutroux répondit qu'il était loin, cependant, de 
vouloir justifier le prétendu spiritualisme religieux selon 
lequel l'objectif n'est jamais qu'une projection imaginaire du 
subjectif. Toute séparation radicale du subjectif et de l'objectif, 
estime-t-il, est artificielle et fausse. Indépendamment de sa 
valeur pratique, le dogme doit offrir une signification théo- 
rique qui satisfasse la raison. Et M. Boutroux cite comme 
dogmes fondamentaux des religions l'affirmation d’un Dieu 
vivant, parfait et tout-puissant, l'affirmation d'un rapport 
réel, également vivant et concret, de ce Dieu avec l’homme. 
Quant aux rites et aux œuvres, ce ne sont pas non plus des ma- 


1. Bulletin de la société française de philosophie, février 1909. 
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nisfestations facultatives et indifférentes de la religion. « Loin 
que les œuvres puissent être, chez l’homme, un simple résultat, 
d'éminents psychologues veulent que le sentiment, les dispo- 
sitions intérieures, ce qu’on appelle l’être ne soit lui-même que 
l'effet et la traduction psychique de l’activité extérieure et 
motrice. » Ce qui est vrai, c’est que les rites ne sont pas 
une fin, mais le moyen des fins religieuses, et notamment de 
l'union des âmes. La religion part du sentiment pour y 
aboutir. Au fond, toute vie religieuse est mystique. Son rêve 
suprême, c'est l'avènement d’un règne de la paix et de la 
charité où tous les hommes s'uniraient en Dieu, tous en un, 
et où la tolérance, notion encore mal venue, « expression d'une 
condescendance dédaigneuse », serait remplacée par l'amour 
véritable ; l’avènement nécessaire d’un règne d'amour. 


* 
+ * 


M. Boutroux cite quelque part, avec une visible complai- 
sance, un joli mot du mystique allemand Boehme qui pourrait 
servir d'épigraphe à son œuvre entière : & Considérez les 
oiseaux de nos forêts. Ils louent Dieu chacun à sa manière, 
sur tous les tons et dans tous les modes. Voyons-nous que 
Dieu s’offense de cette diversité et fasse taire les voix discor- 
dantes? Toutes les formes de l’être sont chères à l’être infini. » 
Toutes les formes de l'être, en effet, sont chères à M. Bou- 
troux, et toutes les possibilités de la vie. Gardons-nous donc 
de toute interprétation unilatérale d’une pensée qui veut essen- 
tiellement être synthétique. Parce qu'il insiste fortement sur 
la relativité de la connaissance scientifique, n’allons pas croire 
que M. Boutroux nous invite à lui tourner le dos, Naguère 
encore il répétait au congrès international de philosophie de 
Bologne : « Ce n’est pas en s’isolant des sciences, c’est en se 
rapprochant d'elles, en s’unissant à elles de plus en plus inti- 
mement que la philosophie, actuellement, se rajeunit et 
acquiert une vigueur nouvelle. » La doctrine de la contingence 
ne doit pas être confondue avec le pragmatisme grossièrement 
utilitaire, le volontarisme artificiel ou l’intuitionnisme tout 
négatif où certaines âmes désemparées ont pu être tentées de 
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chercher un précaire refuge. Mais ce ne serait pas moins la 
méconnaître que d'y voir un éclectisme béatement optimiste 
où les conceptions les plus diverses de la vie se juxtaposeraient 
sans réussir à s'organiser et qui, à défaut de rigueur systé- 
matique, offrirait à notre pensée hésitante l’inappréciable 
avantage de la dispenser de choisir. Tous les travaux récents de 
M. Boutroux nous le montrent préoccupé d’une théorie de la 
raison, et cette théorie, en même temps qu'elle limite et 
détermine son anti-intellectualisme, manifeste l’unité souple 
mais robuste de l’œuvre entière. 

M. Boutroax, dans Science et religion, avertissait de ne pas 
confondre, avec l’entendement ou raison scientifique, la 
raison en général qui, « prise dans toute sa compréhension. 
est le point de vue sur les choses que détermine, dans l’âme 
humaine, l’ensemble de ses rapports avec elles », et, dans ses 
conférences de l’Université Harvard, il définissait déjà avec 
beaucoup de précision cette raison vivante. « Elle ne fournit 
pas des connaissances inertes et matériellement objectives, à 
la manière de la science : elle n’est pas simplement une 
faculté de connaître. Elle est une faculté de contrôle et de 
jugement. Elle a ses principes, qui ne sont pas, comme le 
voudraient les rationalistes dogmatiques, définis ou définis- 
sables a priori, mais qui se lisent plus ou moins clairement, 
comme une pensée vivante à travers un texte, dans l'histoire 
intellectuelle et morale de l'humanité. » La même idée est 
reprise dans l’étude sur William James, où, soucieux de 
réintégrer cet original penseur dans la grande tradition philo- 
sophique, M. Boutroux se demande s'il n'eût pas admis, 
« derrière la raison statique des dialecticiens, liste toute faite 
de catégories immuables, une raison vivante et concrète, ayant 
affaire, non à des concepts vides, mais aux êtres mêmes, et 
jaloux, non seulement d'unité, d’immutabilité et de nécessité, 
mais aussi, et par-dessus tout, de libre harmonie et de 
communauté interne »; dans la communication Science et 
philosophie au Congrès de Bologne, où 1l insiste sur le 
caractère éminemment concret de cette faculté à la fois théo- 
rique et pratique, qui rapproche « en une unité indissoluble 
les conditions de l’action et celles de la connaissance » et qui 
« permet une fusion aussi intime que possible de la dialec- 





296 LA REVUE DE PARIS 


tique et de l'intuition »; dans l’article Morale et religion! où 
il demande qu'il soit fait place dans la pensée à des rapports 
& de convenance ou d'harmonie... solidarités rationnelles 
plus intimes et plus profondes que les liaisons données dans 
l'expérience, plus respectueuses de l’individuel et du contin- 
gent que celles qui instituent la pure logique... rapports 
d'intelligibilité concrète reliant entre eux, non plus des faits 
ou des concepts, mais des êtres ». Nous ne savons s’il est dans 
les intentions de M. Boutroux de « pousser » quelque jour 
cette séduisante esquisse. Nous le souhaitons quant à nous. 
Mais dès maintenant, et dans son élégante imprécision, elle 
suffit à défendre son auteur des reproches éventuels de senti- 
mentalisme timide ou de dilettantisme inconsistant. 

Il reste que l’œuvre de M. Boutroux est toute de concilia- 
tion et d'adaptation ; qu’elle a pour but avoué et pour résultat 
manifeste de mettre les consciences à l’aise en dissipant les 
cauchemars d’une inévitable et pourtant impossible option. 
Mais y a-t-il donc là la matière d’une critique? et est-il 
nécessaire de redire que l'esprit humain ne saurait se satis- 
faire d’une vérité qui le divise à jamais contre lui-même et 
contre ses plus hautes aspirations? Les oscillations les plus 
hardies de. la pensée ne peuvent pas ne pas la ramener, un 
jour ou l’autre, à un état d'équilibre et de paix. Il est 
nécessaire que d'intransigeants novateurs viennent parfois 
troubler la trompeuse sécurité de nos systèmes fixés et de nos 
opinions reçues. Îl est nécessaire aussi que des maîtres plus 
indulgents atténuent ensuite ces négations généralement 
trop tranchantes et nous aident à retrouver, sous les formules 
vieillies, l'âme de vérité qui ne doit point périr. Et pour être 
plus discrète, leur tâche n'en est pas moins glorieuse. 


P. ARCHAMBAULT 


1. l'evue des Deux Mondes, 1°" septembre 1910. 
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A DES SCRUPULES 


— Où est le brigadier palefrenier ? — cria le Directeur dès 
qu'il eut pénétré dans les coulisses. — Antonin! Antonin! 
Cré bouteille! il est ivre-mort. Faudra pourtant que je le 
liquide. Regardez-le vautré dans la paille au lieu de faire son 
tableau ! Écris, Leborgne!… 

Leborgne, un de ces bons à tout faire, échoué garçon 
d'écurie à l'Hippo-Palace d'Alger en passant par les batail- 
lons d'Afrique, sortit de la stalle où il cirait les sabots d'un 
percheron de selle plate. 

— M'sieur l'Directeur? — fit-il avec un fort accent de la 
Villette. 

— Au tableau, bon Dieu!... Tu ne vois pas cette gouape 
d’Antonin? 

— YŸ fait carême, — ricana Leborgne. 

Et prenant un morceau de craie, il calligraphia sous la 
dictée, d’une belle écriture de sergent-major, l'ordre du spec- 
tacle. 

— Bonsoir, Monsiou lé Direttore, — dit Sarina, la petite 
écuyère italienne qui gagnait sa loge. — Madone! Té voilà 
brigadier, Léborgne... — et avant de fermer la porte — Dis, 
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Léborgne, tâche qué la bête elle soit plous sanglée qu'hier ; 
pourquoi la selle tourne ?.… 

— On y dira, — fit Leborgne. 

— Onze heures et demie, Campeador, monté et présenté 
en haute école par madame la baronne de Lüdwig, — ter- 
mina le Directeur. — Ca va, ce soir, Leborgne, tu remplaceras 
Antonin. 

— Et mon piquet? 

— Je m'en fiche! Tu diras à ton copain La Douleur d'y 
jeter un œil. Et puis, tu feras les deux : brigadier et garçon 
d'écurie, c’est pas pour gêner un type à la coule comme toi! 

— On y dira, — répéta Leborgne, et il réintégra sa stalle. 


À l'approche du spectacle, le mouvement augmentait dans 
les coulisses. Les ampoules électriques s’allumaient devant 
les loges, éclairant de simples inscriptions au fusain ou des 
cartes de visite : Pick et Pock, clowns musicaux. — Philipp's, 
jockey d'Epsom. — Van der Not, nain contorsionniste. — 
Miss Smidson et ses chiens. — Les Miglio, gymnasiarques — 
et la baronne de Lüdwig. Pour éviter les regards indiscrets, 
les artistes avaient fait coller des affiches sur les planches 
mal jointes de leurs loges. C'était tout le long du pourtour 
un bariolage de colonne Moriss. Les accessoires gisaient pêle- 
mêle contre le mur : un filet, des tables de jongleurs, la barre 
fixe, des décors pour la pantomime, une bicyclette de /ooping- 
the-loop et des banderoles. Au râtelier, les chambrières étaient 
prêtes. D'inconciliables odeurs de sapin vert, de fards et de 
fumiers irritaient l'atmosphère. Du côté des écuries, les 
jurons préférés de toutes les races fusaient parmi les aboiïe- 
ments des fox et les cris des oies savantes. 

La voix d'un balayeur arabe domina le tumulte. 

— Alors, quoi! — tonna Leborgne, sorti dans le pourtour, 
les deux poings sur les hanches. 

— Qui-c'qu’y a? — fit l'indigène. 

— Tâche à fermer. On est pas à la mosquée icil... Bibi 
remplace Antonin. Dehors, si tu brames! 

Une porte claqua. Ces messieurs de l'orchestre firent leur 
entrée. IL y avait là de petits bureaucrates ronds et débon- 
naires, nés pour la clarinette et le tambour ; le premier violon, 
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artiste de carrière, avec une chevelure fatale; la pianiste dans 
son éternel cache-poussière. 

— Votre cigarette! — fit l'agent de service à l’un deux. 

Sarina entr'ouvrit la porte de sa loge et passa une tête 
dépeignée. Le premier violon, qui lui faisait depuis le com- 
mencement de la saison une cour sans avantage, se précipita 
pour la saluer. Sarina était une petite femme juste assez rosse 
pour être dite raisonnable. Les virtuoses la laissaient indif- 
férente. Elle n'avait d’ailleurs pas l'habitude de choisir ses 
amants parmi les artistes. On lui connaissait des goûts 
exotiques, et comme unique faiblesse, un penchant pour 
Hammou, le jeune chasseur du bar. 

— Bonsoir, — dit-elle. — N’entrez pas. Jé souis incon- 
vénante. Soyez aimable, appelez Hammou, jé vous prie! 

Le premier violon estimait certaines lâchetés nécessaires 
pour conquérir une femme. Il s’exécuta de bonne grâce. 
Hammou, ex-cireur kabyle, affublé d'un uniforme d’officier des 
guides galonné jusqu’à la chéchia, connaisssait la consigne. 
IL jeta un regard circulaire pour s'assurer de l'absence du 
Directeur, et bientôt sur lui et sur l’Italienne la porte de la 
loge se referma. 


— Que j'ai mal à la tête! — fit la baronne de Lüdwig en 
achevant de se grimer. 

Derrière elle, le baron, gaillard blond aux larges épaules, 
fin de visage et les moustaches relevées, lisait son journal 
dans un rocking-chair. Le baron se disait ancien officier 
bavaroiïs, mais on ne lui connaissait pour profession que celle 
de protecteur en titre de l'écuyère. Amant ou mari, — dans 
le monde des coulisses on ne sait jamais, — il l'accompagnait 
de piste en piste, férocement jaloux, prêt, sous les prétextes 
les plus futiles, à l’injure et à la violence. Cependant la 
baronne n'était pas belle. Osseuse, un peu voütée, avec une 
chevelure fauve d’Anglaise et l’afflux d'un sang trop rouge 
aux pommettes, elle n'avait pour tout charme que l'éclat 
d’incomparables yeux verts, pailletés d’or et voluptueux. 
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Elle se peignit les lèvres, et Lucette, la femme de chambre, 
fixa sous le chignon haut une dernière torsade. 

— Passe-moi le crayon antimigraine, — fit-elle. 

Le baron continuait sa lecture. Lorsque l’écuyère voulut 
se lever, elle eut un vertige. 


— Parole! Je ne finirai pas mon numéro ce soir; les yeux 
me cuisent!,.…. | 

Le baron haussa les épaules et sans relever la tête : 

— Tu te plains toujours! — fit-il. 

— Vous savez bien que Madame est malade, — dit Lucette. 

— C'est bon! C’est bon! — grogna le baron. — Si tu 
claques ton numéro pour un mal de tête! 

— Te fâche pas, mon gros! Ça marchera, bien sûr. Lucette, 
donne-moi l’amazone. 


On frappa. C'était Schwartz, le palefrenier de la baronne. 

Le baron le reçut mal : 

— Tu tiens tes chevaux comme des cochons! Hier, après 
son numéro, Madame avait le bas de sa robe plein de crasse. 


Si ce soir c'est la même chose, je te plaque à ns sans bis- 
cuits. 


— Mislow avait été savonnée.… 
— Monte pas des bateaux, ou je te colle une gifle, tout 
gros et bête que tu es! Mislow est à ne pas toucher avec des 


pincettes. Si tu te figures que je veux payer tous les jours des 
amazones ! 


— Mon ami. 

Mais l'Alèmad était lancé, il pois une chaise et la rejeta 
violemment sur le sol : 

— Bien sûr, par le diable! Il a raison! Tout le monde a 
raison ici; 1] n y a que moi qui ai tort! 

La baronne n'insista pas; elle s’approcha de sa toilette 


pour mettre son chapeau. En cherchant une épingle, elle fit 
tomber un flacon. 


— C'est épatant, — dit-elle doucement, — je ne sais pas ce 
que jai ce soir : Je n'y vois plus. 

Le baron avait reprit son journal. 

— Madame, — dit Schwartz, — j'étais venu parler pour le 
cheval. Aujourd'hui j'ai vu Zamith, il m'a montré plusieurs 
bêtes. Il a un Syrien de cinq ans qui a de la lame et du geste; 
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bonne robe, bai-brun miroité, beaux aplombs, bien musclé, 
l'œil ressorti. Une fois encadré, il sera perçant sur piste. On 
me l’a trotté à la main, il met déjà les pieds dans le nez. 
Madame en fera un sujet. 

— Combien? 

— Brut, mille francs. Peut-être qu'en travaillant la peau 
du juif on pourrait lui sortir une image, cinquante, cent 
francs! Ça dépend! 

Le baron fronça les sourcils : 

— Alors tu as toujours cette fichue idée d'acheter un 
cheval? 

— Voyons, mon gros, je t'ai expliqué. Je voudrais pré- 
senter Mislow en tandem. Ca rajeunirait mon numéro, tu 
comprends? (Elle alla regarder sa montre). Il est... Ah! c’est 
épatant : par moments, mes yeux se voilent, je ne peux pas 
lire! Lucette, lis donc. 

— Neuf heures et demie, Madame. 

— Neuf heures et demie! Va vite seller Mislow, — dit-elle 
en se tournant vers le palefrenier. — Nous reparlerons de ça 
demain. Je suis trop mal fichue ce soir. 

Le baron se promenait de long en large. Il avait allumé un 
cigare : 

— Tonnerre du diable! — s’écria-t-il tout à coup, — tu as 
la rage de dépenser. On gagne à peine de quoi ne pas crever 
de faim comme des banquistes, et il faut que tu te payes des 
canassons de mille francs, pour le plaisir! Et les deux autres, 
Monte-Christo et Tigre, que nous trimballons après nous 
comme des petits chiens! Qu'est-ce que tu vas en fiche? Les 
donner au Zamith par-dessus le marché? Ah! ma petite, tu 
n'as pas fini de te faire rouler par ton palefrenier et le Zamith. 
Ils vont te coller quelque bête à rebours qui te fichera la 
figure par terre, ou un immonde ratonnet qui te rendra si 
ridicule qu'aucun directeur ne t'engagera! Et les mille francs? 
Crois-tu que je les fabrique? 

— T'ai-je demandé quelque chose? 

— Parbleu! tu ne manqueras pas de me jeter à la tête 
que tu as de l'argent. C'est idiot! Si j'en voulais, va! 
Ah! la galette, ça n’embarrasse jamais les femmes ! Tu te dis : 
quand j'aurai gaspillé la mienne, il y aura l’amant sérieux. 
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Eh bien, l'amant sérieux, ma petite, je t’ai prévenue : c’est 
pouf, pour toi et pour lui! — et il tapa sur la poche de son 
revolver. 

Ayant boutonné ses gants, la baronne s'était assise : 

— Oh! — dit-elle, — assez! Je suis esquintée | 

On frappa de nouveau. Lucette alla ouvrir. Miss Smidson, 
en peignoir, salua de la main : 

— Bonsoir, les enfants! Dérangez-vous pas. Dites, petite 
amie, prêtez-moi donc votre blanc gras. Je viens de finir le 
mien et j'entre en piste tout de suite. — Puis se tournant vers 
Lüdwig qui continuait sa promenade rageuse : — Vous avez 
l’air rien furieux, vous! 

Le baron s'arrêta : 

— Vous trouvez le numéro de madame de Lüdwig insuffi- 
sant ! 

— Qu'est-ce qui dit ça? 

— Elle. Elle s’est mis dans la tête d'acheter un nouveau 
cheval et de le présenter en tandem. Je vous demande! Va 
voir un peu si Smidson s'offre des fox pour le plaisir ! 

La baronne, accoudée à sa toilette, appuyait les mains sur 
ses yeux brülants. 

— J'aime à dresser, — dit-elle. 

Alors, Smidson se récria : 

— Dans ce cas, mon petit, si vous voulez faire de l'art!… 
Mais vous savez, il faut des rentes pour faire de l’art! Moi, 
j'achète tout dressé; juste ce qu'il faut pour que mon numéro 
soit intéressant. Jusqu'à présent ça m'a réussi. Aussi, vous 
ne me voyez pas courir après les amants à galette. Je suis 
libre, et avec mes cachets je peux me payer ce qui me plaît. 
Mon petit, je vous aime beaucoup; laissez-moi vous dire : 
vous êtes une gosse et le baron a raison. Bien sûr, votre 
numéro rapporte moins que d’autres, parce que vous avez des 
frais; mais il est très bien comme ça. Gardez donc votre 
galette. C’est pas un tandem de plus ou de moins qui dou- 
blera vos engagements! Je me sauve. Bonsoir! 

La porte se referma sur les flonflons de l'orchestre et le 
claquement des chambrières. La représentation battait son 
plein. A intervalles, des sonneries électriques annonçaient les 
rentrées des artistes. 
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De Lüdwig ralluma son cigare, tandis que Lucette pliait 
les vêtements de ville sur une chaise. 

— Tu vois, — dit-il simplement. 

— C’est tout de même malheureux que je n’aie pas le droit 
de faire ce qui me convient! Cette rosse de Smidson me 
déteste et crève de jalousie. Elle te monte le coup. Je ne veux 
plus qu'elle fiche les pieds ici! Et puis ce n'est pas toi qui 
peux savoir ce qu'il faut. Parle de ta cavalerie allemande tant 
que tu voudras, mais pas de chevaux de cirque. Vous me 
cassez tous, à la fin! 

Le baron s’approcha : 

— Tu vas te taire)... 

— Lut!... Je me tairai et j'achèterai le syrien si Je 
veux ! 

Un formidable soufflet ébranla la tête douloureuse. 

— Brute! — fit la baronne en serrant les dents. 

De Lüdwig était aussi pâle que ses cheveux. 

— Par le diable, — scanda-t-1l la voix sourde, — tu n’achè- 
teras pas ton syrien et tu ne me parleras pas avec insolence! 
On verra qui est le maître ici! 

Ayant pris la pelisse de fourrure dont il couvrait les 
épaules de la baronne après les exercices, il sortit violemment. 

— Quel chameau! — s’écria Lucette. 

— Si je le plaque, il me tuera, — gémit l'écuyère. 

Le régisseur de la piste vint l'avertir que son tour était 
proche. Elle descendit vers les écuries. Là, un journaliste et 
un riche fabricant de machines agricoles, conseiller municipal 
et coureur d'aventures, l'attendaient. Ils s'inquiétèrent de sa 
mauvaise mine et lui firent porter une coupe de champagne. 
Sarina, qui avait terminé son numéro, et miss Smidson se 
trouvaient avec eux. Le journaliste tenait des propos épicés ; 
visiblement, pour son compagnon, gros homme apoplectique 
et peu susceptible de traits d'esprit, il était l’allumeur des 
femmes. De Lüdwig les rejoignit. Il salua froidement les 
deux hommes et s’immobilisa, impassible, derrière l'écuyère. 
À la troisième coupe de champagne, Sarina trouva qu'on serait 
plus libre dans sa loge. De Lüdwig, choqué de la proposition, 
commençait à faire une scène lorsqu'il fut interrompu par un 
bruit de dispute. C'était le jockey Philipp's, aux prises avec 
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Pick et Pock, les clowns musicaux, que le directeur et le 
nain Van der Not s’efforçaient d'apaiser. 

— As-tu vu, — hurlait Philipps — ces deux fluxions 
d'Amérique! Parce qu’on est dans leur loge, ça parle qu'on 
leur barbotte leur maquillage! Plus souvent que j'vais me fiche 
sur la figure de pareilles saletés! J'suis pas un auguste, moi! 

— Yes! — maintenait obstinément Pick, — y vole le 
maquillage ! 

— Voler? Machine à grimaces! Viens avec moi dans une 
stalle. 

— Philipp's! — criait le directeur — et vous, Pick! si ça 
continue, je fais appeler la police! 

Le nain, accroché aux basques des adversaires, enchanté 
d'une dispute qui flattait son instinct tracassier, les excitait 
sous prétexte de les calmer : 

— Des artistes ! — répétait-il d’une voix de fausset, — ça 
est vilain, savez-vous, god fordom! Mais les artistes, pour une 
fois, ils sont des hommes! On ne peut mal de se cogner pour 
l'honneur! Pourquoi prendre le maquillage? Pourquoi dire ça 
n'est pas? Vous êtes pernicieux! Faites le combat au plus fort! 
Mais vrai, ça est vilain pour des artistes, savez-vous! 

Philipp's se retourna : 

— YŸ nous embête, celui-là ! — Et d’une bourrade il envoya 
rouler le nain sur une botte de paille. 

—- Encaisse ! — fit une voix. 

Élastique comme une balle, Van der Not eut vite fait de 
se remettre sur ses pieds. Il s'’avança, menaçant; mais à le 
voir, sa grosse tête congestionnée, ses yeux blancs, ses 
cheveux en désordre, agitant hors de sa houppelande de petits 
bras moulés dans un jersey vert pomme, une gaieté secoua la 
galerie. 

— Va te faire refaire! — railla Philipp's; — et les deux 
clowns, d'ordinaire moroses, ayant souri à l’écuyer, on échan- 
gea des poignées de main. À distance respectueuse, Van 
der Not, auteur involontaire de la réconciliation, lançait des 
bordées d’injures. 

— À vous, Smidson! — cria le régisseur. 
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La lune n’était pas encore levée, et de la terrasse contiguë au 
promenoir on ne distinguait rien de la mer. Seuls, le long de 
la baie, jusqu'au cap Matifou, des points de feu délimitaient sa 
nappe obscure. Il faisait chaud, d'un reste de chaleur diurne 
que rayonnaient les murs; et comme si la nuit avait soulevé sa 
paupière, des éclairs illuminaient l'horizon. La ville basse et le 
port, au pied du boulevard, étaient endormis. De la ville 
haute, où la casbah proxénète ne met ses bijoux et ne dévêt 
toutes ses filles que la nuit, une rumeur descendait. C’étaient 
des rires, des musiques grêles sur la cadence des tams- 
tams, des disputes et ce bourdonnement laborieux des mille 
petits métiers honnètes qu'elle entretient autour d’elle. Parfois, 
un tramway lancé sur la voie libre faisait trembler les édifices 
et grincer les fils. Très loin on pouvait le suivre, par delà 
Hussein-Dey et Maison-Carrée, aux étincelles bleues qui mar- 
quaient son passage. Le ciel, dans la partie que n'atteignait 
point encore l'orage, offrait une fête des astres infinie et misé- 
ricordieuse ; et c'était une de ces nuits de grandes villes où la 
volupté s’évade des maisons et des jardins, des portes entre- 
bâillées ; où, provocante, elle erre dans les carrefours, parfois 
darde son œil derrière une fenêtre rose, parfois sanglote sous 
une lueur de gaz, près du rüisseau. Ce soir plus que jamais, 
tout l’exprimait. On la sentait dévalant les pentes, venue d’on 
ne savait quelle région mystérieuse, forte des lueurs, du 
silence, de ce désir des races mêlées et de l'électricité de l'air, 
poétisée surtout par ce reste de ciel aux merveilleux regards. 
En bas, tout contre l’eau, un train fit retentir la nuit de son 
cri de fer. 

Le baron tourna le dos. 

Il était venu, par la porte réservée des coulisses, pour fumer 
une cigarette pendant le numéro de la baronne. 

— Peste d'orage! — fit-il entre ses dents. — Sale nuit! 

Hammou le suivait : 

— Madame Smidson vous demande dans sa loge. 

— Dis-lui que je suis ici. 


195 Janvier 1914. 
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Au bout de quelques minutes, Smidson, enveloppée d’une 
sortie de bal, arriva. 

— Vous avez peur de vous compromettre? — dit-elle. — 
C'est un coup à me faire attraper mal: je suis en nage. 
Voyez! 

Ayant écarté son manteau, elle prit la main du baron, 
qu'elle appuya contre sa gorge. 

—" Ques, 668, 

Elle eut un petit rire sec : 

— Ça ne vous émeut guère! 

— Et vous me faisiez appeler ?.… 

— Pour causer. 

— Ah! 

Elle s’assit sur la balustrade et regarda le vide. 

— (Ça doit être délicieux de se tuer en tombant. On vole 
comme un oiseau, avant la mort. Petite fille, je passais plus de 
a moitié du corps par-dessus le balcon ; la nuit surtout, quand 
on n'a qu'un trou sombre devant soi, j'éprouvais le frisson 
de la chute... le bon petit frisson! Une fois, en m'apercevant, 
ma mère s'est évanoule. 

Silencieux, le baron envoyait vers le ciel des bouffées de 
fumée. Smidson se pencha d’une façon inquiétante : 

— Tenez... — dit-elle. 

— Allons! — fit rudement le baron, — pas de bêtises! On 
dirait que je vous ai flanquée en bas, après! 

— Donnez-moi la main pour me redresser. 

— Quelle gosse! 

Ils se turent. De la salle de spectacle venaient des tempêtes 
d'orchestre, coupées de bravos. Soudain ce fut une valse 
lente. 

— Comme tout est beau ce soir! — murmura Smidson. — 
On dirait sur la ville des diamants de toutes les couleurs. Si 
j'étais riche, je voudrais une chambre tendue de velours bleu 
nuit. Avant de me coucher, je piquerais au mur mes bijoux 
pour imiter le ciel. Je la parfumerais aussi. Pas du parfüm à 
la mode, bien sûr. Un chimiste, auquel j'aurais donné beau- 
coup d'amour, me fabriquerait une essence nouvelle, qui 
contiendrait les parfums de la mer et des minuits, comme 
maintenant. J'aurais des peignoirs de légende, ou plutôt non, 
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je n'en porterais pas. Les femmes, mon cher, devraient aller 
sans voiles dans la nuit. 

De Lüdwig haussa les épaules. 

— Je vous parais loufoque ? 

— Moi, vous savez, la poésie... 

— Vous êtes de mauvaise humeur. Allons! c’est l'affaire 
du cheval qui vous turlupine? Votre petite n'a pas le sens 
commun. Si vous ne la matez pas, elle vous mettra sur la 
paille. 

Le baron ouvrit son porte-cigarettes. 

— Donnez, — fit Smidson; et elle continua, coupant ses 
phrases d’une nerveuse aspiration qui faisait grésiller le 
tabac : — Elle monte bien à cheval; tout le monde peut 
monter à cheval. A quatre ans on l’a collée sur une selle, Je 
vous demande!... Seulement, avec mes chiens, pas de frais : 
une soupe et des caisses pour le transport. Avec l'équipage de 
Madame, autre chanson! Vous devez connaître la couleur des 
notes! 

Le baron tapotait le sol de sa semelle. 

— Puis, Lucia n'a pas de santé. Elle devrait penser à 
l'avenir, surtout avec un homme comme vous qui, très 
chiquement, l’a autorisée à porter son titre. 

De Lüdwig se mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous ? 

Il s’'approcha, les bras croisés, et fixa la jeune femme. 

— Vous avez un béguin pour moi, — dit-il. 

Smidson, les lèvres sèches, fit oui de la tête. 

— Pas besoin de tant d'histoires pour en arriver là. Voilà 
une heure que vous m'amuse. 

— Oui, — dit Smidson à voix basse, — j'ai un béguin 
pour vous et furieux, et pas d'hier, vous savez. Vous pouvez 
parler en maître quand vous voudrez, à l'instant si ça vous 
plaît. Je ne suis pas sujette aux béguins, mais en vous voyant 
ça a été fait tout de suite. Voilà quinze nuits, mon ami, que je 
mords mes oreillers avant de m’endormir. J'en suis arrivée à 
détester Lucia, la pauvre gosse, qui vous comprend si mal 
et vous monopolise. Car, c'est inouï, vous lui restez fidèle! 
Pourtant, ça vous serait facile, avec votre tête à inquiéter 
l'imagination des femmes. Tenez, laissez-moi vous dire : votre 
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corps, vos cheveux si blonds qu'on dirait qu'il a neigé dessus, 
vos yeux comme des yeux d'image, enfin le mystère de votre 
vie, tout cela m'’attire, me prend invinciblement: Mais parler, 
c'était difficile ! Vous avez été capitaine en Bavière, 1l paraît? 
Eh bien! je tremblais devant vous, comme les petits soldats 
de là-bas devaient trembler. 

Smidson posa ses mains sur les épaules du gentilhomme : 

— On raconte, — murmura-t-elle, — que vous avez tué 
à Toulouse, dans les coulisses du Pré-Catelan, un officier 
qui la regardait. Est-ce vrai? 

Le baron recula, et sans répondre à la question : 

— Vous ne me déplaisez pas plus qu’une autre, mon petit: 
mais que voulez-vous, on n’est pas de race pour rien. L'infi- 
délité a toujours quelque chose de répugnant. C'est trahir. 
Les gens de ma race ne trahissent pas. Et puis, admettez, 
Smidson, que nous nous laissions aller, qu'une âme charitable 
— il s’en trouve dans votre monde — découvre le pot aux 
roses. Me voilà brûlé aux yeux de Lucia; car autant la 
baronne m'est attachée, autant une pareille histoire, avec le 
caractère que je lui connais, m'en ferait une ennemie. Elle 
n'hésiterait pas à me plaquer, vous comprenez? Or, mon 
petit, elle m'a fait lâcher tout emploi de mon rang pour la 
suivre. 

— Eh bien? 

— Eh bien! je serais obligé de tenter des démarches auprès 
d'amis influents pour me faire recaser. C’est ennuyeux! 

— Vous êtes fou! — s’écria Smidson. — Qui pourrait 
savoir? Mon cher, je suis la prudence même et si le pot aux 
roses, comme vous dites, était découvert, la belle affaire! 
Un homme tel que vous retombe toujours sur ses pattes. 
(Elle se rapprocha jusqu'à le frôler.) Mon cher, Lucia n'a 
rien du merle blanc! J'en sais, moi, des femmes qui, légi- 
times ou illégitimes, n’hésiteraient pas à travailler pour deux 
afin de vous garder auprès d'elles. 

De Lüdwig l’enveloppa de ses bras et la baïsa au front : 

— C'est gentil ce que vous dites-là. 

Les nuages avaient envahi le ciel et l’orage grondait. 

Mais vous aimez Lucia, — fit-elle. 
Il l'embrassa de nouveau, chastement, mais en prolongeant 
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le baiser par la caresse de ses longues moustaches. Alors elle 
se mit à pleurer. 

— Tu l’aimes, la rosse! Mais je suis cabocharde, je me 
fiche de tout. Si tu m’envoies promener je fais une bêtise. 

Le baron de Lüdwig appréhendait le scandale. 

— Il ne s’agit pas, — dit-il, — d'être dinde. Nous ne 
pouvons conclure un pacte sur ce parapet, n'est-ce pas? Il 
faut attendre. 

— Je vais faire une bêtise! — répéta Smithson, que la 
poigne de fer du baron immobilisa contre la balustrade. 

— Jour de Dieu! quelle femme! Ne pleurez pas, mon 
petit! Nous sommes de revue. Demain... un autre jour... Je 
ne demande qu'à vous faire plaisir, moi. 

Alors, les yeux extasiés, n'ayant retenu que le mot presti- 
gieux € demain » : 

— Oui, oui, — dit-elle, — demain, pendant qu'elle répète 
ici, nous nous retrouverons. Mon appartement sera paré 
comme une chapelle. Dites-moi les fleurs et les étoffes que 
vous préférez. Fumez-vous l’opium? Je vous promets des 
instants comme jamais. 


— Rentrons, — fit le baron. 
Elle lui barra la route. 
— Demain? 


Mais brusque, au milieu d’un morceau, l'orchestre venait 
de s’arrêter, et dans la salle de spectacle s'élevait une cla- 
meur. 

— Écoutez! — fit de Lüdwig. 

Ils attendirent un instant. Des pas précipités résonnaient 
dans les couloirs. Plus de doute, c'était un accident. Comme 
ils arrivaient à la porte, ils se heurtèrent à Leborgne. 

— Écopeau de bat-flanc! — cria-t-1l au baron — on vous 
cherche partout! Votre dame a vient de devenir tout d’un coup 
aveugle, et pendant la reprise a s’est collée avec son cheval 
contre un poteau... Mème qu'elle a la figure abimée ! 

— Aveugle ? — répéta le baron. 

— Ün médecin vient de la voir, y dit que ça arrive comme 
ça quelquefois. Dégrouillez-vous, elle vous demande pire que 
le bon Dieu! 

Le baron restait figé. 
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— La tuile! — murmura-t-il. 

— Dégrouillez-vous, quoi! — gronda Leborgne. 
L'Allemand allait le suivre, lorsque Smidson, qui se tenait 


silencieuse derrière lui, les artères battantes d'émotion, le tira 
par le smoking. 


— Demain?... — fit-elle très bas. 


Alors, s'étant retourné et lui ayant souri : 
— J'irai, — dit-il. 


JOSEPH SCHEWÆBEL 








€ PARSIFAL » À PARIS 


(DOCUMENTS) 


HISTORIQUE ET ANALYSE 


Sur les origines littéraires de Parsifal, sur sa genèse musicale, 
sur le symbolisme et la philosophie de l’œuvre, sur les volontés 
suprêmes de l’auteur, sur le théâtre de Bayreuth, sur Wagner 
et, par surcroît, sur Louis II de Bavière, tout a été dit, non 
seulement depuis le 26 juillet 1882, date de la première repré- 
sentation à Bayreuth, mais surtout depuis le soir du 1°° janvier 
dernier, où notre Opéra offrit ce & festival scénique sacré » 
au public des grandes répétitions générales. 

Tout le monde à présent connaît Parsifal et cette représen- 
tation a fait beaucoup en faveur des romans du cycle breton. 
Pendant quelques soirs les chevaliers de la Table Ronde et 
les compagnons d'Arthur furent & d'actualité ». Dans les 
coulisses et même dans les salons on se renseignait sur bien 
des personnages qui n'étaient plus, par delà les siècles révolus, 
habitués qu'aux discussions de thèses et aux questions d'exa- 
mens. Comme Léon Gautier et Gaston Pâris eussent été heu- 
reux de voir « leurs » héros devenus si parisiens! 

Malgré Wagner, Bayreuth et Louis II de Bavière, Parsifal 
reste un héros français et cela eût consolé les érudits du siècle 
passé qui consacrèrent leur vie à l'étude de nos romans de 
chevalerie. C’est un roman français du xr1° siècle qui conta 
le premier les aventures de Perceval. Ce nom, Perce-val, 
indique déjà celui qui triomphera de tous les obstacles. Cepen- 
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dant un philologue allemand, Gürre, affirme qu'il est d’ori- 
gine arabe (Parsch, pur et fal, innocent, candide, simple). 
Wagner a accepté cette étymologie qui fournit même plusieurs 
des répliques du livret '! 
1 La légende du Graal et celle de Parsifal furent indépen- 
dantes d'abord du cycle breton. Néanmoins Chrestien de 
Troyes, dans son Parceval li Gallois ou le conle del Graal, les 
a confondues ainsi que Robert de Boron dans son poème en 
vers octosyllabiques qui mêle étroitement la légende du Graal 
et celle d'Arthur. 

Mais Wagner s’est inspiré surtout du Parzival de Wolfram 
d'Eschenbach, lequel se réclamait d'un certain Kiot le Pro- 
vencal (peut-être Guyot de Provins). Le poème de Wolfram, 
fort confus et fréquent en digressions, a pourtant fourni au 
musicien et au dramaturge toute la matière de son festival 
sacré. D'ailleurs Wagner le suppose connu de son public: 
dès le lever du rideau, il est assez difficile de suivre et même 
de comprendre son drame spirituel pour qui n’est pas familier 
du poème de Wolfram :. 

Le graal ou greal ou grial désigna d'abord un bassin 
magique rempli de plantes merveilleuses dont la possession 
confère la sagesse, la jeunesse et la prévoyance. Il aurait été 
donné, d’après la légende kimrique, à un chevalier chrétien 
par un nain et un géant, surgis d’un lac d'Écosse. Plus tard 
! ce bassin devient le plat où fut servi, à Jésus et à ses disciples, 
E l'Agneau pascal. Pour d’autres, le Graal consiste en une pierre 
{ précieuse d’une grosseur extraordinaire détachée de la couronne 
: de Lucifer, au matin de sa révolte et de sa défaite. C’est dans 
| 
{ 
: 
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ce rubis taillé en forme de coupe que le Fils de l'Homme a bu 
pendant la Cène et c’est dans cette coupe que Joseph d’Ari- 
mathie reçut le sang qui coulait des blessures du Christ. Il 
conserva jalousement cette relique dont les vertus se renou- 
vellent annuellement, car, le Vendredi-Saint, une colombe 
















1. Kuxpry — Oui, c'est toi, fol candide : Fal-Parsi; candide fol : Parsi- 
Æ fal!... Ainsi quand il mourut au pays d'Arabie, ton père Gamuret nomma 
son fils (Acte IT, 2° tableau. Trad. Judith Gautier). 








2. La traduction de Parsifal adoptée à l'Opéra est celle d'A. Ernst. Il 
existe d’autres traductions : de Judith Gautier et Kufferath, de G. Pro- 
d'homme, de Raoul Gunsbourg, etc. Cf. Leo Van Riel : Petit manuel pra- 
tique pour bien comprendre Parsifal. 
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descend du ciel, pour venir déposer dans le saint Graal une 
hostie consacrée. À cette relique est jointe la lance dont le 
légionnaire Longin perça le flanc divin sur le Golgotha. Pour 
la garde de la lance et de la coupe, une chevalerie spirituelle 
s'institua sous le commandement de Perillus, chevalier de 
Cappadoce, évangélisateur de l'Espagne, au temps de Vespa- 
sien. On se souvient de ce que chante Lohengrin : 

€ Dans un pays inconnu de vous, pays inabordable, plane 
un château du nom de Montsalvat. Là rayonne au temple 
lumineux... Mon père Parsifal y porte la couronne. » 

Parmi les hauts sommets du Montsalvat, au moment où le 
rideau se lève, Amfortas, fils de Titurel, descendant de Perillus, 
règne sur les gardiens mystiques du Graal, tous liés, à l’excep- 
tion du roi, par un vœu de célibat. Sur le versant méridional 
du Montsalvat, l’enchanteur Klingsor, a établi sa tour et ses 
jardins. Jadis, pour s’introduire dans Montsalvat et prouver sa 
chasteté, 1l n’hésita pas à se faire eunuque. Il n’en demeura pas 
moins suspect aux gardiens de la coupe et chassé honteuse- 
ment. Pour se venger, il fit « de la lande un parc magique ». 
« Ile fleurit d’étranges femmes. Il attire les chevaliers du Graal 


vers ces délices infernales. Ceux qu'il séduit sontses esclaves. » 

Le roi lui-même, ne sut pas résister aux caresses d’une de ces 
femmes « terrible et belle »'. La lance lui échappa. Klingsor 
s’en saisit et le malheureux Amfortas souffre d’une plaie qui 
ne se fermé plus, et qui paraît symboliser le remords et l’ulcère 
du péché. Il prie et se lamente et le ciel en pitié lui répond : 


Par la souffrance, un simple instruit 
Doit venir; espère en lui! 


Ce Simple, ce sera Parsifal, fils de Gamuret et d'Herzéléide 
et, par elle, neveu d'Amfortas. Il est né le jour où son père 
était tué en combattant les infidèles d'Orient. Sa mère, pour 
lui éviter une mort semblable, l’a élevé loin de la chevalerie. 
Pourtant, un jour, il est parti à la suite de quatre inconnus. 
Il s’aventure sur les terres du Graal; il y tue un cygne et le 
vieux Gurnemanz lui fait honte d’un tel acte de cruauté. Emu 
de pitié, gauche, naïf et violent, l'adolescent ne sait que 


1. Qui n’est autre que Kundry. (Cf. acte IT, 1°' tableau, la réplique de 


Klingsor. 
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répondre aux reproches. Il ignore son nom, sa mission, ses 
aïeux et c’est Kundry, à la fois messagère du Graal et servante 
de Klingsor, qui renseigne l'enfant. De la sorcière de Wolfram, 
Wagner élargit singulièrement le rôle. Dans son Parsifal, elle 
nous arrive non du poème médiéval, mais de la Tentation de 
Saint-Antoine‘. C’est une sorte d'Ennoïa, une de ces incar- 
nations féminines dont les hérésies syriennes fourmillaient, 
comme on en rencontre dans les cultes de la Rome néronienne. 
Elle souffre en expiation d’un passé très ancien et des crimes 
d’une existence antérieure. Elle fut Herodiade, Myriam de 
Magdala, Dalila, Hélène de Sparte. Belle pour le péché et 
forte pour le rachat, soumise aux ordres de Klingsor et pour- 
tant rebelle de pensée, elle essaiera vainement de séduire le 
pur adolescent. Elle sera sauvée par lui. 

Conduit, à travers des chemins ardus, par Gurnemanz, 
jusqu'au sanctuaire du Graal, Parsifal assiste, en apparence 
insensible et muet, au repas des chevaliers. Il entend les cris 
de douleur d’'Amfortas. A la fin du sacrifice Gurnemanz le 
chasse, n’espérant rien de lui. 

Au premier tableau du deuxième acte, Klingsor, par ses 
conjurations, force Kundry à lui obéir et à tenter, malgré elle, 
l’envoyé divin. Inconscient de sa haute mission spirituelle, 
Parsifal l’accomplira cependant. Il pénètre dans les jardins de 


 Klingsor, joue innocemment avec les Filles-Fleurs, s’attendrit 


aux paroles de Kundry qui lui ouvre ses bras et lui tend sa 
bouche, en évoquant la tendresse maternelle. Mais sentant une 
plaie qui s'ouvre à son flanc, Parsifal repousse cette étreinte. 
Armé de la sainte lance, Klingsor essaiera alors de le frapper. 
L'arme échappe à l'enchanteur et vient dans la main du fils 
d'Herzéléide. Parsifal trace un signe de croix dans l'air; les 
fleurs se fanent, les murailles s'écroulent, Kundry s’évanouit. 
Le charme est rompu. 

Au troisième acte, devant la cabane où Gurnemanz a recueilli 
Kundry, se présente Parsifal, revêtu d’une armure noire, visière 
baissée et lance au poing. & Il arrive des routes de l'erreur 
cruelle. » Il dépose ses armes et la lance que « ses mains ont 
gardée sans souillure et, vierge, il rapporte le fer sacré du 


1. Cf, dans La Tentation : l'épisode de Simon et d'Ennoïa. 
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Graal ». Il baptise Kundry au « nom du Dieu qui sauve ». 
Alors Gurnemanz revêt Parsifal de son manteau de chevalier et 
tous trois retournent au sanctuaire où, par l'application de la 
lance sacrée, se guérit la blessure d’Amfortas. La colombe des- 
cend sur la tête du jeune héros, du nouveau roi, « dont le 
cœur fut ouvert au vrai savoir par la pitié ». Kundry tombe 
morte. Amfortas et Gurnemanz rendent hommage à Parsifal. 


Tel est ce drame sacré que Wagner considérait comme une 
sorte de mystère et dont il voulait réserver le privilège au 
seul théâtre de Bayreuth'. Malheureusement pour « son 
désir et sa dernière volonté », la nation allemande n'a pas 
accepté ce legs et, malgré la supplique de Mme Wagner au 
Reischtag en 1901, la loi allemande est demeurée sans excep- 
tion. Trente ans après la mort du compositeur, l'œuvre tombe 
dans le domaine public. 

Le Vendredi-Saint 10 avril 1857, Wagner accoudé à la ter- 
rasse de la villa des Wesendonck, qui domine le lac de Zurich 
avait eu la première idée, « la soudaine révélation » du chef- 
d'œuvre qui devait couronner sa carrière. Il entendit le 


soupir de pitié qui retentit sur la croix du Golgotha, il entendit 
ce soupir dans sa propre poitrine. Immédiatement 1l nota un 
premier projet. Dans des lettres du 1‘ octobre 1857 et d'août 
1860, Wagner donne déjà à Madame Wesendonck le plan de 
Parsifal. Un temps il parut l'oublier : Tristan, les Maîtres 
chanteurs, la Tétralogie, l'écarièrent du « Pur Adolescent ». 


1. «En effet comment une action dans laquelle les mystères les plus sublimes 
de la foi chrétienne sont mis en scène pourrait-elle être représentée sur des 
théâtres comme les nôtres ? C’est dans un sentiment bien déterminé que J'ai 
qualifié Parsifal Bühnenweihfestspiel (festival scénique sacré.) Je veux lui 
consacrer une scène qui ne peut être que mon Bühnenfestspielhaus de 
Bayreuth, le seul qui existe. C’est là que Parsifal doit exclusivement et seule- 
ment être représenté dans toute la suite des temps : jamais Parsifalne devra 
être offert au public comme un amusement, sur quelque scène que ce soit et 
c’est en prévision de quoi, je m'occupe uniquement de prendre des disposi- 
tions et d’aviser aux moyens par lesquels je pourrais assurer cette desti- 
nation de mon ouvrage. » (Lettre de Wagner à Louis II de Bavière, 
28 sept. 1880.) 

Wagner refusa maintes fois d'autoriser des représentations de Parsifal 
(Lettres à Feustel, 18 juillet 1881 ; à Angelo Neumann 16 oct. 1881, etc.). Le 
roi de Bavière avait approuvé la volonté de Wagner et renoncé le premier 
à reprendre Parsifal sur son théâtre de Munich. 
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Cependant vers le 30 août 1865, 1l fixait, à la demande de 
Louis II de Bavière, le schéma des trois actes, qui fut modifié 
plus tard au cours de la double création poétique et musicale. 
Le 2 avril 1877, à l’occasion de la fête de Liszt, alors à 
Bayreuth, Wagner fait une première lecture du poème qui 
n'est complètement achevé, au crayon, que dix-sept jours 
plus tard. L’esquisse musicale des trois actes fut terminée le 
26 avril 1879. Au mois d'août suivant il commençait l’instru- 
mentation. Le 25 du même mois il offrait une première audi- 
tion pour l'anniversaire de sa femme. Le 13 janvier 188», 
à Palerme, le maître déclarait au peintre Joukowski : 

— Je viens de terminer mon Parsifal pour votre anniver- 
saire. 

Après de nombreux pourparlers relatifs aux décors, aux 
costumes, en juin 1882, les répétitions s’enchainent sous la 
direction de Wagner. La première représentation eut lieu le 
26 juillet 1882. Le compositeur ne permit pas aux acteurs de 
saluer le public. Ce fut lui qui vint remercier, sur le devant 
de la scène. Le 19 août, la dernière des seize représentations 
de la première série fut troublée par un incident. Hermann 
Lévi, qui dirigeait l'orchestre depuis la & première », s'étant 
trouvé mal, Wagner prit la baguette et conduisit le deuxième 
tableau du troisième acte. 


Il ne devait plus assister à aucune représentation à 
Bayreuth', car, parti quelque temps après pour l'Italie, 1l 
mourait le 13 février 1883. 

Les créateurs de Parsifal ont été : 

Amfortas : M. Reichmann; Titurel : M. Kinderman; Gour- 
nemanz : M. Scaria; Parsifal : M. Winkelmann; Klingsor : 
M. Hill; Xundry : Madame Materna *. 


1. Malgré la volonté de Wagner et bien que l’œuvre ne fut pas encore dans 
le domaine public, le Wetropolitan-Opera de New-York en donna plusieurs 
représentations dès 1904 : Le Stadt-Theater de Zurich en donna également 
plusieurs représentations en 1913 (avril), la loi suisse l’y autorisant. Sur ces 
deux scènes Parsifal était joué en allemand. Il le fut en français dans trois 
représentations privées à Monte-Carlo, le 27, le 31 janvier et Le 2 février 1913. 
M. Rousselière interprétait Parsifal et madame Litvinne, Kundry. 

2. Le seul grand adversaire que rencontra Parsifal fut Frédéric Nietzsche 
dont la morale s’opposait à la morale de Parsifal. Il écrivit : « C’est la forme 
la plus grossière de ce qu'il y a d’anti-naturel dans l'idéal ascétique ; Par- 
sifal est un sujet d’opérette par excellence ». Le Crépuscule des Idoles, p.88. 
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Lorsqu'il y a six ans, MM. Messager et Broussan prirent la 
direction de l'Opéra, ils prévoyaient la création de Parsifal 
sur la scène de l’Académie nationale de Musique et dès la 
première année de leur administration, M. Broussan, au cours 
d'un voyage en Allemagne, entamait déjà les premiers pour- 
parlers. Quelques bruits avaient couru, annonçant que l’'Em- 
pereur prendrait l'initiative d'une mesure d'exception en 
faveur de Parsifal et de Bayreuth. Ces rumeurs s’évanouirent. 
La maison Schott de Mayence, dont l’un des directeurs, le 
docteur L. Strecken, avait été honoré de l’amitié de Wagner, 
se préparait à traiter avec les divers théâtres de l'Europe. 
L'administration de l'Opéra s’'entendit avec M. Eschig, éditeur 
concessionnaire pour la France du répertoire Wagnérien. 

Les premières études commencèrent le jeudi 8 mai 1913. 
La première répétition d'ensemble des artistes eut lieu au foyer 
le mardi 21 octobre 1913; la première lecture d'orchestre le 
6 novembre ; la première répétition d'orchestre et d'artistes à 
l'italienne le jeudi 20 novembre; la première mise en scène 
le 12 novembre. Pour la mise en scène, M. Paul Stuart, régis- 
seur général de l'Opéra, en assuma la responsabilité, tandis 
que M. Maurice Colleuille prenait la conduite de la pièce. 

Les répétitions furent presque toujours dirigées par 
M. André Messager. M. H. Rabaud donna pourtant ses soins 
à plusieurs d’entre elles, lorsque M. Messager crut devoir 
donner une démission non acceptée par le ministre. M. Sax 
dirigeait la musique de scène. Quelques jours plus tard, 
M. Messager annonçait que, quelle que dût être la réponse 
du ministre, il dirigerait Parsifal et revenait à son pupitre, 
décision dont les ovations du public l'ont depuis félicité comme 
il convenait. 

L'orchestre complet de Parsifal exige la présence de 97 exé- 
cutants. Cet ensemble, le meilleur peut-être qui existe au 
monde, a appris la partition en un laps de temps très court et 
l’a traduite avec une sûreté, une maîtrise, une unité dont on a 
peu d'exemple dans les annales musicales’. Ce qui importait 

I. Pour la partie chant et chœurs, chaque soir le service est assuré par 
MM. Estyle, Bachelet, Catherine et Ray, par le chef des chœurs Jean Gallon 


et les sous-chefs Félix Leroux et Chadeigne, par M. Vincent Lorant, régis- 
seur des chœurs. 
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le plus, l'orchestre, est ce qui a demandé le moins de temps 
et de soins. 


L'INTERPRÉTATION 


Les Chœurs ont une importance particulière. Il fut néces- 
saire de renforcer les cadres de l'Opéra : on dut les porter à : 
28 Soprani : Mesdames Hamelin, Garin, Denante, Curie, 
Urban, Lepage, Bloume, Rény, Guérin, Roger, Covin, Ber- 
teaux, Silva, Choquet, Mourgues, Durry. Lépine, Cheyrat, 
Doux, Bourgogne, Patriarche, Ley, La Taste, Cathala, Andez- 
Hervé, Gemain Caldier, Guibert, Mancini. | 

21 Contralli : Mesdames Harel, Guibert, Dumas, Holard, 
Grangeneuve, Roux, Aubert, Murial, Ducreux, Wirth, Bertin, 
Véfa, Cossini, Weill, Baudouin, Mathieu, Roulleau, Hœtfler, 
Lahor, Valette, Marchand. 

25 Ténors : Claudin, Luciani, Canuel, Eudel, Dupiré, 
Cazaux, Gilliet, Buffard, Gervais, Sacépé, Devillario, Pan- 
cotti, Saint-Maurice, Marty, Pons, Tramasset, Terrisse, Ray- 
nald, Mille, Payan, Kochinski, Pascaud, Leclerc, Damien, 
Levif. 

21 Basses : Taveau, Vilain, Graux, Betbeder, David, Noëll, 
Blanc, Depienne, Lefebvre, Picat, Marcadé, Fourcade, Besson, 
Borgnet, Coste, Longuecamp, Dossogue, Miellet, Renault, 
Cottel, Eyraud. 

10 Enfants : Renoux, Valay, Klar, Poissier, Pouliguen, 
Dervaux, Cézard, Cottin, Laroche, Larue. 

Soit un total de 105 choryphées et choristes. 

De ces choristes, ceux de l’Opéra commencèrent à répéter en 
juin ; ceux qu'on a engagés en supplément n'ont eu que 13 répé- 
titions en scène. Il est juste de dire que presque tous avaient 
déjà chanté Parsifal chez Colonne. Ils furent choisis, après 
trois séances d'audition très rigoureuses, sur près de deux 
cents candidats. 

Le chœur des enfants chante, placé au cintre, conformé- 
ment au vers célèbre de Verlaine : 


Et puis ces voix d'enfants tombant de la coupole ! 


Les autres choristes sont divisés en deux parties : un chœur 
dans la coulisse et un chœur dans le cintre. 
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Quant à l'interprétation, elle fut décidée plus d’un an à 
l'avance. Depuis longtemps M. Franz, qui a débuté et grandi 
sur la scène de l'Opéra, s'était fait applaudir dans le 
répertoire wagnérien. Sa voix, une des plus belles qu'on ait 
entendues sur ce théâtre, sa volonté de travail, sa force, son 
succès dans les Maîtres Chanteurs le désignaient pour le rôle de 
Parsifal qu'il ambitionnait et dans lequel il vient de conquérir 
la plus légitime renommée. Pieusement fidèle aux indications 
du compositeur, M. Franz a été non seulement le chanteur, 
mais le tragédien sobre, l'enfant naïf, violent, inspiré que 
Wagner avait voulu. Madame Lucienne Bréval était elle aussi 
une interprète attitrée du maître. Elle poussa loin les scru- 
pules, se renseigna, chercha, interrogea, voulut même faire 
tailler et coudre sa robe sous ses yeux et d’après indications. 
Dans le premier tableau du second acte, elle a les plus déchi- 
rants accents et elle atteint, au dernier acte, un pathétique 
simple. Ses attitudes de statue, le grand style de son chant et 
de son jeu restent d'un art très français. On a remarqué 
l'étrange prononciation à laquelle la traduction littérale du 
texte allemand qui suit la musique oblige les chanteurs. Kun- 
dry par exemple prononce : « Je suis lasseu » (pour : je suis 
lasse!) traduction de ich bin müde! Par moment ces muettes 
transformées en syllabes accentuées donnent au récit je ne 
sais quel aspect désarticulé; ce sont là inconvénients inévi- 
tables. M. Delmas fut un Gurnemanz inoubliable : la netteté, la 
force de sa diction, sa prestance, la possession magnifique de 
tous ses dons, sa gravité, son autorité ont suscité une juste 
admiration. 

Il faut louer également les autres interprètes. La voix géné- 
reuse et légère de M. Lestelly (Amfortas); M. Journet 
(Klingsor); M. A. Gresse (Titurel). 

À Bayreuth, de l'avis mème des spectateurs allemands, 
Jamais, même aux soirs où la présence du maître versait sa 
flamme aux interprètes, jamais le chœur des Filles-Fleurs 
ne comprit une si riche gamme de voix, une telle variété de 
beaux visages. Les directeurs de l'Opéra en effet confièrent 
ces rôles secondaires à des artistes de premier plan : Mes- 
dames Yvonne Gall, Laute-Brun, Alice Daumas, Campredon, 
Bugg, Lapeyrette, Courbières, Kirsch, Goulancourt, Mon- 
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tazel, Bonnet-Baron, Delisle, Marie-Hubert, Durif, Gauley- 
Texier, Sedeville, Lepage, Dupiré, Perret, Nizet, Cosset, Audan, 
Darny, Varnier, Notick, Bonneville, Gardy, Doyen, Bertin. 

Écuyers : Mesdames Laute-Brun, Montasel. MM. Nansen. 
Revol. 

Le rôle de l'écuyer porteur du Graal exige de la grâce, de 
l'élégance; on le confia à une danseuse : Mademoiselle 
Delsaux, Enfin les chevaliers du Graal sont représentés par 
MM. Dutreix, Cerdan, Triadou, Ezanno, Delpouget, Gonguet, 
Chappelon, Cousinou, Claudin, Delrieu, Prim, Beauchel, 
Tréville, Brunlet, Cherrier, Bernard, Delmart, Marchisio, 
Cheyrat, Brulfert, Armand, Augros, Leroux, Lacaze, Christin 
Toveau, Cosset, Narçon, Fredin. 

Ainsi l'interprétation de Parsifal nécessite (artistes et cho- 
ristes, non compris les chefs de service et trente-huit danseurs 
et danseuses figurant les enfants qui passent au début du 
2° tableau du 1° acte, un ensemble de deux cents personnes. 

Les répétitions se continuèrent sans accrocs, sans heurts, 
sans graves incidents. [Il y a peu d'exemples au théâtre d'une 
attention et d’une bonne volonté aussi constantes. Cela seul 
donnerait raison à ceux qui disent que Parsifal est un mystère. 


LES COSTUMES 


La crainte de déplaire aux fervents de Bayreuth, un souci 
perpétuel de demeurer dans la tradition wagnérienne n’ont pas 
permis à J. P. Pinchon de suivre son inspiration personnelle. 
Faisant abnégation de ses préférences, il a copié les costumes 
bavaroïs : mais un artiste ne saurait copier strictement et, dans 
le costume de Klingsor, par exemple, M. Pinchon a su corriger 
par une fraicheur, une franchise de tons, ce que le modèle 
allemand avait de criard et de banal à la fois. Tous ces vête- 
ments, à l'exception de celui de Madame Bréval ont été exé- 
cutés dans les ateliers de l'Opéra. 

Pour ceux des Filles-Fleurs, tout en demeurant fidèle à la 
tradition qui les vêt et les coiffe de pétales mouvants, 
M. Pinchon s’est refusé à garder les nuances plates de Bay- 
reuth et l’on sait quel heureux effet ont produit les couleurs 
franches, vives, les vraies couleurs florales qu'il leur donna. 
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LES DÉCORS 


L'Opéra a respecté aussi la tradition de Bayreuth en ce qui 
concerne la plantation des décors, mais il a suivi le goût fran- 
çais pour la partie décorative et s’est montré fidèle à la vérité 
historique dont Bayreuth se soucie assez peu. On a écrit, 1l 
est vrai, que, sur le conseil de Wagner, Joukowsky aurait fait 
le voyage de Montserrat. Je connais bien le Montserrat et de 
la chaotique montagne catalane, qui se fendit en deux le ven- 
dredi de la Passion (Montserrat : montagne sciée), je ne 
retrouve rien dans les décors de Bayreuth. Pourtant la haute 
basilique où l’on adore encore la vierge noire sculptée par 
saint Luc, pourtant l'Ermitage de sainte Cécile, les bords du 
Llobregat auraient pu inspirer le peintre de façon heureuse et 
donner au drame sacré un cadre plus conforme à son origine ; 
puisqu'il est démontré que Montserrat s’identifie à Montsalvat. 

C'est en décembre 1912 que l'administration de l'Opéra 
commandait les décors de Parsifal à MM. Rochette et Landrin, 
pour le deuxième acte, à M. E.-M. Simas pour les premier 
et troisième actes. Cependant que MM. Rochette et Landrin, 
surtout dans le deuxième et troisième tableau de l'acte qui 
leur était confié, pouvaient en appeler à leur imagination, 
M. E.-M. Simas devait se préoccuper de l'exactitude du 
paysage et de l’architecture. Aucun d'eux ne devait copier 
Joukowski. 

M. E.-M. Simas, familier des sites catalans, avait été frappé 
du caractère très particulier des Pyrénées. Ces montagnes 
plus anciennes que les Alpes ont une ligne plus simple, moins 
déchiquetée, une couleur plus forte, moins aimable. La végé- 
tation y est puissante; des hèêtres d’une grande beauté décora- 
tive y croissent en abondance. 

Ces hêtres et ces rochers pyrénéens fournissent les notes les 
plus heureuses des deux panoramas de Montsalvat. Pour le 
temple, M. E. Simas l’a conçu dans le style roman primitif 
du midi et, comme Montsalvat s'élevait sur une des routes où 
l'influence de l'Orient fut réelle, il l'a décoré à la manière 
byzantine. Le marbre y domine, puisqu'on en trouve à profu- 
sion dans la région, et le peintre a choisi un marbre d’un noir 
roux ‘qui donne à l’ensemble de la gravité, sans exclure la 


15 Janvier 1914. . 
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somptuosité, car ce noir roux exalte la riche polychromie du 
déambulatoire. Ce temple est enchâssé harmonieusement dans 
un cadre d’avant-scène, composé de tentures et d'ornements 
dont une partie recouvre les loges dites « sur le théâtre ». 
MM. Rochette et Landrin, pour le décor de la Tour de 
Klingsor, s’éloignèrent également du décor de Bayreuth où l’on 
voit une tour à demi-ruinée encombrée de chaînes et de tout 
le bric-à-brac d’un nécromant. Ils ont construit l’intérieur 


d'une tour dans le style hispano-arabe, très sobre et sans 
accessoires !. 


MACHINERIE 


C'est la brigade des machinistes, menuisiers et serruriers 
de l'Opéra qui construisit l’armature et la machinerie des 
décors, et en commença le montage dans- les ateliers du 
boulevard Berthier, dès le mois de juin. Cette brigade de 
22 hommes, sous les ordres d’un brigadier constructeur : Gros, 
d'un brigadier de cintre : Montagné, d'un brigadier des 
décors : Tubet, allait avoir à réaliser de vrais tours de force. 
M. Pinchon chef des services artistiques, auquel incombait la 
direction de l’ensemble des décorations et costumes, les direc- 
teurs de l'Opéra qui suivaient dans les moindres détails la réa- 
lisation scénique de Parsifal, se trouvaient aux prises avec des 
difficultés en apparence insurmontables. Wagner a tout prévu 
dans son œuvre. Toutes les transformations machinées sont 
réglées mathématiquement, car elles accompagent le dévelop- 
pement musical. Il y a tant de mesures pour tel changement et 
tant pour tel autre. Le nombre des pas des chevaliers est 
compté de même. Tout cela a été minuté pour la scène de 
Bayreuth dont les dimensions ne dépassent pas 10 m. 50 de 
largeur au rideau et 22 mètres de profondeur. 

Or la scène de l'Opéra s'ouvre sur 17 mètres au rideau et 
s'étend sur 27 mètres de profondeur. Dès lors il ne reste plus 


1. Pour le théâtre de la Monnaie à Bruxelles, M. Delescluze a refait, dit-on, 
le voyage de Montserrat. Il est à remarquer que, comme les constructions 
actuelles du monastère espagnol ne remontent qu'à 1811 et 1813 — les sol- 
dats francais ayant brûlé l’ancienne église en 1808, — le décorateur ne peut, 


à Montserrat, trouver quelques renseignements utiles que pour le panorama 
et les tableaux de paysages. 
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rien des indications minutieuses du compositeur. On s’en aper- 
çut encore lorsque les plaques de métal qui sont les cloches 
arrivèrent de Bayreuth. Elles ne rendaient plus les sons néces- 
saires dans un cadre aussi vaste. Ces plaques, qu'on fait vibrer 
en les frappant à la mailloche, ne répondaient plus à ce qu'on 
en attendait. Il y eut quelques indécisions, puis on se décida à 
les renforcer par un appareil que construisit la maison Pleyel 
et qui se compose d'une caisse de résonnance, sur laquelle 
sont tendus de forts ressorts d'acier. On frappe sur ces res- 
sorts. Comme cela ne suffisait pas encore, on ajouta des tubas. 

Le public qui assiste aux transformations à vue ne se doute 
guère du personnel nécessaire pour manœuvrer des décors de 
cette importance. M. Pétremend, chef machiniste de l'Opéra, 
M. Loiseau sous-chef, aidés de deux brigadiers, MM. Cham- 
peaux et Lévêque, ont sous leurs ordres non seulement les 
80 personnes du personnel machiniste, mais encore, le soir, 
85 aides machinistes de plus, soit un total de 165 personnes. 

Les deux changements à vue du deuxième acte sont clas- 
siques. Cependant que les parties en toile des décors à dis- 
paraître remontent au cintre et sy enroulent, les parties 
menuisées se déplient par feuilles et descendent dans les 
dessous par les costières (fentes transversales du plancher). 
Les nouveaux décors au contraire descendent et remontent 
par les mêmes procédés *. 

Seuls, les longs panoramas du premier et du troisième acte, 
composés de bandes de toile de 75 mètres et 55 mètres de 
longueur, sur 12 m. 15 de hauteur, exigeaient d'être équipés de 
façon nouvelle. La partie supérieure de la toile cousue à une 
grosse corde glisse dans le tunnel d’une « patience » horizontale. 


Par le haut et le bas, des câbles invisibles du public tirent 


cette toile de droite à gauche au premier acte, de gauche à 
droite au dernier acte, et la déroulent ainsi d’un premier tam- 
bour octogonal, dressé verticalement et mobile pour l’enrouler 
autour d’un second tambour également vertical et mobile, placé 
de l’autre côté de la scène et mû par un cable et un treuil situés, 
sur un des ponts supérieurs. 


1. L'Opéra comprend en dessus et en dessous de la scène, des espaces 
libres d'une hauteur et d’une profondeur de »0 et 22 mètres. 
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L'ÉCLAIRAGE 


Comme dans tous les mystères, l'éclairage de la scène est 
dans Parsifal d’une importance capitale et peu de pièces 
offrent à l’électricien à la fois plus d'occasions de se mani- 
fester et plus de difficultés à surmonter. 

Dès le début et pour chaque acte, Parsifal présente une 
situation anormale au théâtre. Chaque acte comprenant, soit 
un changement, soit un panorama, comporte donc un pre- 
mier décor plus petit placé dans un décor plus grand, équipé 
derrière le premier, ce qui, joint aux tambours des deux pano- 
ramas, oblige à remonter les herses électriques jusqu'à une 
hauteur de 18 mètres (la hauteur d’une maison de cinq étages). 
On comprend qu'il soit impossible, dès lors, d'éclairer la scène 
de si haut par le procédé ordinaire del’incandescence électrique. 
Ainsi le lever du jour du premier acte fut obtenu par projec- 
tions. La lumière diffuse du deuxième tableau (au moment 
de l'élévation du Graal) provient d'une lampe électrique de 
mille bougies enfermée dans un réflecteur conique. 

Pour le troisième acte, M. Demange, le chef électricien de 
l'Opéra, assisté de ses neuf électriciens, construisit un appareil 
spécial composé d’une lampe à arc suspendue et qui, au 
moyen d’un miroir, envoie une lumière jaune sur l'autel. 

C’est à M. Demange que revient l'honneur d’avoir construit 
les deux accessoires essentiels de Parsifal : le Graal et la lance. 
Je doute que le nain et le géant de la légende écossaise aient 
été plus ingénieux. Ici on n'a pas suivi la tradition de Bay- 
reuth et nul fil ne relie le vase à un groupe électrogène. Non! 
le Graal se compose d’un pied en cuivre fondu orné de 
cabochons multicolores, de forme byzantine et dont la tige, 
creuse à la façon des vieux chandeliers de campagne, con- 
tient un rhéostat commandé par un bouton que l'artiste 
dirige et fait monter lui-même. Quant à la coupe proprement 
dite, c'est une tulipe de verre ordinaire, une de ces tulipes 
comme on en voit à toutes les lampes d'administration. Celle-ci 
a été colorée par M. Demange au moyen d’un vernis à l’ani- 
line et à l'acide citrique. 

La lance est formée d’un tube en aluminium dont la pointe 
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est découpée sur un « cache » en gélatine dépolie et rougie. 
Un bouton établit le contact et fait étinceler cette pointe à la 
façon d’une lampe électrique de poche. 

Au 2° tableau du 2° acte, lorsque Klingsor jette la lance sur 
Parsifal, cette lance maintenue par un double pied de 
biche à un double fil se suspend à un chäriot à deux galets 
courant sur un fil horizontal. Une butée placée dans le par- 
cours l'arrête juste au-dessus de la tête de Parsifal qui n'a 
qu'à la tirer à lui pour la dégager du pied de biche. 


On peut évaluer les cachets des artistes, les appointements 
du personnel, le coût des décors, de l'éclairage, etc... à une 
somme totale de 195 à 200000 francs, pour l'ensemble des six 
représentations hors série (y compris la répétition générale). 

Durant un an une partie de ce petit peuple, et durant 
quatre mois ce peuple entier (environ 500 personnes), ont 
travaillé en vue de ce spectacle’. 


*X 


Si, dans l’'Olympe des musiciens, Richard Wagner a connu 
l'accueil que Paris réservait à son Parsifal, peut-être a-t-1l 
regretté ce qu'il écrivit contre nous et n'a-t-il plus regretté 
qu'on eût tant méconnu ses volontés dernières. 

Puis, dans la paix éternelle, reconcilié avec Frédéric 
Nietzsche, devant cet auditoire recueilli, empressé, fervent et 
religieux qui, abandonnant au vestiaire ses ironies quoti- 
diennes, se laissait gagner comme un enfant par sa pure et 
miraculeuse musique, peut-être Wagner a-t-il compris la 
phrase du Crépuscule des Idoles et que c’est bien en France 
«où Wagner est chez lui, dans ce refuge de la culture la plus 


1. Une grande partie du personnel de chant et celui de la danse tout 
entier, le plus nombreux, ne collaborent pas à cette œuvre. 

Parsifal occupe en réalité : 

200 artistes et choristes, 

38 figurants (danseurs et fillettes de l’école de danse), 

165 machinistes, 

97 musiciens (nous ne comptons pas les tailleurs, habilleurs, huissiers, 
ouvreuses, les chefs de service et le personnel particulier aux peintres 
décorateurs). 
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intellectuelle et la plus raffinée qu'il y ait en Europe » « dans 
cette grande école du goût’ » qu'on a su le mieux l'aimer. 

Parsifal est un mystère, déclarent les fervents, il ne faut 
l'entendre qu'à Bayreuth: la représentation de Paris est un 
sacrilège! Ainsi toujours, pour les arts comme pour les reli- 
gions, les premiers initiés se montrèrent-t-ils jaloux de toute 
propagande, jaloux d’un dieu adoré du plus grand nombre. 
On aime à cacher ce qu'on aime! Les musiciens, plus que 
d’autres, portent dans leurs admirations ces jalousies d’amants, 
ces Jalousies religieuses. Elles sont respectables assurément, 
mais les génies humains et leur œuvre intégrale sont comme 
ces dieux solaires, ces dieux miséricordieux, adorés d’abord 
dans les petits sanctuaires fermés de l'Orient, et dont les mys- 
tères, longtemps secrets, tout d’un coup éblouissent et con- 
quièrent l'univers. 


ERNEST GAUBERT 


1. Le Crépuscule des Idoles, trad. H. Albert, p. 83. 
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(SOUVENIRS D'UN DE SES FILS) 


XVIII 


NOTRE DÉMÉNAGEMENT A MOSCOU. —,SUTÂIÈV. — 
RECENSEMENT. — L'ACQUISITION D'UNE MAISON. 
FIODOROV. — SOLOVIOY. 


Dans l’automne de 1887, toute ma famille vint s'installer à 
Moscou. 

Ce déménagement, résultat logique de notre vie antérieure, 
fut indispensable pour les trois raisons suivantes : 

Mon frère aîné, Serge, entrait à l'Université et on ne pou- 
vait pas le laisser à Moscou sans surveillance ; il était temps, 
d'autre part, de mener dans le monde ma sœur Tänia, qui 
serait devenue une sauvage la campagne, privée de bonne 
société ; enfin 1l était beaucoup plus facile d'élever les autres 
enfants à Moscou qu'à lassnaia. 

Mes parents se rendirent donc à Moscou, y louèrent un 
appartement au Dénejny Péréoulok, et nous déménageämes. 

Cette même année, au printemps, J ’avais passé mes examens 


à Toûla pour entrer en cinquième ; je pouvais par conséquent 
être envoyé dans un lycée de l État. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre 1913 et du 1°* janvier 1914. 





328 ._ LA REVUE DE PARIS 


Papa alla voir le directeur d’un lycée classique de Moscou, 
mais là surgit une difficulté imprévue. 

Parmi les papiers exigés, on lui demanda d’en signer un 
garantissant ma bonne conduite. Il ne voulut pas signer un 
papier de ce genre et je dus entrer dans un lycée tenu par 
un particulier, M. Polivänov. Chez lui, il n’y avait qu'à 
passer un examen, sans autre formalité. 

— Comment, — disait mon père tout révolté, — puis-je 
garantir la bonne conduite d’une autre personne que moi- 
même, fût-ce mon propre fils? J'ai tâché de faire comprendre 
au directeur qu'il était insensé d'exiger des parents de pareilles 
assurances ; il convient que ce n’est qu'une formalité, mais, 
sans elle, l'élève ne peut pas être admis. 

Les impressions nouvelles de la vie urbaine assaillirent 
chacun de nous à notre arrivée. 

Chacun se passionna à sa façon. Maman s’occupa avec un 
redoublement d'activité à l'installation de notre appartement. 
Guidée par l'oncle Kôstia elle acheta des meubles, fit des 
visites mondaines indispensables et fixa le programme des 
sorties de Tània. Serge s'était donné tout entier à ses cours. 
Moi, dans l'intervalle des classes et de la préparation de mes 
devoirs, je jouais aux osselets avec les gamins de la rue, et, 
vers le printemps, je m'étais déjà amouraché d’une inconnue, 
élève d'un lycée. 

Durant l'hiver, mon père se lia avec le sectaire Sutäièv, qui 
l'intéressait beaucoup, et qui eut assurément une grande 
influence sur lui. 

Ce n'était qu'un simple paysan du gouvernement de Tver, 
tailleur de pierre de son état. Papa avait entendu parler de 
lui par Prougävine, lors de notre séjour à Samära. Il alla Le 
voir dans son village. Après cela, Sutäièv vint chez nous à 
Moscou, l'hiver, et y resta assez longtemps. 

À première vue, il donnait l'impression d’un paysan pauvre, 
très ordinaire. Il avait une barbiche d’un gris sale, des yeux 
petits et incolores. Son parler en O était typique pour un 
habitant du Nord. Il était vêtu, à la maison comme au dehors, 
d'une pelisse de mouton en cuir noir, graisseuse. 

Comme tout paysan honnête et sérieux, il avait une 
manière de se tenir simple et noble, et n’était gêné en aucune 


RS D 
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société. Quand il parlait, on sentait que tout ce qu'il disait 
était réfléchi et qu'il serait impossible de le faire démordre de 
ses convictions. 


Sutäièv avait avec mon père beaucoup d'idées com- 
munes. 

Comme lui, Sutäièv n’admettait pas l'Église et ses rites, et, 
comme lui, il prèchait la fraternité, l'amour et « la vie en 
Dieu ». 

— Tout est en toi, — disait-il — ; où il y a l'amour, il ya 
Dieu. 

En homme simple, n'’admettant aucun compromis, Sutäièv 
rejetait toute violence et la repoussait même s'il s'agit de 
résister au mal. Par principe, il refusait de”payer tout impôt, 
puisque l'impôt sert à l'entretien de l’armée. Quand la police 
procéda à la vente de son bien et de son bétail, il assista à 
sa propre ruine, ne faisant aucune résistance. 

— C'est leur péché, qu'ils le commettent! Je n'irai pas 
leur ouvrir ma porte, mais s'ils ont besoin de venir, qu'ils 
entrent. Chez moi, — disait-il en racontant ces faits, — il 
n'y a pas de serrures. 

Sa famille partageait ses vues et vivait en communauté, 
rejetant la propriété individuelle. 

Son fils, quand on le prit comme soldat, se refusa à prêter 
serment, puisqu'il est dit dans l'Évangile : € Tu ne jureras 
pas ». Il ne voulut pas non plus toucher son fusil & car il 
puait le sang ». 

Pour le punir, on l’envoya à Schluesselbourg, dans un 
bataillon de discipline où il endura de fortes privations. 

La réalisation de son idéal : « la vie en Dieu », Sutäüèv la 
voyait dans la communauté chrétienne. 

Les champs, les bois, les maisons, il ne fallait pas les 
diviser en propriétés particulières. De cette façon-là il n'y 
aurait pas besoin des serrures. Pas besoin de gardiens, pas 
besoin de commerce, pas de juges, pas de guerre. Tout le 
monde n'aurait qu'un cœur, une âme, rien ne serait mien 
ou tien, tout serait à tout le monde. 

IL le disait et on sentait sa profonde foi dans la réalisation 
de cet idéal, puisé dans l'Évangile. 

Mon père était tellement engoué de cette prédication qu'il 
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invitait souvent des connaissances pour entendre Sutäèv, et 
il lui faisait exposer ses vues. 

On comprendra que l'apparition d'un pareil personnage à 
Moscou, et surtout dans la maison Tolstoï, attira l'attention 
de l'administration. 

Le gouverneur général, prince Dolgorouki, envoya chez 
mon père un élégant officier de gendarmerie avec la mission 
d'apprendre de lui quel rôle pouvait jouer dans sa maison ce 
Sutäièv, quelles étaient ses convictions, et combien de temps 
il comptait rester à Moscou. 

Je n'oublierai jamais comment mon père reçut ce gendarme 
dans son cabinet, car je n'aurais jamais cru qu'il fût capable 
de se fâcher si fort. 


Sans lui tendre la main, sans le prier de s'asseoir, il lui 
parla debout. 

Après avoir écouté la demande de l’envoyé, il lui répondit 
sèchement qu'il n'était pas obligé de répondre à ses 
questions. 

Quand l'officier voulut répliquer, mon père devint blanc 
comme du linge, et, lui montrant la porte, dit d'une voix 


étranglée : 

— Allez-vous-en, au nom de Dieu, allez-vous-en! Et plus 
vite que Ça... Je vous prie de partir! — cria-t-il, ne se conte- 
nant plus et donnant à peine à l'officier tout confus le temps 
de quitter la chambre. 

Et il claqua la porte de toutes ses forces en la refermant. 

Il regretta ensuite de ne s'être pas maîtrisé et d’avoir agi 
grossièrement envers quelqu'un ; mais lorsque, quelques jours 
plus tard, le général-gouverneur, qui ne s'était pas tenu 
pour satisfait lui envoya, dans le même but, un fonctionnaire, 
M. Istômine, mon père, sans autre explication, lui dit que 
si Vladimir Andréiévitch (le prince Dolgorouki) voulait lui- 
même venir le voir, personne ne l’empêcherait d'arriver 
jusqu'à lui. 

Je ne sais comment aurait fini cette histoire, si Sutäièv 
n'avait pas, bientôt après, quitté Moscou. 
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La même année, mon père collabora au recensement de la 
ville de Moscou, qui dura trois jours. 

Il choisit le quartier le plus pauvre, près du marché de 
Smolensk, qui comprenait la rue Prototchnaia et des asiles de 
nuit célèbres, comme la Forteresse de Rjanov, et autres. 

Des étudiants venaient le voir; enfermé dans sa chambre. 
il causait longtemps avec eux. Je me rappelle qu’une fois il 
m'emmena avec lui voir un des asiles. 

Nous allions d’une pièce à une autre, au milieu d’une 
saleté et d'une odeur infectes. Papa demandait à chaque 
individu de quoi il vivait, comment il était arrivé là et ce qu'il 
payait. 

Dans la chambre commune, où l’on couchait pour rien, 
c'était encore pire. Ici, il n'était mème plus la peine de 
questionner. Il était tout à fait évident que tous ces gens-là 
étaient tombés au plus bas. On ne pouvait éprouver que 
dégoût et horreur à voir cette misère et cette ordure. 


Je regardais mon père et lisais sur son visage tout ce que je 
ressentais moi-même. Mais il y avait en plus, chez lui, une 
expression de souffrance et celle d’une lutte intime, contenue, 
qui se sont gravées inoubliablement en moi. 


Je sentais que, comme moi, il aurait voulu fuir vite, vite cet 
asile; mais cela n'aurait servi à rien, puisque, partout où il 
serait allé, l'impression de ce que nous venions de voir aurait 
continué à le poursuivre et serait devenue peut-être encore plus 
intense. 

C'est ce qui arriva. 

Voici comment mon père traduisit ses impressions dans son 
article : Alors que faut-il faire? (1886.) 

« La vie urbaine, qui m'a toujours été étrangère et m'a 
toujours semblé anormale, m'est devenue tellement odieuse 
que toutes les joies d'une vie luxueuse, qui jadis me parais- 
saient des joies, sont aujourd'hui pour moi des tourments. 

» Bien que j'aie cherché en mon âme des excuses à notre 
manière de vivre, je ne puis plus voir sans colère ni mon 
salon, ni celui des autres. Je ne puis voir ni une table bien 
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servie à la façon seigneuriale, ni voiture, ni cocher bien 
nourri, ni chevaux, ni magasins, ni théâtres, ni aucune 
assemblée. 

» Je ne puis pas voir à côté de cela les habitants de la maison 
Liàpone (un asile de nuit) affamés et gelés. 

» Je ne puis pas me défaire de l’idée que ces deux choses se 
tiennent, que l’une provient de l’autre. 

» Ma première sensation fut que j'étais responsable de tout 
cela, et cette sensation m'est restée. » 


Pendant ce même hiver, mon père fit la connaissance à Mos- 
cou de deux personnes très intéressantes avec lesquelles 1l se 
lia beaucoup. C'étaient Vladimir Fiodorovitch Orlov et Nicolas 
Fiodorovitch Fiodorov. 

Je me souviens moins du premier, tandis que je vois Fio- 
dorov, l’ex-bibliothécaire du musée Roumiantsov, comme s’il 
était devant mes yeux. 

C'était un petit vieillard maigre, toujours pauvrement vêtu, 
extrêmement doux et timide. 

Il avait, en guise de faux-col, un méchant foulard gris 
à carreaux, et portait, hiver comme été, le même petit par- 
dessus très court. 

L'expression de son visage était telle qu'on ne l’oubliait pas. 
Avec ses grands yeux mobiles et perçants, il était tout 
illuminé par une bonté intérieure qui touchait à la naïveté 
enfantine. 

S'il y a des saints, ils sont ainsi. 

Non seulement Nicolas Fiodorovitch était organiquement 
incapable de faire du mal à qui que ce soit; mais je crois 
qu'aucune chose mauvaise ne pouvait avoir de prise sur lui. 
parce que, tout simplement, il ne la comprenait pas. 

On disait qu'il vivait dans une chambre en véritable ascète. 
IL dormait sur des planches nues, se nourrissait de presque 
rien et donnait tout ce qu'il avait aux pauvres. 

Autant qu'il me souvienne, il n'eut jamais de discussions 
avec mon père, et, ce qu'il y avait de remarquable, c’est que 
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mon père, qui s'échauffait toujours et se maîtrisait si peu, 
écoutait Nicolas Fiodorovitch avec une attention particulière et 
ne s'irritait Jamais. 

C'était toute autre chose avec Vladimir Soloviov. 

Il y eut un temps où le philosophe venait assez souvent voir 
mon père et je me souviens qu'ils ne se séparaient jamais sans 
grosse dispute. Chaque fois qu'ils se rencontraient, ils se don- 
naient leur parole de ne plus s'échauffer, mais, chaque fois, 
l'entretien finissait de la même façon. 

Parfois, quand nous avions du monde pour le thé du soir 
et qu'on causait gaiement, Soloviov plaisantait; on s’amusait. 
Tout d’un coup, une question abstraite surgissait. Mon père 
discourait, en se tournant toujours du côté de Soloviov, ce 
dernier commençait à répondre, et, de fil en aiguille, ils 
quittaient leurs places et une discussion acharnée se déroulait. 

Soloviov, grand et élancé, avec ses beaux cheveux bouclés, 
s’agitait à travers la chambre comme un balancier. Mon père 
s'émouvait; les voix s’élevaient. Il n’y avait plus moyen 
d'apaiser les deux hommes. 

Au moment du départ, Papa accompagnait son monde et, 
dans l’antichambre, prenant congé de Soloviov, il retenait un 
moment sa main dans la sienne, le regardait dans les yeux 
avec un sourire confus et le priait de ne pas lui en vouloir de 
son emportement. 

Soloviov, en tant que philosophe, ne fut jamais un ami de 
mon père. Îl cessa très vite complètement de s'intéresser à 
lui. 

Mon père le qualifiait de cérébral et l’appelait « fils d'archi- 
prêtre ». 

— Il y a nombre de ces gens-là, — disait-il. — Un fils 
d’archiprètre est un homme qui ne vit que de ce qu'un livre 
peut lui donner; il le lit et en tire des conclusions. Il n’a rien 
en propre, rien de ce qu'il y a de plus précieux. Parmi les fils 
des prêtres, il y a des gens intelligents, Sträkhov, par exemple. 
Sträkhov était même fort intelligent. Mais s’il avait pu penser 
personnellement, il eût été un grand homme; son malheur fut 
d'être « fils de prêtre ». 

J'ai entendu mon père donner cette définition de ces deux 
hommes après leur mort. 





LA REVUE DE PARIS 


XIX 


LE TRAVAIL PHYSIQUE. — LES BOTTES. 


LA FAUCHAISON. 


En 1881, mon père écrivait à notre ancien instituteur 
V. I. Alexéièv : 

€ Maintenant, je me suis convaincu qu'il n’y a que l’exem- 
ple qui puisse montrer le chemin de la vie : l'effet en est très 
lent, très indéterminé, très incertain, mais lui seul peut don- 
ner le branle. L'exemple prouve la possibilité d’une vie chré- 
tienne, c'est-à-dire d’une vie raisonnable et heureuse dans 
toutes les conditions possibles. Lui seul peut faire agir 
l’homme; et vous et moi, nous n'avons besoin que de cela. 
Aidons-nous donc les uns les autres pour y arriver. » 

« Une vie exemplaire, heureuse et raisonnable dans toutes 
les conditions possibles », c'était l'unique solution des ques- 
tions compliquées qui hantaient en ce temps-là l'esprit de mon 
père. C'est dans ce sens qu'il orienta sa vie et la conduisit 
jusqu'au fatal automne de 1910. 

Malgré l'énorme travail intellectuel qui absorbait ses forces, 
mon père se regardait comme un parasite, vivant sur l'échine 
du peuple ouvrier, et, pour se justifier un peu de ce qu'il 
appelait son oisiveté, il se mit à produire du travail physique. Il 
ne l’abandonna plus désormais que quand il fut devenu trop 
faible pour travailler. 

Dans une lettre à Gay, en juillet 1892, il écrivait : 

« Vous ne pouvez vous figurer combien, à présent, au 
moment de la moisson, je me sens mal à l'aise, comme j'ai 
honte, comme 1l est triste de vivre dans les conditions odieuses 
et lâches dans lesquelles je vis, surtout en me souvenant des 
années passées. » 

IL avait toujours aimé le travail physique comme exercice 
sain et utile et comme moyen de communier avec la nature. 
Mais ce n'est que vers 1880-1890 qu’il commença à le regarder 
comme un devoir chrétien. 


Le premier hiver que nous passämes à Moscou, je me sou- 
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viens qu'il se rendit souvent sur la rive gauche de la Moscowa, 
du côté de la Montagne des Moineaux, pour y scier du bois 
avec les paysans. 

Il rentrait à la maison fourbu, en sueur, plein des impres- 
sions nouvelles d’une vie saine et laborieuse. A diner, il nous 
racontait comment les scieurs de bois travaillaient, combien 
de pauses ils faisaient et combien ils gagnaient. Il va sans dire 
qu'il opposait leur vie de peine et leurs besoins à notre luxe 
et à notre vie d’oisiveté seigneuriale. 

Pour pouvoir travailler à la maison et utiliser les longues 
soirées d'hiver, mon père apprit le métier de cordonnier. 

Il trouva je ne sais où un cordonnier, homme modeste, à 
barbe noire, du type des ouvriers sérieux. Il s'acheta des outils, 
du cuir, et installa, dans la petite chambre à côté de son cabi- 
net de travail, un établi. 

Près de la fenêtre, à côté de l’établi, se trouvait un poêle 
à pétrole très bizarre, destiné à la fois à chauffer et à ven- 
üler la pièce. Malgré cet arrangement dont mon père était 
fier comme d’une trouvaille, il n’y avait jamais assez d'air dans 
le petit atelier bas. On y sentait toujours le cuir et le tabac. 


Le cordonnier arrivait à heure fixe; maître et apprenti 
s'asseyaient côte à côte sur leurs tabourets. Le travail com- 
mençait : ensoyer le fil, piquer, battre les quartiers, clouer 
les semelles, monter les talons. 

Mon père, toujours ardent au travail, voulait tout faire lui- 
mème et n'était satisfait que quand il réussissait comme son 
maitre. 


Penché sur son établi, il préparait soigneusement le bout de 
son ligneul, l'ensoyait, le cassait, recommençait encore, aha- 
nant de l'effort qu'il faisait, et, comme un écolier, se réjouis- 
sant de son succès. 

— Laissez-moi faire ça, Liov Nicolaévitch, — disait parfois 
le cordonnier, voyant mon père s’épuiser en efforts inutiles. 

— Non, non, je veux le faire moi-même. Fais ton affaire et 
moi la mienne, autrement je n’apprendrai jamais. 

Souvent, pendant ces leçons, des personnes venaient voir 
mon père et, parfois, le nombre de ceux qui sympathisaient 
avec lui était si grand qu'on ne pouvait plus bouger dans 
« l'atelier ». 
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J'aimais à y venir aussi et j'y restais des soirées entières. 

Un jour, mon cousin, le prince Obolénski, l'y visita à son 
tour. Mon père venait d'apprendre à enfoncer des chevilles 
dans la semelle. 1l était assis, tenant une botte, la tige en bas, 
serrée entre ses genoux, et enfonçait soigneusement des che- 
villes de bois dans une semelle neuve toute rouge. Quelques 
chevilles refusaient, se brisaient, mais la plupart entraient très 
bien. 

— Voyez, comme ça marche! — disait mon père avec joie, 
en montrant son travail au prince. 

— Qu'y a-t-il là de difficile? — demanda Obolénski en 
plaisantant. 

— Essayez d'en faire autant! 

— Tant que vous voudrez. 

— Parfait, mais à une condition. C’est que pour chaque 
cheville bien entrée, je vous paierai un rouble, et pour chaque 
cheville que vous casserez, vous me donnerez dix kopeks. 
Cela vous va-t-il? 

Obolénski prit la botte, l’alène et le marteau, cassa huit 
chevilles de suite, éclata de rire et paya quatre-vingts kopeks, 
qui furent remis au cordonnier, au milieu du rire de tous. 


* 
X* * 


L'été, mon père travaillait aux champs; s’il apprenait la 
situation difficile de quelque veuve ou de quelque vieux 
malade, il allait travailler pour eux, labourant, fauchant, 
moissonnant. 

D'abord, il était seul à faire ces travaux. Personne ne pen- 
sait comme lui et la majeure partie de notre famille ne regar- 
dait ses occupations qu'avec une nuance de pitié, comme un 
caprice auquel il dépensait ses forces en un travail pénible et 
sans fruit. 

Vers cette époque, Papa devint beaucoup plus doux. Il 
s'échauffait moins dans les discussions, censurait plus rare- 
ment, et, mème, de temps en temps, il redevenait gai et 
communicatif. Pourtant on sentait un grave défaut d’har- 
monie entre notre vie (le croquet, les amis, toutes nos distrac- 
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tions) et le travail intense de Papa, partagé entre son cabinet 
et les champs, entre le bureau et la charrue. 

La première personne qui, dans notre famille, se rapprocha 
de notre père fut ma sœur Marie, morte depuis. 

En 1885, elle avait quinze ans. 

Elle était blonde, mince, assez grande de taille. Elle rappe- 
lait de corps notre mère, mais, de figure, elle ressemblait plutôt 
à Papa. Elle avait les mêmes pommettes accentuées et les 
mêmes yeux bleus clairs. Douce et modeste, elle donnait 
l'impression d’une personne un peu tenue à l'écart. 

Elle sentit par le cœur l'isolement de son père et, quittant 
la société de ses amis, elle passa doucement, mais fermement 
et nettement de son côté. 

Continuel défenseur de tous les opprimés et de tous les 
malheureux, Mâcha (Marie) se dévoua de toute son âme aux 
intérêts des pauvres du village. Elle les aidait de ses faibles 
forces physiques, mais surtout de son grand cœur sensible. 

En ce temps-là il n’y avait pas encore de médecin chez 
nous. Tous les malades de Iassnaia Poliâna et même ceux des 
villages voisins venaient demander les secours de Mächa. 
Souvent, elle allait voir les malades dans leurs isbas. Nos 
paysans gardent son souvenir avec reconnaissance. Les 
femmes des villages sont absolument persuadées que Maria 
Lvovna & savait », c’est-à-dire qu'elle pouvait, sans se 
tromper, reconnaître si un malade devait ou non guérir. 

Ce même été, vint à lassnaia Poliâna un jeune Israélite, F., 
idéaliste convaincu et désintéressé, qui fut en ce temps-là un 
fervent disciple de mon père. 

Il vivait au village et travaillait lui aussi pour les paysans, 
sans rien demander pour sa peine que la nourriture la plus 
simple et la plus vulgaire. IL rêvait de fonder une commu- 
nauté chrétienne. 

Pour ne pas être inquiété par l'administration, il se fit 
baptiser dans notre église. 

Pendant un temps, ce F. fut tellement enthousiaste des 
idées chrétiennes qu'il étonnait tout le monde par son 
intransigeance. Il eut une certaine influence sur les paysans 
de notre village, principalement sur la jeunesse. 

Sa femme, une jolie juive, Rébecca, et leur petit garçon 
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habitaient une isba de notre village; et littéralement ils mou- 
raient de faim. F. leur apportait les morceaux de pain qu’on 
lui donnait pour son travail; mais, souvent, les pauvres gens 
pour lesquels il travaillait ne lui donnaient rien, et alors il 
restait lui-même sans manger. 

Rébecca rôdait dans le village comme une mendiante et 
venait parfois aussi chez nous, quêtant partout de la nourri- 
ture pour elle et son fils. Elle voulut enfin obliger son mari à 
demander en payement de son travail au moins un pot de lait 
par jour pour leur enfant. F. ne considéra pas possible de 
demander même cela, et sa femme finit par le quitter, ne 
pouvant plus supporter une pareille vie. 

Un soir, F. vint voir mon père, qui le pria de lui lire 
quelque chose à haute voix. Au milieu de la lecture, F. pâlit 
soudain et tomba sans connaissance. Il avait travaillé toute la 
Journée sans rien manger. Cela produisit une impression pro- 
fonde sur mon père. Il ne l’oublia jamais. 

— Nous mangeons, nous qui ne faisons rien, et cet homme 
qui travaille toute la journée tombe d'inanition. Quel éclatant 
et affreux contraste! 


Une autre fois, en automne, un Bohémien de passage prit 
à F. son dernier grossier habit de paysan. L'hiver vint et 
F. resta sans vêtement, n'ayant sur lui qu'une chemise en 
toile grossière. 

On en parla beaucoup et quelqu'un, par pitié, finit par le 
vêtir mieux qu'il ne l'avait jamais été. 


Cette année-là, au commencement de juin, je vins à lassnaiïa 
Poliäna après les examens. Toute ma famille était déjà réunie. 
J'avais alors dix-neuf ans, et me regardais comme le fiancé 
de la jeune fille que j'ai épousée. Je ne songeais qu'à me 
marier pour commencer avec elle une vice nouvelle, répondant 
aux idées de mon père. 

Ne sachant que faire de mes forces, j'allai prier Papa de 
m'indiquer ce à quoi je pourrais m'occuper. 

— Très bien, — dit-il. — Va chez la femme de Järov qui 
est parti l'hiver dernier pour chercher du travail et n'est pas 
encore revenu. Sa femme se débat avec ses enfants. Il n’y a 
personne pour labourer son lopin de terre. Prends la charrue, 
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attelle Mordvine, et va-t'en aux champs; c’est justement le 
temps du premier labour. 

Je fis ce qu'il me disait et, assez vite, quelques sillons 
furent labourés derrière le village, près de l'étang. 

Je me souviens de la sensation nouvelle pour moi d'un tra- 
vail utile, sensation agréable et apaisante. 

Comme le cheval, on se sent attelé à la charrue. On la suit 
tranchant sillon après sillon, et on réfléchit paisiblement. On 
regarde la bande de terre luisante et interminable qui glisse 
sous le soc. On observe les grosses larves blanches des 
hannetons qui se tortillent impuissantes dans le sillon frais, 
les freux, qui, sans avoir l'air de faire attention à vous, 
ramassent derrière la charrue tout ce qu’elle exhume pour 
eux. On ne remarque sa fatigue qu'au moment de diner, ou 
quand le soir tombant vous renvoie à la maison. 

Alors on renverse la charrue, on s’assoit sur son cheval à 
la cavalière, et on s’en retourne, doucement balancé, et rêvant 
agréablement à la nourriture et au repos. 

Souvent, ayant mis mon cheval à l'écurie, n'attendant pas 
le repas familial, je courais dans la chambre des domestiques, 
où, autour d'une table sans nappe, & les gens » dinaient. Je 
m'asseyais entre le cocher et la blanchisseuse, et, avec une 
cuiller en bois, je mangeais la soupe au kvass froide, agré- 
mentée de ciboule ràpée et de pommes de terre, ou quelque 
autre soupe, accommodée à l'huile de chènevis vert. 

Vers la Saint-Pierre, nous commençâmes à faucher. 

Ordinairement les paysans du village coupaient l'herbe de 
nos prés, en en prenant une part pour leur peine. 

Avant de commencer, ils se groupaient en équipe de 
quelques familles, et chacune fauchait une prairie, partageant 
l'herbe avec nous par moitié, par tiers, ou par deux cin- 
quièmes, selon la qualité du foin. 

Notre équipe se composait de deux paysans, le grand Vas- 
sil Mikhéiév et le petit Ossip Makärov au long nez, plus mon 
père, F., et moi. 

Nous entreprimes de faucher le Nouveau potager, au delà 
des Allées et de l'Étang de la Vorônka. 


Je fauchais pour la femme de Järov; mon père et F. je ne 
sais plus pour qui. 
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Il faisait très chaud ; il fallait se presser, parce que les seigles 
mürissaient, le temps de la moisson approchait. L'herbe, 
brûlée par le soleil, était sèche et dure comme du fil de fer. 
Ce n'est que tout à fait le matin, à la roséc, qu'elle passait 
mieux sous la faux. Il fallait donc se lever à l'aube pour venir 
à bout de la tâche qu'on s'était fixée la veille. 

Le meilleur faucheur, Vassilii, tenait la tête, puis venait 
Ossip: Papa le suivait, puis F., enfin moi. 

Mon père fauchait bien et ne restait pas en arrière, mais il 
transpirait beaucoup ct on voyait qu'il se fatiguait. 

Je ne sais pourquoi, en me regardant travailler 1l disait que 
je fauchais comme un menuisier. Quelque ligne, dans la 
courbe de mon dos, et mon coup de faux lui rappelaient un 
menuisier. 

Dans la journée, nous faisions sécher l'herbe, la mettions 
en meule et, à la rosée du soir, nous reprenions nos faux pour 
travailler jusqu'à la nuit. 

À notre exemple, une autre équipe se forma à côté de nous. 
Elle était très nombreuse et très gaie. Mes frères, Serge et Léon, 
Alcide, le fils de madame Seuron, en faisaient partie. Alcide, 
qui avait mon âge, était un charmant garçon que les paysans, 
russifiant son prénom, appelaient à leur manière Aldakime 
Aldakîimovitch. 

Ma sœur Mâcha était de notre équipe, tandis que Tänia et 
nos deux cousines Kouzminnski faisaient partie de la seconde. 

Notre équipe était sérieuse et sévère. L'autre, étourdie et 
bruyante. 

Les jours de fête, dans l'équipe joyeuse, et parfois les jours 
ouvriers, € on buvait » des meules. On chantait sans cesse, 
on s’amusait. Chez nous, « les saints », tout était sérieux, — 
et, je l'avoue, on s’ennuyait un peu. 

J'avoue aussi que, les jours où l’on « buvait » les meules 
dans l’équipe voisine, mon frère Léon qui ne buvait pas d'eau- 
de-vie (vodka), me donnait sa part, et je vidais avec plaisir ma 
petite tasse, trompant pour quelques instants mes camarades. 

Cela ne m’'empêchait pas de traiter d'un peu haut leur 
équipe, d'autant plus que leur divertissement finit mal. Les 
paysans ayant trop bu, se battirent, et le chef de l’équipe, 
Sémione Résounov, cassa un bras à son père. 
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L'été dont je parle fut extraordinaire par la passion de tra- 
vail qui envahit tous les habitants de lassnaia Poliäna. 

Maman elle-même, vêtue d’un sarafane, vint avec un ràteau 
remuer les foins. Mon oncle, qui n’était plus très jeune et qui 


occupait une place assez en vue dans l'administration, travailla 
tellement qu'il avait les mains remplies d'énormes ampoules. 
IL va sans dire que tout le monde ne partageait pas les idées 
de Papa et ne travaillait pas par conviction. Mais, cet été, le 
travail attira toute notre société, et tout le monde s’y adonna, 
les uns sérieusement, les autres comme à un agréable sport. 


* 
* * 


C'est alors que vint chez nous un des jeunes disciples de 
mon père, M***. On était en plein travail. Après déjeuner, 
toute notre bande se dirigea vers l'écurie où l’on serrait nos 
instruments de travail. 

En ce temps-là, mon père et moi étions en train de bâtir 
dans le village une remise pour un paysan. F. couvrait une 
isba, et mes sœurs liaient les gerbes de blé. Chacun de nous 
prit l'outil qu'il lui fallait pour son travail; mon père et moi 
des scies et des haches, F. des fourches, mes sœurs des 
râteaux. Et l’on se mit en route. M*** 

Tânia, toujours gaie et taquine, voyant que M*** avait les 
mains vides, lui demanda : 


marchait avec nous. 


— Et vous, où allez-vous donc? 

— Je vais au village. 

— Quoi faire? 

— Aider. 

— Avec quoi voulez-vous aider? Vous n'avez aucun outil. 
Prenez au moins une fourche pour présenter la paille. 

— Je vous aiderai de mes conseils, — répondit M*** avec 
sa prononciation à l'anglaise, sans soupçonner l'ironie de ma 
sœur et à quel point il était ridicule avec ses & conseils » dans 
un village où chacun travaillait, et où les gens travestis en 
sportmen anglais ne pouvaient que gèner et empêcher tout. 

Je me souviens avec mélancolie de ce trait qui caractérise si 
bien certains « Tolstoïens ». 
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Combien de ces & donneurs de conseils » ont passé sous 
mes yeux, depuis que je me souviens ! 

Combien il en est venu à lassnaia Poliâna! Et combien peu 
étaient des gens véritablement sincères et convaincus! 

Beaucoup, du vivant même de mon père, ont carrément 
tourné d'un autre côté. D'autres se cachent encore vaniteuse- 
ment dans son ombre et ne font que nuire à sa mémoire. Ce 
n'est pas pour rien que mon père disait des « Tolstoïens » 
que cette secte lui était la plus étrangère et la moins compré- 
hensible. 

— Voilà, — prévoyait-il tristement, — je vais mourir bien- 
tôt, et l’on dira que Tolstoï enseignait à labourer, à faucher, 
à coudre des bottes. Mais le principal, ce que toute ma vie je 


me suis efforcé d'exprimer, ce que je crois et ce qui est le plus 
important, on l’oubliera… 


XX 


MON PÈRE ÉDUCATEUR 





Il me faut revenir en arrière pour essayer de déterminer 
l'influence que mon père eut sur ma formation morale. Je 
veux me rappeler autant que je le pourrai tout ce qui s’imprima 
en moi dans mon enfance et pendant la période pénible de 
mon adolescence. 

J'ai parlé plus haut des & gâteaux d'Anquet » apportés à 
Jassnaia Poliâna par maman. En mettant toute la responsabi- 
lité symbolique de ce gâteau sur ma mère, j'ai eu tort, puisque, 
jusqu'à son mariage, mon père eut lui aussi ses habitudes fami- 
liales. Mais il ne s’en rendait pas compte, tant il y était fait. 

Ses « gâteaux d’Anquet », c'était l'ancienne manière de 
vivre de lassnaïia Poliâna, telle qu'il la trouva étant enfant et 
qu'il rêva de la ressusciter plus tard. 

En 1854, dans un moment de tristesse, lorsqu'il était au 
Caucase, il écrivait à sa tante Tatiâna Alexandrovna Ergolski 
une lettre où il dépeint le « bonheur qui l'attend »*. 


*“ Cette lettre était écrite en francais. Tout le texte entre guillemets jus- 
qu'à : « Je m'imagine comme il racontera » est le texte mème de Tolstoi. 
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« Vous habitez lassnaia, vous avez un peu vieilli maïs vous 
êtes encore fraîche et bien portante. Nous menons la vie que 
nous avons menée. Je travaille le matin, mais nous nous 
voyons presque toute la journée. Nous dinons; le soir Je 
vous fais une lecture, qui ne vous ennuie pas; puis, nous 
causons — moi je vous raconte ma vie au Caucase, vous me 
parlez de nos souvenirs, — de mon père, de ma mère; vous 


me contez des & histoires effrayantes », que, jadis, nous 
écoutions les yeux effrayés et la bouche béante. Nous nous 
rappellerons les personnes qui nous ont été chères et qui ne 
sont plus. Vous pleurerez, je ferai la même chose, mais ces 
larmes seront douces. Nous causerons des frères qui vien- 
dront nous voir de temps en temps, de la chère Marie * qui 
passera aussi quelque mois de l’année à lassnaia qu'elle 
aime tant, avec tous ses enfants. Nous n’aurons point de 
connaissances — personne ne viendra nous ennuyer et faire 
des commérages. C’est un beau rêve, mais ce n'est pas encore 
tout ce que je me permets de rêver. 

« Je suis marié ; ma femme est une personne douce, bonne, 
aimante; elle a pour vous le même amour que moi. Nous 
avons des enfants qui vous appellent : & grand-maman » 
(grand-tante). Vous habitez la grande maison, en haut, la 
même chambre qu'a jadis habitée grand-maman. Toute la 
maison est dans le même ordre qu’elle a été du temps de 
papa, et nous recommençons la même vie, seulement en 
changeant de rôles : vous prenez le rôle de grand-maman, 
mais vous êtes encore plus bonne (sic), moi le rôle de papa, 
mais je désespère de jamais le mériter. Ma femme celui de 
maman, les enfants le nôtre. Marie le rôle des deux tantes, 
leurs malheurs excepté. Même Gâcha ? prendra le rôle de 
Prascôvia Tlinichna *. Mais il manque un personnage pour 
prendre le rôle que vous avez joué dans notre famille, — 
jamais il ne se trouvera une âme aussi belle, aussi aimante, 
que la vôtre. Vous n’aurez pas de successeur. Il y aura trois 
nouveaux personnages qui paraîtront de temps en temps sur 


. La sœur de mon père, celle qui à la fin de sa vie se fit religieuse. 
2. La future Agâfia Mikhaïlovna. 


3, La grand'mère de Liov Nicolaévitch du côté paternel. 
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la scène — les frères; surtout l’un, qui sera souvent avec 
nous — Nicolas, vieux garçon chauve, retiré du service, tou- 
jours aussi bon, aussi noble. 

« Je m'imagine comme il racontera aux enfants, ainsi 
qu'il le faisait jadis, des contes de son invention! Les enfants 
baiseront ses mains crasseuses, mais qui méritent ces baisers, 
et 1l jouera avec nos enfants. Ma femme lui préparera ses mets 
favoris et nous égrènerons avec lui les souvenirs des temps 
anciens. Et vous nous écouterez avec plaisir, assise à votre 
place habituelle. 

« Nous serons vieux, mais vous nous appellerez toujours 
€ Liovôtchka » et « Nicolenka » et vous nous gronderez, 
moi de manger avec mes doigts et lui d’avoir les mains sales. 

«Si on me faisait Empereur de Russie, si l’on me donnait 
Pérou, en un mot, si une fée venait avec sa baguette me 
demander ce que je désire — la main sur la conscience — 
je répondrais que je désire seulement que ce rève puisse 
devenir une réalité. » 


Dix ans juste après cette lettre, mon père se maria. Et 
presque tous ses rêves se réalisèrent selon son désir. Seule, la 
maison principale, avec la chambre de grand'mère, n'existait 
plus. Son frère Nicolenka, aux mains sales, était mort aussi, 
deux ans auparavant, en 1860. 

Mon père voyait, dans sa vie de famille, se répéter celle de 
ses parents, et il voulait trouver en nous, ses enfants, la répé- 
tition de lui-même et de ses frères. 

Notre éducation commença dans ce sens-là et se prolongea 
ainsi jusque vers 1875. 

Nous grandissions en vrais seigneurs », fiers de l'être et 
étrangers au monde extérieur. 

Tout ce qui n'était pas nous nous était inférieur et, par 
conséquent, indigne d'attention. 

Quand on invitait pour l'arbre de Noël notre voisin A. N. 
Bibikov et son fils Nicolenka, nous observions tout ce que 
l'enfant faisait de « pas comme il faut » puis, nous nous taqui- 
nions en nous appelant Nicolenka Bibikov. 

Il nous semblait qu'il n’y avait au monde rien de plus bête 
et de pire que lui. 
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Nous en agissions ainsi parce que nous voyions que Papa 
se comportait de la même façon envers le père de notre cama- 
rade. 

M. Bibikov avait une grande vénération pour Papa et n'osait 
venir chez lui qu’en voiture attelée de quatre chevaux. Papa 
n'admettait pas ces cérémonies et allait à Téliâtniki en simple 
charrette, sans cocher, et, parfois, à cheval. 

Mon père m'a raconté que M. Bibikov croyait de son devoir 
de ne causer avec lui que de choses sérieuses et qu'il lui posait 
des questions scientifiques, comme celle-ci : Pourquoi le 
soleil éclaire-t-il ? 

L'officier de police de notre district, par déférence pour 
notre père, n'osait, de même, jamais venir en voiture jusqu à 
la maison. 

À une verste, il accrochait, pour l'empêcher de tinter, la 
clochette de l’are de ses brancards et, à cent pas, il descen- 
dait pour finir à pied, laissant ses chevaux dans la « perspec- 
tive ». 

On le recevait dans l’antichambre, et jamais on ne lui ten- 
dait la main. 

Nous regardions aussi du haut de notre grandeur les enfants 


du village. Je ne commençai à m'intéresser à eux que quand 
ils m'apprirent des choses que je ne savais pas et qu'il m était 
interdit de connaître. J'avais alors environ dix ans. Nous 
allions au village pour glisser et nous commençämes à nous 
lier avec les petits paysans. Quand Papa s'en aperçut il y 
mit vite ordre. 


Ainsi nous grandissions, entourés, comme par une muraille, 
d'anglaises, d’instituteurs, de professeurs, et, dans ce milieu 
fermé, il était aisé à nos parents de surveiller chacun de nos 
gestes et de diriger notre vie selon leur volonté. D'autant plus 
qu'alors les idées de mon père et de ma mère sur notre éduca- 
tion concordaient exactement. 

Outre les quelques leçons que Papa prit sur lui de nous 
donner, il s’intéressait beaucoup à notre éducation physique, à 
la gymnastique et à tous les exercices qui développaient la 
hardiesse et l'indépendance. 

Pendant un temps, il nous réunissait tous dans l'allée où 
se trouvaient nos appareils de gymnastique et nous obligeait 
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chacun à notre tour à faire toutes sortes d’exercices difficiles 
aux barres parallèles, au trapèze et aux anneaux. 

Le plus difficile était le rétablissement sur le dos au tra- 
pèze, ce que nous appelions faire (€ Michel Ivanovitch ». 

Papa et M. Rey le faisaient très bien, mais pour nous c'était 
très difficile. Nous dûmes travailler longtemps avant d'y 
arriver. Sériôja y parvint le premier, ensuite moi. 

Lorsqu'on sortait pour une promenade à pied ou à cheval. 
Papa n'’attendait jamais ceux qui, pour quelque raison, 
étaient en retard. S'il m'arrivait de rester en arrière et de 
pleurer, il me contrefaisait en disant : € On ne veut pas m'at- 
tendre ». Je pleurais plus fort; je rageais; mais, cependant, 
je rejoignais les promeneurs. 

L'adjectif « douillet » était une dérision. Si Papa en quali- 
fiait quelqu'un, c'était la pire injure. 


Je me souviens qu'une fois ma grand tante Pélaguia Ilïini-” 


chna, en arrangeant une lampe, prit dans ses doigts le verre 
chauffé et se brûla jusqu'à en avoir une ampoule. Pourtant 
elle ne lâcha pas le verre qu’elle posa avec précaution sur la 
table. Papa vit cette scène et dans la suite, dès que l’occasion 
se présentait d'incriminer quelqu'un de mollesse, 1l nous la 
rappelait : 

« Voilà une maîtrise de soi extraordinaire. Votre tante avait 
le droit de laisser tomber un verre qui ne coûte que cinq 
kopeks, alors qu'avec son seul crochet elle aurait pu chaque 
jour gagner cinq fois plus; mais elle ne le fit pas. Elle se 
brûla, mais ne lâcha pas le verre. Toi, tu l'aurais lâché. Moi 
aussi, je crois. » Et il s'émerveillait de l'endurance de sa tante. 

Papa ne nous forçait jamais à faire quelque chose, mais il 
arrivait que, de notre propre mouvement, nous faisions tout 
comme 1l voulait. 

Maman nous grondait et nous punissait très souvent. Lui, 
n'avait qu'à nous regarder dans les yeux. Nous comprenions 
son regard qui était plus efficace qu'un ordre. 

Voici une différence entre la façon de nous élever de mon 
père et de ma mère : Si nous allions demander à Maman vingt 
kopeks dont nous avions besoin, elle prétendait savoir ce que 
nous voulions faire de cet argent: elle nous grondait et souvent 
refusait. Si nous nous adressions à Papa, il ne faisait aucune 
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question ; il nous regardait fixement et disait : « Prends-les 
sur la table ». 

S'il me fallait les vingt kopeks, je préférais les demander à 
ma mère. Je ne m'adressais jamais à Papa. 

Mon frère Serge, pour faire plaisir à Papa, étudia le latin 
en secret tout un hiver et lui fit la surprise de ce qu'il savait, 
au lieu de lui faire un cadeau. 

La grande force de mon père comme éducateur consistait 
en ce qu'on ne pouvait pas plus se cacher de lui que de sa 
propre conscience. Il savait tout, et, le tromper, c'était se 
tromper soi-même. C'était aussi pénible qu'inutile. 

L'influence de mon père s’exerça sur moi avec une particu- 
lière clarté dans la question du mariage et auparavant dans 
mes rapports avec les femmes. 

Souvent un rien, un mot, dit au hasard, mais à temps, 
laisse une trace profonde, et son influence dure toute 
la vie. 

C'est ce qui m’advint. 

Je descendais quatre à quatre, un matin, le long escalier de 
notre maison de Iassnaia, et, fidèle à une vieille habitude, je 
franchis les dernières marches d’un bond hardi et adroit. 
J'avais alors seize ans, j'étais fort, et mon:saut était réellement 
ample. 

A ce moment, mon père arrivait en sens inverse. Voyant 
mon élan il s’arrêta au pied de l'escalier, ouvrant les bras pour 
m'y recevoir, au cas où je ne pourrais pas me remettre sur 
pieds et tomberais. 

Je me rétablis adroitement sur mes jambes devant lui et lui 
souhaitai le bonjour. 

— En voilà un gaillard, — me dit-l en souriant, admirant 
évidemment ma vigueur juvénile; — au village, un gaillard tel 
que toi serait marié depuis longtemps, tandis que toi tu ne 
sais que faire de tes forces. 

Je ne répondis rien, mais ces mots produisirent sur moi une 
impression énorme. 


Ce ne fut pas la remarque sur mon manque d'occupation 
qui me frappa, mais celle que j'étais en âge d'être marié. 

Je savais que Papa tenait jalousement à la chasteté des jeunes 
gens, à la pureté : aussi le mariage précoce me semblait la 
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meilleure solution du difficile problème qui tourmente tout 
garçon qui réfléchit au temps de sa puberté. 

Je ne crois pas qu'en me parlant ainsi mon père ait pu 
prévoir l'impression que cela me ferait; mais 1l n'est pas 
douteux que ces mots venaient du fond de son cœur. Voilà 
pourquoi ils produisirent un si grand effet. 

Je compris non seulement leur sens direct, mais tout ce 
qu'ils avaient de sous-entendu et qui était si important pour 
moi. 


* 
* * 


Deux ou trois ans plus tard, quand j'avais dix-huit ans et 
que nous habitions Moscou, je subis l'attrait d’une jeune fille 
qui est devenue ma femme; j'allais tous les samedis la voir 
chez ses parents. 

Mon père voyait cela, mais ne disait rien. 

Une fois qu'il sortait pour sa promenade, je lui demandai 

la permission de l'accompagner. 

Comme je me promenais rarement avec lui à Moscou, il 
comprit qu'il s'agissait de quelque chose de sérieux, et, après 
que nous eûmes marché quelque temps en silence, sentant 
évidemment que le courage me manquait pour commencer à 
parler, il me demanda, comme à l’improviste : 

— Pourquoi vas-tu si souvent chez les Ph...) 

Je lui répondis que leur fille aînée me plaisait beaucoup. 

— Veux-tu donc l'épouser ? 

— Oui. 

— Est-ce une bonne fille? Prends garde de te leurrer et de 
la tromper elle aussi, — me dit-il tout songeur, d’une voix 
particulièrement douce. 

Sur ce, j'abandonnai mon père et courus à la maison avec 
Joie. J'étais heureux de lui avoir dit ce qui était vrai. La façon 
tendre et délicate dont il accueillit ma confidence ne fit que 
fortifier les sentiments que j'avais pour lui. Et sa cordialité 
envers celle qui, depuis ce moment, me devint encore plus 
chère, me fit prendre la ferme résolution de ne jamais la 
tromper. 
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La discrétion de mon père envers nous touchait à la timidité. 

Il y avait des questions qu'il n'osait aborder, de peur de nous 
froisser. 

Je n'oublierai jamais qu’un jour à Moscou, tandis qu'il était 
assis à mon bureau, dans ma chambre, et écrivait quelque 
chose, j'y entrai précipitamment pour changer de costume. 

Mon lit se trouvait derrière un paravent. 

Je ne pouvais pas voir mon père. 

En entendant mes pas, 1l me dit sans se retourner : 

— C'est toi, Ilia ? 

— Oui. 

— Tu es seul? Ferme la porte. Maintenant personne ne peut 
nous entendre et nous, ne nous voyant pas, nous n’aurons 
pas honte; dis-moi : As-tu jamais eu des relations avec des 
femmes ? 

Quand je lui eus répondu : & Non », je l’entendis tout 
d'un coup pleurer et sangloter comme un enfant. Je me mis 
à pleurer comme lui, et, séparés par le paravent, sans aucun 
sentiment de honte, nous versämes longtemps de bonnes 
larmes. 

Je sentais si bien que cette minute restera l'une des plus 
heureuses de ma vie! Aucun raisonnement, aucune discussion 
n'aurait pu me donner la satisfaction que j'éprouvais alors. De 
pareilles larmes d’un père âgé de soixante ans ne s’oublient pas, 
même dans les moments des plus grandes tentations. 


* 
* * 


Quand j'avais de seize à vingt ans, mon père surveilla de 
très près ma vie intime. Il remarquait mes hésitations, me 
soutenait dans mes bonnes intentions et, souvent, me repro- 
chait mon inconséquence. 

Je garde quelques-unes de ses lettres de ce temps-là. 

La première est une carte postale envoyée de Iassnaïa, alors 
qu'il souffrait beaucoup d’un mal à la jambe. 
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Mon frère aîné et moi, nous étions alors à Moscou avec 
N. N. Gay (le fils). 

& On vous écrit tous les jours et vous savez tout de moi, 
mais je vous écris moi-même pour que vous n'ayez aucun 
doute. Mon état général est bon. S'il y a à me plaindre de 
quelque chose, ce n’est que de l’insomnie qui rend ma tête 
lourde et m'empèche de travailler. Je reste couché et j'écoute 
la conversation des femmes. Je suis tellement plongé dans le 
« monde féminin » que je commence à parler de moi au 
féminin : « Je me suis endormie ». Mon état d'esprit est bon, 
mais, parfois, je m'inquiète de l’un de vous, de l’état de vos 
âmes. Pourtant je ne me permets pas cela, j'attends, et je me 
réjouis du cours de votre vie. Surtout, ne soyez pas trop 
entreprenants, tenez-vous éloignés du mal et tout sera parfait. 
Je vous embrasse, ainsi que Kôletchka (Gay). » 

Deux autres lettres se rapportent au même temps. 

« Je viens de t'écrire, mon cher Iha, une lettre juste selon 
moi, mais J'ai craint ensuite qu'elle ne fût juste, et je ne te 
l'ai pas envoyée. 

» Je te disais des choses désagréables, ce que je n'ai pas 
le droit de faire. Je ne te connais pas comme il faudrait et 
comme je voudrais. C’est ma faute. Je veux y remédier. Je 
vois beaucoup de choses en toi qui me déplaisent, mais il en 
est d’autres que je ne saisis pas. Pour ton voyage, il me semble 
que dans votre situation d'élèves, non pas seulement d'élèves 
de lycées, il vaudrait mieux se déplacer moins. Puis toute 
dépense dont on peut s'abstenir facilement est immorale selon 
mon opinion, et ce sera la tienne si tu veux y réfléchir. Si tu 
viens ici, ] en serai content, pourvu que tu ne sois pas tout le 
temps inséparable de G. 

» Ainsi fais comme tu voudras. Mais il faut que tu travailles 
de tête et de cœur, que tu apprennes à discerner exactement 

t 


le bien du mal, lors même qu'il paraît être le bien. Je t’em- 
brasse. 


« Mon cher ami Ilia, 


» Il y a toujours eu quelque chose pour m'empêcher de 
répondre à tes deux lettres sérieuses, qui me sont très chères. 
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Tantôt c'était la visite de Boutourline, tantôt ma maladie, ou 
l’insomnie. A l'instant arrive M. D., camarade de Kh., dont je 
t’ai parlé. Il est assis à prendre le thé et cause avec les dames, 
mais ils ne s'entendent pas les uns les autres. Je me suis retiré 
dans ma chambre pour t'écrire, du moins en partie, ce que je 
pense à ton sujet. 

» Admettons que madame Ph. soit trop exigeante ‘, mais il 
n'est pas mauvais d'attendre un peu, surtout pour l’autre côté, 
afin d'assurer vos vues, votre foi. Tout est là! Il est affreux 
d'abandonner une rive sans pouvoir atteindre l'autre. 

» Au fond, il n'est de vie tranquille que la vie honnète, 
pour sa satisfaction personnelle et le profit d'autrui. Mais 
il y a une mauvaise vie, si remplie de jouissances et si 
répandue que, si on l’adopte, on ne remarque plus qu'elle est 
mauvaise, et elle n'’afflige que la conscience, quand on en a 
une. Si l'on y renonce et que l’on n'atteigne pas la vraie rive, on 
souffre de sa solitude; on se reproche de n'être pas comme les 
autres gens; on est confus. 

» Bref, je veux dire qu'il n’y a pas à désirer d’être bon un 
peu, et qu'il ne faut pas se jeter à l’eau sans savoir nager; il 
faut vouloir être bon par tous les moyens. Sens-tu ce désir 
en to1? Je te dis cela à cause de l’opinion que le monde aura 
de ton mariage : (Il se marie trop jeune et avec trop peu de 
fortune ». Viendront les enfants, la gène. Dans un ou deux 
ans, vous vous lasserez l’un de l’autre. Au bout de dix ans, ce 
seront les querelles et la misère, l'enfer. Et le monde aura 
raison. Il prédit juste si les jeunes gens qui s’épousent n'ont 
pas un but que le monde ignore, but non pas cérébral, non 
pas fixé par l'intelligence, mais qui est la lumière de la vie. 
Si ce but est le vôtre, c’est parfait; épousez-vous immédiate- 
ment et le monde sera trompé. Mais si cela vous manque, 
il y a 99 chances sur 100 pour que votre mariage soit malheu- 
reux. Je te parle de toute mon âme; accucille aussi mes paroles 
de toute ton âme et pèse-les. En dehors de mon amour comme 
père, mon cœur s’émeut pour toi comme pour quelqu'un qui 
se trouve à un carrefour. Je t'embrasse, de même que Laôla, 
Kôlôtchka et Sériôja, s'il est rentré. Nous allons bien. » 


1. La mère de ma fiancée. Elle voulait que je ne me mariasse que dans 
deux ans pour pouvoir passer des examens et devenir officier. 
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Voici la fin de la réponse de mon père à la lettre que je lui 
écrivis avant mon mariage : 

« Le but de votre vie ne doit pas être la joie dans le mariage, 
mais celui d'apporter sur la terre plus d'amour et de vérité. 
On se marie pour s’aider l’un l’autre à atteindre ce but. 

» La plus haute vocation humaine est de vivre pour servir 
Dieu et apporter le bien sur la terre. Aussi ne te trompe pas. 
Pourquoi l’homme ne choisirait-il pas la plus haute vocation ? 
Seulement, quand on l’a choisie, il faut y mettre toute son âme 
et non pas une partie. « Un peu » ne sert à rien. Je suis 
fatigué d'écrire et j'aurais voulus encore te dire bien des 
choses. | 

» Je t'embrasse. » 


XXI 


MON MARIAGE. — LETTRES DE MON PÈRE. — MON 
JEUNE FRÈRE VANITCHKA ET SA MORT 


Au mois de février 1888, je me mariai et me rendis avec 
ma jeune femme à lassnaia où nous nous installämes pour 
deux mois dans les trois chambres d’en bas. 

Au printemps, je dus partir pour notre ferme d’Alexan- 
drovskoé dans le district de Tchèrn. Je voulais y construire 
une maison et m'y installer. Peu de temps après mon mariage, 
Je reçus de mon père la lettre suivante : | ’ 

« Comment allez-vous, mes chers enfants? Etes-vous 
vivants, vivants d'esprit? Vous traversez une période très 
sérieuse : tout est sérieux en ce moment pour vous, chaque 
pas, comprenez-le. Votre vie se forme et de vos rapports 
mutuels naît un nouvel organisme « homme-femme » et les 
relations de cet être compliqué s’établissent avec le reste du 
monde, avec Mâria Afanässievna, Kôstiouchka, etc., comme 
avec le monde inanimé, nourriture, vêtement, etc. Tout est 
nouveau. Si donc vous désirez quelque chose, désirez-le main- 
tenant. 


» Le plus grave est que vous allez passer par un état où 
tout prendra à vos yeux, vous-mêmes y compris, des cou- 
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leurs inhabituelles. Ne vous y laissez pas prendre. Ne croyez 
pas à ce qui est mal : Attendez et tout redeviendra bien. 

» Je ne puis juger Sônia, mais Ilia a un penchant au mal : 
qu'il soit donc particulièrement sur ses gardes. Quant à toi, 
Sônia, quand tu te sentiras triste, triste, triste, triste, ne te 
laisse pas aller, et sache que, simplement, ton âme réclame du 
travail, physique ou spirituel, n'importe. 

» Surtout, et avant tout, soyez bons pour autrui, non pas 
de loin, mais de près, accessiblement. Ainsi votre vie sera 
pleine et heureuse. Donc tenez bon. Je vous embrasse et vous 
aime beaucoup tous les deux. » 

À la fin de mars, mon père vint à lassnaia et y resta jusqu'à 
notre départ pour Nikôlskoié. 

Nous n'avions avec nous que la vieille Mâria Afanàssiévna, 
très faible et à laquelle on faisait une pension; il fallut donc 
nous passer de serviteurs. Nous préparions nous-mêmes nos 
repas, allions puiser l’eau et faisions nos chambres. Papa nous 
aidait tant qu'il pouvait, mais je me convainquis alors qu'il 
était très peu fait pour la vie de Robinson. 

Il est vrai qu'il n’était pas exigeant et trouvait tout parfait. 
Mais, la longue habitude d'un certain régime, d’une certaine 
nourriture prenait le dessus. Tout écart de ce régime, même 
avant que mon père eût soixante ans, retentissait sur sa santé. 

Que de fois 1l partait de la maison très bien portant et, 
soumis à de nouvelles conditions de vie, là même où l’on con- 
naissait ses habitudes et où on le soignait comme un enfant, 
il devenait malade. 

À la fin d'avril, nous partimes ma femme et moi pour 
Alexändrovskäâé, et je ne revins plus à lassnaia qu'à intervalles 
réguliers pour affaire ou pour voir mes parents. 

Après avoir quitté lassnaïa nous reçûmes la lettre suivante : 

« Comment avez-vous fait votre voyage, mes chers amis? 
\ous nous ennuyons 1C1 sans vous; je veux dire, nous regret- 
tons que vous ne soyez plus avec nous. Nous avons reçu le 
télégramme, mais n'avons rien fait. Je crois que ce n’est pas 
un mal. Écrivez-nous. Comment êtes-vous installés et quels 
sont vos plans ? Ma santé pour le moment est très bonne. 

» Notre société de tempérance a un grand succès. Beaucoup 


de gens s’y sont inscrits; seul Danîlo a eu l’art de s'y inscrire 


15 Janvier 1914. 9 
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et de s’enivrer. Je ne perds pas courage pour cela. Je t'y attends, 
Ïha, et serai très heureux pour toi quand tu abandonneras tes 
deux mauvaises habitudes, boire de l’alcool et fumer, l’une et 
l’autre produits de la vie anormale. La vie n’est pas une plai- 
santerie, surtout pour toi en ce moment. Chacun de tes gestes 
est important. Il y a beaucoup de bon en vous, votre chasteté 
et votre amour qu'il faut conserver de toutes vos forces; mais 
il y a beaucoup, beaucoup de choses qui vous menacent. 
Vous ne les voyez pas, mais moi je les vois et les redoute. 
Au revoir, je vous embrasse, et chacun vous salue. Ecris. A 
Moscou, d’après les dernières lettres, tout le monde va bien. 
On a hâte de venir ici. — 1. T. » 

La lettre suivante fut écrite à l’occasion de la naissance de 
ma première fille, Anna. 

« Je vous félicite, chers jeunes parents. Ce n'est pas seule- 
ment en paroles que je le fais, je ressens une joie inattendue 
d'avoir une petite-fille et je vous en remercie. Je conçois votre 
bonheur ; je regarde maintenant toutes les filles et toutes Îles 
femmes avec une hautaine compassion! Que sont-elles? 
C'est Anna qui sera, elle, une vraie personne; je ne plaisante 
pas. Au reste ce que j'écris n’est pas une plaisanterie, et voici 
ce que je vous dis avec un très grand sérieux : Ma petite-fille 
et votre fille, ayez-en grand soin; élevez-la bien. Ne commettez 
pas les erreurs qu’on a commises quand on vous a élevés, — 
erreurs du temps. Je suis sûr qu'Anna sera mieux élevée, 
moins dorlotée et gâtée par la vie seigneuriale que vous ne le 
fûtes. Où en est la santé de Sônia? On a peur d'écrire quand 
on pense que quelque chose peut ne pas bien aller. Au reste, 
tout ira bien, si dans votre âme tout va bien. Comme je suis 
content que S. Al. (la mère de ma femme) soit avec vous. 
Embrassez-la et félicitez-la de ma part. Je vous embrasse. — 
L. TT. » 


Après mon mariage, au printemps, ma mère mit au monde 
son dernier fils, Vâämitchka. 

Cet enfant ne vécut que sept ans. Il mourut de la fièvre 
scarlatine en 1895. Il fut l'enfant gâté de toute la famille. 
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Ma mère l’adorait et mon père l’aimait de toute la force que 
met un homme âgé dans sa dernière paternité. 

Il faut savoir que mon père ne prit qu’une très faible part à 
l'éducation de mes deux frères André et Michel. Ils atteignirent 
l’âge d’écoliers au temps où mon père rejetait toutes Îles 
formes d'éducation dans lesquelles nous avions été élevés. Ne 
se sentant pas la force de les diriger comme il l'aurait voulu, 
d'après ses convictions, il s’écarta d'eux complètement, s'en 
désintéressa et ne se mêla m1 de leur vie ni de leurs études. 

Ma mère les mit au lycée Polivänov où mon frère Léon et 
moi avions fait nos classes. Ils passèrent ensuite au lycée 
Katkov. 

Il me semble que mon père regardait Vänitchka comme son 
héritier spirituel et rêvait de l’élever à sa manière dans les 
principes du bien et de l’amour chrétien. 

Je connus bien moins ce jeune frère que mes autres frères 
et sœurs, puisqu'il grandit au temps où je vivais loin de ma 
famille; mais, autant qu'il me souvienne, si, au physique, il 
était frêle et débile, il se distinguait par un cœur extraordinai- 
rement tendre et sensible. 

IL n'avait qu'un an et demi quand mon père résolut de se 
dépouiller de toute propriété personnelle et distribua ce qui lui 
appartenait aux membres de sa famille. 

Vânitchka, en qualité de dernier-né, reçut une partie de 
lassnaia Poliâäna avec la maison et la réserve qui l'entoure. 
Maman reçut le reste de la propriété. 

Ma mère m'a raconté, après la mort de Vänitchka, qu'un 
jour où elle sc promenait avec lui dans le parc, elle lui expli- 
qua que cette terre lui appartenait. 

— Non, maman, je ne veux pas que cette terre soit à moi, — 
dit-il en frappant du pied : — la terre doit être à tous. 

Quand je reçus le télégramme m annonçant sa mort, Je 
partis immédiatement pour Moscou. 

On enterra Vânitchka au cimetière du village de Nikôls- 
koiïé, près de Moscou, là où repose mon autre petit frère 
Alexis. 

Quand on descendit le cercueil dans la fosse, Papa se mit à 
sangloter et prononça tout doucement (à peine pus-je l’en- 
tendre) : 
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« De la terre tu viens, dans la terre tu retournes. » 

Ces mêmes paroles, il les avait écrites à son frère Serge en 
1860, lors de la mort de leur frère Nicolas. 

La mort de Vänitchka fut pour lui un grand chagrin. 

Souvent j'ai pensé que si Vänitchka n'était pas mort, bien 
des choses peut-être eussent tourné différemment dans la vie 
de mon père. Cet enfant sensible et délicat l'aurait peut-être 
attaché à sa famille, et l'idée de quitter lassnaia Poliâna ne 
lui serait peut-être pas venue. 

Ce qui me fait supposer cela, c’est une lettre que mon père 
écrivit à ma mère un an et demi après la mort de Vänitchka. 

Je vais la transcrire en entier : 


lassnaia Poliâna [le 8 juin 1897]. 
« Chère Sophie, 


» Il y a déjà longtemps que la désharmonie entre ma vie et 
mes idées me tourmente. Je n’ai pu vous obliger à changer la 
manière de vivre et les habitudes que moi-même je vous ai 
fait prendre ; vous quitter, je ne l'ai pu davantage, craignant 
de priver mes enfants, tant qu'ils étaient petits, de l'unique 
influence que je pouvais avoir sur eux, et de vous cha- 
griner. Continuer à vivre comme j'ai vécu ces seize dernières 
années, tantôt luttant et vous irritant, tantôt succombant moi 
aussi aux tentations de ce dont j'ai l'habitude et qui m'entoure, 
je ne le puis plus. J'ai donc décidé de faire ce que je voulais 
faire depuis longtemps : partir. D'abord parce que, avec mon 
âge qui avance, il m'est de plus en plus difficile de supporter 
cette vie, et que J'ai soif de solitude. Ensuite, parce que nos 
enfants étant devenus grands, mon influence ne leur est plus 
nécessaire, et vous avez tous des intérêts vitaux qui vous 
feront moins remarquer mon absence. 

» Comme les Hindous qui, vers l’âge de soixante ans, se 
retirent dans les forêts, il est naturel que tout vieil homme 
religieux veuille consacrer les dernières années de sa vie à Dieu 
et non pas aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au 
tennis. Aussi, moi, qui vais avoir mes soixante-dix ans, je veux 
de toutes les forces de mon âme gagner cette paix, cette soli- 
tude ; si je ne réalise pas ainsi un accord complet, du moins 





TOLSTOÏ 397 


le désaccord sera moins criant entre ma vie, ma foi et ma 
conscience. 

» Si je faisais cela ouvertement, il y aurait des supplications, 
des blâmes, des querelles. Je faiblirais, et peut-être n'exécu- 
terais-je pas ma résolution. Or elle doit être exécutée. 

» Pardonnez-moi donc, je vous prie, si mon acte vous fait 
souffrir, en vos âmes, toi, Sônia, surtout. Laisse-moi partir 
de bon gré. Ne me cherche pas; ne te plains pas ; ne m'accuse 
pas. 

» Que }; Je parte, cela ne prouve pas que } ie sois mécontent de 

. Je sais que tu ne pouvais pas, littéralement que lu ne 
peter pas, et ne pourras pas voir et sentir comme moi. Par 
conséquent tu ne pouvais pas et ne pourras jamais changer ta 
manière de vivre et faire des sacrifices à ce que tu ne peux 
concevoir. Aussi, je ne te blâme point. 

» Tout au contraire, je me souviens avec amour et recon- 
naissance des longues trente-cinq années de notre vie, particu- 
lièrement de la première moitié de ce temps, quand, avec le 
dévouement maternel qui t'est propre, tu assumas si énergique- 
ment et si fermement ce que tu considérais comme ton devoir. 

» Tu me donnas et donnas tout ce que tu pouvais donner. 
Tu donnas beaucoup d'amour et d’abnégation maternelle, et 
il est impossible de ne pas t'estimer pour cela. Mais pendant 
les quinze dernières années de notre vie, nos voies se sont 
séparées. Je ne peux pas croire que ce soit ma faute parce que 
Je sais bien que je n'ai changé ni pour moi, ni pour autrui, 
mais uniquement parce que je ne pouvais pas faire autrement. 
Je ne puis pas t'accuser non plus de ne m'avoir pas suivi. Je te 
remercie au contraire et me souviens et me souviendrai toujours 
de tout ce que tu m'as donné. 


» Adieu, chère Sophie. 
) LÉON TOLSTOÏ qui t'aime. » 
Il y avait sur l'enveloppe : 


« Si je ne donne aucun ordre au sujet de cette lettre, on la 
remettra après ma mort à S. A.’ 


1. Sophie Andréevna, la comtesse Tolstoi. 
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Cette lettre ne parvint entre les mains de Maman qu'après 
la mort de mon père. 

Il se peut que plus tard je revienne sur ce document extré- 
mement important, qui explique tant de choses incompréhen- 
sibles pour la plupart des gens! Je la donne ici à propos de la 
mort de Vânitchka, parce qu'il me paraît qu'entre ces deux 
faits il y a un lien incontestable. 

L'idée du départ ne put pas venir à mon père immédiatc- 
ment après la mort de son fils, puisqu'il partagea avec ma mère 
« son état d'âme, d’une tension extrême ». 

Il écrivait à ce propos : 

€ Plus que jamais, en ce moment où elle souffre, je sens la 
justesse de la parole que le mari et la femme ne sont pas deux 
êtres différents, mais ne font qu'un. 

» Je voudrais infiniment lui transmettre une partie de la 
croyance religieuse que j'ai. Aussi faible soit-elle, elle me 
permet de m'élever au-dessus des amertumes de la vie. Je 
voudrais la lui transmettre parce que je sais qu'il n’y a que 
la croyance en Dieu qui donne la vie. Et j'espère que cette 
croyance lui viendra, non pas par moi évidemment, mais par 
Dieu, encore que cette croyance vienne très difficilement aux 
femmes. » 

Un an et demi plus tard, quand la douleur aiguë de ma mère 
commença à décroître, mon père se sentit moralement libéré et 
écrivit la lettre transcrite ci-dessus. 


XXII 


FAMINES ET ORGANISATION DES SECOURS 


Après le recensement de Moscou, quand mon père eut 
acquis la certitude que toute aide pécuniaire était pour autrui 
non seulement inutile mais démoralisante, le rôle qu'il joua, 
en 1890, 1891 ct 1898, dans l’organisation des secours aux 
affamés, peut paraître une inconséquence et même une contra- 
diction intime. 

« Quand un cavalier s'aperçoit que son cheval est exténué, 
il faut, au lieu de le soutenir en restant dessus, qu'il en 
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descende. » C’est par ce mot que mon père critiquait la bien- 
faisance des riches, qui, profitant de tous des biens de leur 
position privilégiée, ne donnent qu’une partie de leur superflu. 

Il ne croyait pas à l'efficacité d’une pareille bienfaisance et la 
qualifiait d'illusion d'autant plus malsaine, qu’à cause d'elle 
ces bienfaiteurs acquièrent une sorte de droit moral à continuer 
leur vie oisive et seigneuriale, en augmentant par chacun de 
leurs mouvements la misère du peuple. | 

En automne 1890, mon père projeta d'écrire un article 
sur la disette dont presque toute la Russie avait souffert cette 
année-là. Il savait par les articles des journaux et par les récits 
des personnes qui arrivaient des pays éprouvés à peu près toute 
l'étendue du malheur public. Pourtant, lorsque son vieil ami 
Ivan Ivänovitch Raïévski lui proposa de se rendre avec lui 
dans le district de Dankov pour voir de ses propres yeux ce 
qui se passait dans les villages, il accepta très volontiers et 
partit sur-le-champ pour Béguitchévka, la propriété de 
M. Raévski. 

Venu là pour un ou deux jours, mon père vit à quel point 
l’aide était urgente, et, à l'instant mème, avec M. Raïévski, qui 
avait déjà organisé plusieurs tables communes dans les cam- 
pagnes, 1l se mit à venir en aide aux paysans. On commença 
sur un très petit pied, puis, quand de tous côtés arrivèrent des 
offrandes, on élargit les secours de plus en plus. Mon père finit 
par consacrer à cette œuvre deux années de sa vie. 

On aurait tort de dire que dans cette circonstance mon père 
manqua de logique. Il ne s'illusionna pas un instant ct ne crut 
pas qu'il faisait à une œuvre absolument bonne et essentielle. 
Ayant vu la misère du peuple, il lui fut simplement impos- 
sible de rester tranquille à lassnaia Poliäna ou à Moscou : ne 
pas venir en aide aux malheureux lui eût été trop pénible. 

« Beaucoup de choses, — écrivait-il à Nicolas Nicolaévitch 
Gay, — ne sont pas ici ce qu'elles devraient être. Il y a l'argent 
de S. À. et les dons. Il y a les rapports entre ceux qui nour- 
rissent et ceux que l'on nourrit : tout est mal de fond en 
comble. Mais il m'est impossible de rester à la maison et 
d'écrire. Je sens la nécessité de faire quelque chose. » 

Dès les premiers moments, mon: père fut cruellement 
éprouvé. Au mois de novembre, Ivan Ivänovitch Raïévski qui 
















360 LA REVUE DE PARIS 





voyageait beaucoup à cause même de la famine, se rendant 
tantôt aux séances des conseils provinciaux (zemtvos), tantôt 
dans quelque village, prit froid et mourut de l’influenza. 

Cette mort créa pour mon père, semble-t-il, comme une 
obligation morale de continuer l’œuvre du défunt et de la mener 
à bien. Raïévski était un de ses plus anciens amis. 

Il était connu jadis pour sa force, et je crois même qu'il fit 
la connaissance de mon père à Moscou, au temps où tous deux, 
passionnés de culture physique, fréquentaient l’école de gym- 
nastique de M. Poiré, un Français'. Je me souviens de 
M. Raïévski dès mon enfance, quand il venait à lassnaiïa Poliäna 
et que des goûts sportifs, lévriers et chevaux, le liaient à mon 
père. C'était entre 1870 et 1880. 

Plus tard, quand mon père se détacha entièrement de ses 
anciennes passions, son amitié pour Raïévski continua. Il me 
semble que, en réalité, jamais leur amitié ne fut plus grande 
qu'au moment où ils s’unirent pour lutter contre la misère du 
peuple. Raïévski s'y donna de toute son âme. 

Avec son grand sens pratique et son ardeur au travail, il fut 
pour mon père un collaborateur inappréciable. 

Ce même hiver, en raison, je crois, de sa mauvaise santé, 
mon père fut obligé de quitter pour deux mois Béguitchévka 
et me demanda de le remplacer quelque temps. 

Je fis sur-le-champ mes préparatifs de départ, passai à ma 
femme la charge d'organiser les secours dans le district de 
Tchèrn et me rendis à Béguitchévka. 

Les secours organisés par mon père étaient réellement consi- 
dérables. J'y trouvai une aide de mon père, mademoiselle P..., 
excellente personne, très énergique, avec laquelle je travaillai 
tout le temps que je restai à Béguîtchévka. Quelques jours 
après, une demoiselle envoyée par mon père me remit une 
lettre de lui : 


« Cher ami Ilioûcha, 


» Cette lettre te sera remise par mademoiselle P... qui peut 
travailler. Après le 20, quand nous serons de retour, nous lui 
trouverons un emploi. En attendant, qu'elle vous aide. Je 


1. M. Poiré était le père du dessinateur Caran-d’Ache. 
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regrette de ne pas t'avoir écrit de passer à lassnaïa pour causer 
de tout ce qu'il y aurait à faire. J'ai peur que, ne connaissant 
pas tous les côtés de la question, tu ne fasses quelques fautes. 
Je ne veux pas essayer de t'écrire; ce serait trop long; puis. 
je ne sais ce qui se passe maintenant. La seule chose que je te 
demande est d’être sur tes gardes. Soutiens l’organisation sans 
la trahir ; occupe-toi surtout d'acheter du blé, de faire conduire 
celui qu'on envoie, et de le faire distribuer régulièrement. 
Veille aussi à ce que ceux qui peuvent se nourrir eux-mèmes 
et qui reçoivent des secours suffisants du conseil du district ou 
d'autres sources, ne viennent pas manger dans les réfectoires. 
Fais attention d'autre part que ceux qui ont besoin ne soient 
pas repoussés. 

» Il faudrait maintenant distribuer du bois de chauffage 
aux plus pauvres. C’est très important et très difficile. 

» Sur ce point, aussi peu que cela soit désirable, mieux 
vaudrait que ceux qui n’ont pas besoin de combustible en 
reçussent que si ceux qui en ont besoin n’en recevaient pas. 

» Où en est le foin d'Oùssov? J'ai peur qu'Ermôlaiév 
désorganise quelque chose. On parle de foin débottelé. Il faut 
se dépècher d'enlever ce foin et de le transporter chez Lébé- 


diév à Kolôdiézy. Cherche des pommes de terre sur place; si 
on en vend, achètes-en. Il faudrait te dire encore beaucoup de 
choses, mais il est impossible de donner des ordres par corres- 
pondance quand on ne sait pas ce qui se passe. J'ai confiance 
en toi. Je t'en prie, travaille de toutes tes forces. Je t'embrasse. 
Salue Hélène Mikhäïlovna, Natâcha, et tous les autres. 


D» L, T. }» 


L'aide qui m'apporta cette lettre, arriva de la gare en char- 
rette, au moment où mademoiselle P... et moi allions diner. 

Un vieux menuisier qui nous servait de domestique l'annonça 
en ces termes : 

— Dieu nous envoie encore une demoiselle ! 

La demoiselle étudiante (elle était étudiante) entra, tenant 
sous le bras une énorme boîte de bonbons, et me remit la lettre 
de mon père. 

Je la priai de s'asseoir et lui offris à diner; nous avions de 
la choucroute crue au kvass et du pain noir. 
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La malheureuse Moscovite regarda ces mets, en avala deux 
ou trois cuillerées, devint toute triste et considéra avec ten- 
dresse sa boîte de bonbons. 

Je crus lire sur ses traits ses réflexions : 

« Me voilà véritablement au pays de la famine ; il n'y a que 
de la choucroute : qu'aurais-je fait si je n’avais pas eu l’idée 
d'emporter cette boîte de bonbons? » 

Quand on servit du hachis de bœuf, elle resplendit de joie. 

Le jour suivant, dès l'aube, elle me demanda du « travail ». 
Je donnai l'ordre d’atteler et la priai d'aller avec le cocher au 
village de Gaï pour y inscrire tous ceux qui venaient prendre 
des repas dans nos réfectoires. 

Une demi-heure plus tard arriva Dmitri Ivânovitch 
Raïévski, le frère du défunt Ivan Ivänovitch, qui me dit 
avec effroi : — Que viens-je de voir! Il fait un chasse-neige 
affreux et, dans un traîneau, un enfant est debout, seul, et il 
part à toute vitesse en s’écartant du chemin. Le cheval est 
d'ici. Qui est-ce donc? 

J'en fus tout saisi. 

C'était la demoiselle qui partait seule, sans cocher, on ne 
savait où. 

Il fallut envoyer un homme la chercher et la ramener au 
logis. 

Üne autre fois, je lui confiai en partant la distribution du 
bois pour le chauffage de nos réfectoires. Le bois était humide, 
vert, et pour l’allumer nous faisions venir du gouvernement 
de Kaloüga du bois de bouleau sec. Ce bois coûtait cher et 
nous l’'économisions le plus possible. On en donnait un quart 
pour trois quarts de bois vert. J'avais bien expliqué cela à 
l'étudiante avant mon départ. À mon retour je fus stupéfait : 
Elle avait distribué tout le bois sec : 

— On me demandait du bois sec! — dit-elle pour s’excuser. 

— Qu'allons-nous faire du bois mouillé? — demandai-je ; 
— il ne peut pas brûler sans une partie de bois sec. 

Il fallut chercher en hâte du bois sec et le payer trois fois 
son prix. 

Au retour de mon père, je restai encore quelque temps à 
Béguiîtchévka avec lui, puis je retournai chez moi. 
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J'eus l’occasion de travailler une autre fois avec mon père, 
et à la même œuvre, dans les districts de Tchèrn et de Mtsénsk, 
pendant la famine de 1898. 

Après deux mauvaises récoltes, 1l devint évident, à l'entrée 
de l'hiver, qu'une nouvelle famine se préparait et que l’inter- 
vention de la bienfaisance publique était nécessaire. Je 
m'adressai à mon père. 

Il recueillit de l'argent pendant l'hiver et, au début d'avril, 
il vint lui-même chez moi. 

Il faut dire que mon père, très économe de nature, était, 
dans les choses de bienfaisance, extrêmement circonspect, je 
dirai même avare. Certes, jouissant de la confiance sans bornes 
des donateurs, il ne pouvait pas ne pas sentir l'énorme res- 
ponsabilité morale qui pesait sur lui. Aussi, avant d'entre- 
prendre quoi que ce soit, il voulait s'assurer par lui-même 
que les secours étaient indispensables. 

Le lendemain de son arrivée chez moi, nous fimes seller 
deux chevaux et partimes tout droit à travers champs, comme 
nous le faisions une vingtaine d'années auparavant, quand 
nous allions à la chasse à courre. 

Il m'était entièrement indifférent d'aller ici ou là, puisque 
je savais que tous les villages d’alentour étaient également 
éprouvés; mais mon père, en souvenir du passé, voulut se 
rendre à Spâsskaié-Loutovinovo, qui n'était qu'à dix verstes 
de chez moi. Il n'y était pas allé depuis que Tourguèniév y 
habitait. En route, il me parla de la mère d'Ivan Serguiéiévitch 
(Tourguèniév), réputée dans tout le pays comme femme de 
beaucoup d'esprit, très énergique et originale. Je ne sais si 
mon père l'avait jamais vuc ou s'il me raconta ce qu'il avait 
entendu dire. 

En traversant le parc de Spâsskoié, il se ressouvint qu'entre 
lui et Tourguèniév il y avait une vieille dispute pour savoir 
lequel des deux parcs, celui de Spässkoié ou celui de lassnaïa 
Poliâna, était le plus beau. Je lui demandai : 

— Et maintenant qu'en penses-tu? 
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— Je pense que tout de même celui de Jassnaia est plus 
beau, bien que celui-ci le soit aussi. 

Au village, nous entrâmes chez le stâroste et dans deux ou 
trois isbas, et sortimes déconcertés : 1l n’y avait pas de famine. 

Les paysans, ayant reçu un lot entier de bonnes terres et 
ayant du travail assuré, n'avaient presque pas besoin d'aide. 

Sans doute, quelques familles étaient un peu gênées ; mails 
il n'y avait pas cet état aigu qui s'appelle la famine, et qui 
se manifeste à première vue. 

Je crois me souvenir que mon père me reprocha doucement 
d’avoir donné l'alarme sans raison sérieuse. Un moment je 
me sentis un peu gêné. 

Papa demandait naturellement à chaque paysan avec lequel 
il causait s’il se souvenait d’Ivan Serguéiévitch, et recueillait 
avidement tous les souvenirs qui se rapportaient à lui. 
Quelques vieillards se le rappelaient et en disaient beaucoup 
de bien. 

Nous continuâmes à trotter. À deux verstes, se trouvait un 
petit village perdu qui s'appelait « Poguibélka » (perdue). 
Nous nous y arrêtàmes. 

Les paysans n'y avaient que de misérables lots de méchante 
terre, éloignés du village, et leur misère était si grande que, 
sur huit maisons, nous ne trouvâmes qu'une vache et deux 
chevaux. Le reste du bétail avait été vendu. Grands et petits 
demandaient l’aumône. Au village suivant, la grande Gou- 
bariôvka, c'était pareil. Plus loin, c'était encore pis. 

Nous décidâmes d'ouvrir des réfectoires sans délai. Il y eut 
beaucoup à faire. 

Mon père prit sur lui la tâche la plus difficile, celle de 
désigner dans chaque famille les personnes qui devaient venir 
au réfectoire. Comme 1l faisait tout lui-même, il allait de 
village en village et ne rentrait que tard dans la soirée. L'achat 
et la distribution des denrées m'étaient confiés. Des aides nous 
arrivèrent. Au bout d’une semaine, douze réfectoires fonc- 
tionnaient dans le district de Mtsénsk et autant dans celui de 
Tchèrn. di 

Nous n'étions pas en mesure de nourrir tout le monde sans 
distinction. On prenait de préférence les enfants, les vieillards 
et les malades. Je me souviens que mon père aimait à venir 
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dans un village au moment du repas et qu'il s’attendrissait en 
voyant le respect pieux, quasi religieux, que les mangeurs 
avaient pour la pitance. 

De la part de l'administration, tout n’alla malheureusement 
pas sans incidents. 

La police commença par faire partir deux des demoiselles 
venues de Moscou pour diriger les réfectoires, sous la menace 
de ne pas les laisser ouverts si elles restaient. L’officier de 
police de l'arrondissement vint ensuite me demander si j'avais 
une autorisation du gouverneur pour ouvrir des réfectoires. 

Je voulus le convaincre qu’il ne pouvait pas y avoir de lois 
défendant la bienfaisance ; mais, naturellement, ce fut inutile. 

A ce moment, mon père entra et une discussion courtoise 
s'engagea entre lui et l'officier de police, l’un démontrant 
qu'on ne pouvait pas défendre aux gens de manger et l'autre 
suppliant de se mettre dans la situation d’un subalterne qui 
ne fait que ce que ses chefs lui ordonnent. 

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur le comte? 
— demandait-1l. 


— Très simple, ne pas accepter de servir là où l’on peut 


vous faire agir contre votre conscience. 

Après cela, il me fallut, pour la conservation de notre 
œuvre, aller chez les gouverneurs d'Orel et de Toùla, et, enfin, 
j'envoyai un télégramme au ministre de l'Intérieur, lui 
demandant de « lever les difficultés créées par les autorités 
locales pour arrêter la bienfaisance privée que les lois ne 
défendent pas ». 

Nous arrivâmes ainsi à conserver nos réfectoires, mais sans 
pouvoir en ouvrir d'autres. 

En partant de chez moi, mon père alla dans la partie Est du 
district de Tchèrn, où 1l voulait voir l’état des semailles. Mais 
il tomba malade en route et resta quelques jours alité chez mes 
amis les Lévitski. 

Voici la lettre qu'il écrivit à ma femme et à moi après son 
départ. 


« Mes chers amis Sômia et Ilia, 


» Continuez, je vous prie, l’œuvre comme elle a été com- 
mencée. Donnez-lui même une plus grande ampleur si c'est 
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nécessaire. Je puis vous envoyer encore trois cents roubles. Je 
garde mille cinq cents roubles comme j'en ai informé les dona- 
teurs. J'ai envoyé mon article et le compte des trois mille et 
quelques roubles. La dépense est montée à deux mille cinq 
cents roubles environ. Je t'en prie, Iioûcha, envoie-moi une 
note très exacte de l'emploi du reste de l'argent, afin que je 
puisse la communiquer aux journaux. 


» Je garde une très bonne impression de ma visite chez 
vous. J’ai appris à mieux vous connaître, à vous comprendre 
et à vous aimer. 

» Ma santé est meilleure, mais je ne dirai pas qu'elle soit 
bonne. Je suis toujours très faible. 


> A OR 


» J'embrasse mes chers petits-fils et Annotchka. Qui d’entre 
eux est chez sa grand'mère) » 


COMTE ÉLIE TOLSTOÏ 


(Traduction de MM€ LIMONT-SAINT-JEAN 
et de DENIS ROCHE.) 


(La fin prochainement.) 
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Dans un des passages les plus piquants des Confessions, 
Rousseau nous conte qu'un jour, à Venise, étant entré « dans 
la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de 
l'amour », il sentit le poison de la réflexion se glisser en lui et 
émousser les délices qu'il s’y promettait. La « fille enchante- 
resse » — à qui 1l avait auparavant laissé connaître ses goûts 
studieux, — dut lui donner, en guise de conclusion, le conseil 
quelque peu dédaigneux de laisser les femmes et d'étudier les 
mathématiques. « Lascia le donne e studia la matemaltica. » 
Or, s'il était un conseil que Rousseau ne pût suivre, c'était 
bien celui-là. Les femmes, qu'il avait aperçues comme des 
révélatrices de bonheur au seuil de son adolescence. seront la 
Joie et le tourment de sa vie, et l’on ne saurait concevoir son 
génie en dehors d'elles. Aussi bien, allons-nous les rencontrer 
au début, à l'apogée, au déclin de sa douloureuse carrière ; et, 
quand il cessera de les aimer, n'ayant plus désormais de quoi 
occuper son cœur, il deviendra le jouet des obsessions et la 
proie de la folie. Qu'on ne croie pas, d’ailleurs, que cet 
extraordinaire créateur, qui cut le don redoutable d'inventer 
dans l’ordre des sentiments, püt goûter l'amour comme le 
vulgaire, — et c'est ce qui explique assez le conseil désen- 
chanté de Zulietta. Quand des promesses de joie s'offraient à 
lui, au lieu de la savourer pleine et entière, il s’ingéniait à en 
réduire le prix. En des termes qu'un art subtil lui eût enviés, 
il nous en confie la raison : « J'en émoussai toutes les délices, 
Je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m'a point fait 
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découragerait presque d'en tirer une vue d'ensemble. Parlant 
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pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce 
bonheur ineffable dont elle a mis l'appétit dans mon cœur‘. » 

On ne sera donc pas surpris de l’insistance avec laquelle 
Rousseau, écrivant ses Confessions, évoque le souvenir de celles 
qui avaient embelli, charmé, quelquefois inquiété son exis- 
tence. Il le leur devait bien. Dans des pages émues qu'on ne 
saurait oublier, Fromentin, parlant de Rubens et du tableau qui 
orne son tombeau, rappelle que Rubens sur le déclin, désireux 
de se glorifier lui-même avec tous les siens, avait, en un Jour 
d'attendrissement, groupé autour de lui, représenté en Saint- 
Georges, & vieilli, un peu ravagé, mais superbe de feu inté- 
rieur », les membres de sa famille ainsi que ses amitiés 
d'élection. Ce tableau était donc fait tout entier avec ses 
affections, ses amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets, 
ses espérances”. Rousseau procède de même. Ses Confes- 
sions, surtout quand elles s'appliquent à ses liaisons, ne sont- 
elles pas un retour pensif sur tant d'émotions profondes ou 
délicieuses? Ne groupent-elles pas, en un tableau qui les sau- 
vera de la mort, tant de nobles pensées et de vives images”? 
Comme pour Rubens, au même âge, au moment des mélanco- 
liques retours sur une carrière accomplie, après tant d'années 
du combat brillant qu'il soutenait contre la vie, il lui a plu de 
recueillir, pour l’immortaliser, ce qu'il y avait eu de charme et 
de séduction dans les êtres qu'il avait aimés. L'entreprise fut 
ce qu’on pouvait attendre de sa piété, de sa gratitude, de son 
génie. Il en fit en mème temps l’histoire de son cœur tour- 
menté et infatigable. Nous allons nous efforcer de la suivre 
avec le sérieux qu'elle comporte. En dépit de la frivolité des 
apparences — on le comprend maintenant sans peine — il n'y 
a pas de sujet plus grave : les destinées d’un génie s’y jouent. 


I 


Disons-le d'abord : bien qu'il nous ait souvent entretenus 
de ses liaisons avec une complaisance extrême, Rousseau nous 


.1, Confessions, partie I, liv. VIT, p. 75. 


2. Fromentin, les Maitres d'autrefois, 9° édit., p. 125. 
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de lui, il nous fait cet aveu singulier : « Il est peut-être le seul 
être au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure, 
parce que son propre goût n'en forma jamais aucune et qu'il 
se retrouva toujours subjugué avant d’avoir eu le temps de 
choisir‘. » Il en cherche la raison dans une sorte d'inertie qui 
ninflue pas seulement sur ses actions indifférentes, mais sur 
toute sa conduite, sur les affections même de son cœur. L'indo- 
lence et le besoin d’aimer ont assuré sur lui l’ascendant de 
tout ce qui l'approchait. « Une rencontre fortuite, l'occasion, 
le besoin du moment, l'habitude trop rapidement prise, ont 
déterminé tous ses attachements, ct par eux toute sa destinée. 
En vain son cœur lui demandait un choix, son humeur trop 
facile ne lui en laissa point faire *. » 

Comment comprendre cette aptitude à aimer de la sorte, en 
hâte et sans choix, qui paraît bien être une des marques carac- 
téristiques de la sensibilité de Rousseau ? On ne la comprendrait 
pas, ou l’on serait tenté de la mal juger, si l'on n'en cherchait 
l'origine dans la formation première de Rousseau, au début de 
ce qui pourrait s'appeler le roman de sa vie. N'écrivait-il pas à 
cinquante ans passés : ( Quoique né homme, à cerlains égards 
j'ai été longlemps enfant, et je le suis encore à beaucoup 
d’autres. » La vie sentimentale de Rousseau ne fut, par certains 
côlés, qu'une enfance prolongée, et cette survivance d'une 
période assez souvent indifférente expliquera bien des choses. 
Elle explique tout d'abord le caractère prépondérant et à quel- 
ques égards exclusif, du sentiment dans sa conduite et dans 
son inspiration. Son âme prit alors, pour parler comme 
lui, une forme qui lui restera et qui se marquera dans ses 
affections avant d'éclater dans ses ouvrages. Cette forme, il 
la doit entièrement à la culture prématurée des émotions 
tendres, à l’action d'abord douce ct bienfaisante des femmes 
que nous trouvons à l'éveil de son cœur ct dans ses crises 
décisives. Élevé de la sorte, choyé, carcssé par son père qui 
ne l'embrassa jamais sans qu'il sentit qu'un regret amer se 
mêlait à ses caresses, l'enfant délicat et méditatif, né presque 
mourant, devait de bonne heure se familiariser avec la vic des 


1. Second dialogue : Rousseau juge de Jean-Jacques. 
2. Ibid. 


15 Janvier 1914. 
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sentiments et goûter ce qu'elle renferme de doux et de poi- 
gnant à la fois. 

C'est là que l'énigme de sa vie a ses nœuds et ses détours. 
Son génie, qui fut tout de sentiment avant d'être un génie de 
connaissance, s'annonce déjà. Alors commence à se montrer 
« ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, 
mais pourtant indomptable » qui, flottant toujours entre la 
faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, l'ont jus- 
qu'au bout mis en contradiction avec lui-même, et ont fait 
que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse lui ont 
également échappé. 

Quand, éloigné de Genève avec son cousin Bernard, il fut 
placé chez le pasteur Lambercier, ce fond de sentiments affec- 
tueux et paisibles s'enrichit encore. Venu à Bossey pour y 
apprendre avec le latin « tout le menu fatras dont on l’accom- 
pagne sous le nom d'éducation », il y découvre la nature 
nouvelle pour lui, l'amitié, et les premières pointes de la sen- 
sualité. Il nous le confie lui-même : « Etre aimé de tout ce qui 
m'approchait était le plus vif de mes désirs; j'étais doux, mon 
cousin l'était, ceux qui nous gouvernaient l’étaienteux-mêmes.… 
Je ne connaissais rien d'aussi charmant que de voir tout le 
monde content de moi et de toutes choses. » Au temple, 
répondant au catéchisme, rien ne le troublait plus, quand il 
lui arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle 
Lambercier, la sœur du pasteur, des marques d'inquiétude et 
de peine. Il était plus fâché de déplaire que d'être puni, et le 
signe du mécontentement lui était plus cruel que la marque de 
l'affliction. Bonne mademoiselle Lambercier! Elle ne pouvait 
guère se douter que l'exercice de son autorité, en la poussant 
à infliger au redoutable écolier dont elle avait la garde la. 
correction des enfants, allait mettre en mouvement une sensi- 
bilité des plus singulières et des plus combustibles qui cher- 
chait déjà sa voie. Devant le récit de Rousseau, le moraliste 
ne se récriera point. Il songera au contraire que nos vices, 
comme nos vertus, ont le plus souvent une origine insigni- 
fiante et que du même limon dont nous sommes pétris, sen- 
sible aux premières empreintes, rien ne peut sortir qu’on 
doive trop glorifier ou trop condamner. Donc, Rousseau nous 
conte comment la «punition », longtemps réduite à la menace, 
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s'exécuta et lui parut, venant de la main de mademoiselle 
Lambercier, € moins terrible à l'épreuve » que l'attente ne 
l'avait été. Par une sorte de bizarrerie que les chercheurs de 
tares ne manqueront pas de relever, ce châtiment l'affectionna 
davantage à celle qui l’avait imposé. « J'avais trouvé dans la 
douleur, dans la honte même, un mélange de sensibilité qui 
m'avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver dere- 
chef de la même main’. » Après une récidive qui lui vint 
sans qu'il l'eût recherchée et dont il profita, avoue-t-il, en 
sûreté de conscience, mademoiselle Lambercier s'étant sans 
doute aperçue que ce châtiment n'allait pas à son but déclara 
qu'elle y renonçait. Et Rousseau d'ajouter pour tout commen- 
taire : € J'eus désormais l'honneur dont je me serais bien passé 
d'être traité par elle en grand garçon. » 

A l’en croire, cette expérience devait décider de ses goûts, 
de ses désirs, de ses passions, de lui enfin, pour le reste de sa 
vie. Avec une clairvoyance que les analystes du cœur pour- 
raient lui envier, Rousseau note qu'en même temps que ses 
sens s’éveillaient en une inquiétante précocité, ses désirs se 
bornaient à eux-mêmes, pour ainsi parler. De là ce mélange, 
que la destinée amoureuse de Rousseau manifeste clairement, 
de sensualité exagérée et de retenue apparente ou même réelle, 
l'une d’ailleurs poussant l’autre. « Avec un sang brûlant de 
sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de 
toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids 
et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans 
savoir de quoi, je dévorai d’un œil ardent de belles personnes ; 
mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement 
pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de 
demoiselles Lambercier. » On pourrait s'étonner — si tout 
n’était accident dans les premiers effets de l'amour — de la 
façon dont Rousseau entendait cultiver en lui l'honnêteté et la 
réserve; mais on ne saurait douter que cette première espèce 
d’attachement n'ait commandé en partie sa sensibilité amou- 
reuse. Elle eut tout d’abord d’autres répercussions. En révélant 
à l’écolier pensif et inquiet le monde trouble des sentiments 
qu'il aura à refouler, elle devait hâter encore sa maturité 


1. Confessions, p. 19. 
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précoce et mettre un terme à la sérénité de sa vie enfantine. 
Nous savons que la fin du séjour à Bossey fut pour lui 
comme une chute originelle et marqua la fuite irrémédiable 
du premier bonheur. Une injustice dont il eut à subir l’atteinte 
le précipita de son rêve, qui devint pour lui un paradis perdu 
dont il aura toujours la nostalgie. Nous estimons pourtant que 
la mutation de sentiments que l’on vient de signaler fut pour 
beaucoup dans le sérieux et la gravité de ses premières visions. 
On en jugera par le ton de ce passage : « Dès ce moment, je 
cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd'hui même 
que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous 
restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme 
on nous représente le premier homme encore dans le Paradis 
terrestre, mais ayant cessé d’en jouir. C'était en apparence la 
même situation, et, en effet, une tout autre manière d'être. 
L’attachement, l'intimité, le respect, la confiance ne liaient 
plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus 
comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs; nous étions 
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés; 
nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. 
Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence et 
enlaïdissaient nos jeux. La campagne même perdait à nos yeux 
cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur : elle 
nous semblait déserte et sombre ; elle s’était comme couverte 
d'un voile qui nous en cachait les beautés‘. » 

Ainsi, au bénéfice sans doute d’une puberté toute cérébrale, 
la vision du monde naissant commençait à perdre son charme 
primitif. Le mythe d'une chute personnelle se formait déjà 
dans cette imagination hallucinée, qui évoquera après lui par 
attraction le mythe du retour à la nature, c’est-à-dire à la 
simplicité et à la paix du cœur, dont elle sentait si vivement 


la privation. 

De précoces amours, dont les Confessions nous donnent 
l'amusant détail, vinrent un peu plus tard achever l’œuvre invo- 
lontairement amorcée par mademoiselle Lambercier. A Nyon, 
où Rousseau allait de temps en temps voir son père, il répond 
aux agaceries de mademoiselle de Vulson en se livrant de tout 
son cœur, ou plutôt de toute sa tête, car il n’était guère 


1. Confessions, p. 29. 
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amoureux que par là, & quoiqu'il le fût à la folie ». Cet atta- 
chement d'enfant ne l'empêchait pas d’avoir à cette même 
époque avec une petite mademoiselle Goton des tête-à-tête 
assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la 
maîtresse d'école, et c'était tout; « mais ce tout, ajoute Rous- 
seau, me paraissait le bonheur suprème’ ». Cette rencontre de 
deux sentiments bien différents devait initier la sensibilité 
novice à deux aspects de l'amour qu'elle n'était point faite 
encore pour entendre, — ce qui va contribuer à produire le 
foncier désaccord qui éclatera de plus en plus entre les condi- 
tions imaginées du désir et les conditions réelles de son accom- 
plissement. Purement social et pour la galerie, — car il se 
sentait pour lors transporté d'amour dans un cercle, — 
l'attachement à mademoiselle de Vulson relevait d'une aimable 
familiarité « douce au cœur, non aux sens ». Il supportait 
avec plus d'’impatience la vue de mademoiselle Goton ; il était 
devant elle aussi tremblant que charmé; il se sentait subjugué, 
mais surtout heureux de l'être. Ce furent là, à coup sûr, des 
amours de tête, un peu « stylisés » dans le récit des Confes- 
sions, mais leur résultat le plus clair fut d'entretenir Rousseau 
dans cette vie du désir qui s'ouvrait pour toujours devant 
lui. 

Ces premières impressions furent encore plus durables 
dans la sensibilité de Rousseau qu'elles ne l'avaient été dans 
sa mémoire. Mélévs avec ses lectures. elles lui donnèrent ce 
tour romanesque ct sensuel qui sera sa marque propre. Elles 
expliquent les bizarrerices d'une adolescence inquiète qui, évi- 
demment, mit les préoccupations de l'amour bien au dessus 
de tous les soucis pratiques en assignant comme unique affaire 
à la vie d'être aimé, avec une pointe de subordination et de 
soumission. Ce mélange d'affection déférente et de docilité, — 
pour ne pas dire davantage, — il ne pouvait guère l'appliquer 
qu'à des personnes de qualité, plus âgées que lui, capables 
d'exercer un ascendant dont il sentait le besoin et une sujétion 
dont il garda toujours le goût. Ce fut le rôle dévolu à madame 


de Warens. 


1. Confessions, p. 39. 
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Il 


Celle-ci réalisait pour lui pleinement l'idéal que tant 
d'accidents et de lectures lui avaient mis en tête. Aussi lui 
fit-elle l’effet d’une apparition radieuse. Au lieu de la vieille 
dévote bien rechignée qu'il s'était figurée et qui devait hâter 
sa conversion, il découvre un visage pétri de grâce, de beaux 
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour 
d’une gorge enchanteresse. « Rien n'échappa au rapide coup 
d'œil du jeune prosélyte », car il devint à l’instant le sien, 
gagné d’avance à une religion prêchée par de tels mission- 
naires. € Elle avait alors vingt-huit ans, étant née avec le 
siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce 
qu’elles sont plus dans la physionomie que dans les traits : 
aussi la sienne était-elle encore dans son premier éclat. Elle 
avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un 
sourire angélique, des cheveux cendrés auxquels elle donnait 
un tour négligé qui la rendait très piquante. » Bref, dès le 
premier regard, par un effet naturel de la sympathie des âmes, 
il l’aima un peu comme un enfant qui a encore moins besoin 
d’attachement que de confiance. En fait, cette passion fut 
accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu'elle inspire 
le moins d'ordinaire : & la paix du cœur, le calme, la sérénité, 
l'assurance *. » On voit se dessiner, avec une netteté frappante, 
un trait nouveau de la sensibilité de Rousseau. Naturellement 
inquiète, facilement défiante, prompte à l’effroi, à l’aven- 
ture, au drame intérieur, cette sensibilité éprouvait plus qu’une 
autre le besoin d’être rassurée contre elle-même et d’être 
apaisée. Déjà la crainte maladive de l'abandon se glisse 
en elle parmi tant d'images riantes sur lesquelles elle étend 
un voile de tristesse. Délaissé, il faut qu'il se sente ras- 
suré; menacé, il doit reprendre confiance; élevé dans la 
crainte de la mort et de ses suites, se posant de bonne heure 
avec un affolement morbide le problème du salut, il devait 
trouver auprès de madame de Warens la sérénité de l'âme et 
la paix du cœur. Ainsi se formera-t-il la première idée de la 


1. Confessions, p. 74. 
2. Ibid. p. 79. 
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femme qui doit hanter sa maturité. Il la veut encore Cenivrante 
dans le calme ». Or madame de Warens ne s’embarrassait ni 
n’embarrassait ses amis d'aucune des perplexités que la 
réflexion suscite ou qu'une conscience à scrupules se plaît à 
entretenir. Née, ou se croyant née pour les grandes affaires, 
au point que Rousseau déclare que madame de Longueville 
auprès d'elle n’eut été qu'une tracassière, ses talents se trou- 
vaient déplacés dans sa condition. Ils lui inspiraient du moins 
cette vue détachée sur les petites choses et une indifférence 
pratique soit pour les menus détails de la dévotion, soit pour 
les formalités de la morale. Sa religion était accommodante 
comme son caractère, accueillante comme son cœur. Docile 
et abandonnée, selon la tradition de la Visitation et les souvenirs 
vivaces de saint François de Sales, elle excellait à tout conci- 
lier. Elle évitait les heurts, avait raison des résistances, savait 
vaincre les ruses de l'amour-propre et l'exaspération du sens 
privé : il lui paraissait qu'une indépendance d'esprit trop 
entière et qu'un souci exclusif de la dignité morale était un 
raffinement de l’orgueil. Elle ne voyait pas dans ses fautes une 
défection et ne s'en mettait guère en peine. En parfaite 
quiétiste, elle les expliquait par un vice originel de l'esprit 
plutôt que du cœur, et elle mettait sa confiance en l’œuvre de 
rédemption qui s’accomplit mystérieusement en nous, sans 
nous. Cette œuvre, elle songeait à s’en appliquer le fruit, non 
par l'effet d’un mérite qu'elle n'avait jamais revendiqué, mais 
par le sentiment profond, touchant à force d'ingénuité et de 
modestie, de son indignité et de ses manques. Bref, sa vie 
était loin d’être un acte de courage; mais elle n’aspirait nulle- 
ment à l’héroïsme moral. Cette vie n’était pas non plus tissée, 
comme on l’a prétendu bien à tort, d'une suite d'indignités ; 
elle relevait d'un « acte d'abandon » que tout mystique se 
plait à renouveler dans les moindres circonstances. Elle savait 
que les détails visibles des actes ne sont rien et n’ont pas de 
signification pour qui connaît les délices de la « vie cachée ». 
Que madame de Warens ait fait de cette maxime un usage 
abusif en l’étendant à l’ordre même de ses affections et en 
greffant sur ces dispositions du cœur les sophismes de son 
esprit, nous n’en doutons pas. Mais nous tenons à dire que, 
pour bizarre qu'elle paraisse, cette disposition devait introduire 
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une harmonie momentanée dans l’âme de Rousseau en cal- 
mant, en adoucissant les révoltes commençantes de cette 
nature désaccordée. De son. propre aveu, il puisait avec 
sécurité à cette source de confiance. Et, dans la dixième pro- 
menade qui reste comme son testament sentimental et que 
la mort est venue interrompre, il lui rend ce magnifique 
témoignage : « Mon âme, dont mes organcs n'avaient point 
développé les précicuses facultés, n'avait encore aucune forme 
déterminée. Elle attendait, dans une sorte d'impatience, le 
moment qui devait la lui donner... Aidé de ses leçons et de 
son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple et 
neuve, la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a 
gardée toujours". » 

Cette affection rare et précieuse cst donc bien éloignée de 
la liaison quelque peu vulgaire en laquelle on l’a travestie. Il 
n’y a là rien de ces faciles cnchantements qui auraient grisé 
l'adolescence de Rousseau, ou d’un banal & Eldorado » dont 
madame de Warens lui aurait ménagé l'accès. Rousseau le 
répète à satiété : familiarité, confiance, communion dans les 
mêmes idées, les mêmes croyances, le même goût de la 
solitude ct de la contemplation : voilà ce que fut cet altache- 
ment sur lequel ne se projette qu'une ombre, mais bien 
rapide, ct qu'on regrette... Mais voici l'essentiel : son cœur 
se nourrit, dès lors, « d’un sentiment tout nouveau dont il 
occupait tout son être ? ». Et ce sentiment, en lui rendant 
confiance en soi, le remit dans la plus heureuse situation de 
corps ct d'esprit où il ait jamais été. &« Ma douce inquiétude 
avait un objet qui la rendait errante et fixait mon imagination : 
je me regardais comme l'ouvrage, l'élève, l'ami, presque 
l'amant de madame de Warens *. » Il allait ainsi comme dans 
un rêve délicicux : les jeunes désirs, l'espoir enchanteur, les 
brillants projets remplissaicnt son âme. Désormais rien ne 
frappait ses yeux sans porter à son cœur quelque attrait de 
jouissance. Ainsi se forma pour toujours cette sensibilité, 
étrangement mystique, qui ne devait plus s'appliquer à un 
plaisir sans y démêler je ne sais quoi de profond et de poignant. 


1. Les réveries du promeneur solitaire, dixième promenade, t. X VIT, p. 198. 
2. Confessions, p. 84. 


3. Jbid., p. 89. 
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Ce côté émouvant des choses, qui lui fut dès lors révélé, 
n'avait pas d’ailleurs aboli le tour romanesque de son esprit, 
ni la pointe de sensualité que nous avons déjà signalée. On les 
verra se produire à part, amuser l'imagination, sans dommage 
pour la tendresse confiante et grave. Au terme du voyage 
de Turin ct de sa superficielle conversion, ce qui, dans cctle 
capitale du Piémont, intéresse le plus le nouveau converti, ce 
qu'il recherche uniquement dans l'éclat entrevu de la Cour, c’est 
€ s'il n’y aurait point là quelque jeune princesse qui méritât 
des hommages » et avec laquelle il pût nouer un roman’. Ce 
roman s’ébaucha; ce nc fut pas avec une princesse, mais avec 
une jeune marchande, de bonne grâce et d'air attirant, 
madame Basile. &« C'était, nous dit Rousseau, une brune 
extrêmement piquante, mais dont le bon naturel, peint sur 
son joli visage, rendait la vivacité touchante. » De quelle 
manière Rousseau s’attacha-t-1l à elle ? Quelle fut la forme de 
son amour? Réservée ct honnête assurément. « Troublé, ravi, 
tremblant, je n'osais la regarder, je n'osais respirer auprès 
d'elle : cependant je craignais plus que la mort de m'en 
éloigner. Cct état, très tourmentant pour moi, faisait cepen- 
dant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon cœur 
pouvais-je deviner pourquoi j'étais si tourmenté. » Et Rous- 
seau de préciser ce qu’il se croyait en droit d'attendre d'une 
honnête femme et ce qu'il demandait à une telle liaison 
« Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes 
ne vaut les deux minutes que j'ai passées à ses pieds, sans 
même oser toucher à sa robe. Non, il n'y a pas de jouissances 
pareilles à celles que peut donner une honnête femme qu'on 
aime : tout est faveur auprès d’elle. Un petit signe de doigt, 
une main légèrement pressée contre ma bouche, sont les seules 
faveurs que je reçus de madame Basile, et le souvenir de ces 
faveurs si légères me transporte encore en y pensant. » Ce 
minimum d'exigences est la marque de tous les attachements 
de Rousseau au cours de son adolescence vagabonde. S’agit-1l 
de mademoiselle de Breil, chez qui il avait pris du service? Il 
lui trouve de l'agrément, « quoique brune », ct il découvre 
dans son visage cet air de douceur des blondes auxquelles son 


1. Confessions, p. 42. 
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cœur n'a jamais résisté. Toute son ambition sera de rêver 
auprès d'elle, en quête d’un léger service à lui rendre, d’un 
désir à devancer, d'un regard à attirer. Ainsi s'affirme le 
goût dominant de Rousseau : « II me fallait des demoi- 
selles. Chacun a sa fantaisie. Cela a toujours été la mienne. 
Ce n'est pourtant pas du tout la vanité, c’est la volupté 
qui m'attire; c’est un teint mieux conservé, de plus belles 
mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse 
et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la 
manière de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine et 
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la 
dentelle, des cheveux mieux ajustés ‘. » Il souhaitait encore 
autre chose : il fallait rompre la glace et se mettre bien vite 
sur le pied d'une familiarité confiante. Qu'on songe plus tard 
à la partie de campagne de Rousseau avec mademoiselle Galley 
et mademoiselle de Graffenried, partie relevée « par la gaieté, 
le babil, les jeux ». Aucune privauté, sauf des bouquets de 
cerises envoyés du haut de l'arbre, et une main baisée à 
la dérobée. Ce type d'affection très simple et très naturel, sans 
convention ni fausse galanterie, est la troisième forme de 
l'amour chez Rousseau. Elle vient après la sensualité discrète, 
la tendresse mêlée de respect. Ajoutez-y, déjà, la pluralité 
d’affections, qui ne gâte rien. & La tendre union qui régnait 
entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n'eût pu 
subsister avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi?. » Voilà le 
grand mot lancé : l’amour sans jalousie, sans tracas d'esprit, 
sans choix à exercer, celui qui se réduit au tranquille rayon- 
nement de la vie sentimentale. L'imagination s’y divertit, 
l'esprit s’y occupe, le cœur s’y repose. Au fond, sous tant de 
personnages joués, sous tant d’apparitions successives, c’est 
bien cet amour que Rousseau recherchera toujours. Ce qu'il 
y a de romanesque dans ses récits est surajouté et de surface. 
Rien ne vaut la minute d'abandon où le cœur se confie, par- 
ticipant à la fois aux calmes séductions de la beauté et au 
paisible éclat de la nature. 


1. Confessions, livre IV, p. 213. 
2. 1bid., p. 219. 
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Que l’on ne nous reproche pas cette apparente digression : 
aussi bien nous bornons-nous à suivre les digressions du cœur 
de Rousseau. Ce dernier applique toujours, on le voit, la 
même méthode : des attachements multiples et contrastés se 
font valoir et accusent par leur diversité même la richesse d’une 
sensibilité à l'étroit dans des bornes. Ce rapprochement 
d’ailleurs en fait foi : la liaison avec madame de Warens — à 
laquelle nous devons faire retour — présentait un sérieux et 
une gravité que les autres attachements, plus voisins de la 
fantaisie, ne possédèrent à aucun degré. Nous verrons que 
jusqu'au bout Rousseau excelle à conduire de front ces deux 
sortes d'amour. 

Revenu auprès d'elle, à Annecy d’abord, à Chambéry 
ensuite, Rousseau, dans la fougue imaginative de la dix- 
neuvième année, prompt à la légère griserie que le commerce 
féminin ne pouvait manquer de susciter en lui, goûta le plus 
complexe des sentiments. Ce sentiment qui n'était ni l'amour, 
ni l'amitié seule, mille fois plus délicieux que l’un et plus 
voluptueux que l’autre, était un mélange de confiance et de 
familiarité, répondant à un besoin du cœur et à la nécessité 
d'en combler le vide. Madame de Warens apparaissait aux 
yeux de Rousseau comme la plus tendre des mères, et si les 
sens s’émouvaient, c'était pour rendre l'attachement plus vif 
et plus exquis, pour l'enivrer du charme d’avoir une maman 
jeune et jolie. Ajoutez-y les dispositions & quiétistes » que 
Rousseau rechercha toujours dans ses expériences sentimen- 
tales. IL nous confie qu'il n'avait auprès d'elle ni transports 
ni désirs; il se trouvait dans un charme ravissant, jouissant 
sans savoir de quoi. Ce quiétisme amoureux n'allait pas 
d’ailleurs sans une exaltation des images qui se faisaient en 
lui ardentes et pressantes. L'intensité imaginative était redou- 
blée et la faculté de rêve, qui sera l'origine de son lyrisme, 
s’exerçait déjà en liberté. Et le voilà du coup devenu poète, 


1. Confessions, p. 169. 
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car la poésie qu'est-elle en effet, sinon un grand amour 
s’épanouissant en belles images? « Le besoin de vivre avec 
elle me donnait des élans d'attendrissement qui souvent 
allaient jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un 
jour de grande fêle, tandis qu’elle était à vèpres, j'allais me 
promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du 
désir ardent de passer mes jours auprès d'elle. J'avais assez de 
sens pour voir que, quant à présent, cela n'était pas possible, 
et qu’un bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela 
donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait pourtant rien 
de sombre et qu'un espoir flatteur tempérait. Le son des 
cloches qui m'a toujours singulièrement affecté, le chant des 
oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons 
éparses et champètres dans lesquelles je plaçais en idée notre 
commune demeure, tout cela me frappait tellement d’une 
impression vive, tendre, triste et touchante, que je me vis 
comme en un rêve transporté dans cet heureux temps et dans 
cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité 
qui pouvait lui plaire, goûtait des ravissements inexpri- 
mables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me 
souviens pas de m'être élancé jamais dans l’avenir avec plus 
de force et d'illusion que je fis alors —; et, ce qui m'a 
frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle 
s’est réalisée, c’est d'avoir retrouvé les objets tels exactement 
que Jje les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé 
eût l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. 
Je n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours 
et les ans et la vie entière s’y passèrent dans une inalté- 
rable tranquillité, au lieu qu'en effet tout cela n’a duré 
qu'un moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut un 
songe; son accomplissement fut presqu'à l'instant suivi du 
réveil’. » 

On objectera que tous ces beaux récits se font à trente-cinq 
ans de distance, et que le grand poète, le grand passionné 
qu'est devenu Rousseau depuis, ne manque pas de projeter 
son imagination derrière lui, comme au temps de sa jeunesse 
il la projetait devant lui. Tous ces détails, insignifiants en 


1. Confessions, livre IIT, p. 171. 
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eux-mêmes, auraient profité de l'amour rétrospectif qui deve- 
nait plus ardent à mesure que le temps s’écoulait. D'accord. 
Mais sans accepter le sens littéral du récit, 1l reste que les 
germes sont jetés de cet amour qui ira grandissant, que la 
sensibilité a élé émuc pour la première fois, et qu’elle ne 
cessera plus de vibrer et de méditer. Sa Q grande amie ‘ » 
venait ainsi de lui révéler la nature composite des sentiments, 
qui ne vont jamais seuls, mais en groupes mobiles et vivants. 
S'il ne connait pas encore l'angoisse amoureuse, que madame 
d'Houdetot communiquera à son imagination enfièvrée, il 
assiste du moins à cette féerie intérieure que les premiers feux 
de l'amour suscitent. Il sait maintenant quelle est la magie 
qui la soulève. Bref, il se prête spontanément à l'art naturel 
de combiner ou d’orchestrer ses affections. Et le voilà du coup 
initié à cette redoutable faculté qui consiste à créer dans 
l’ordre du sentiment. 

Ce redoublement de l'intensité intérieure se marque en 
Rousseau de vingt à vingt-six ans; effet d'une adolescence 
prolongée et de cette demi-virginité qui fut toujours pour 
lui le ferment indispensable de l'amour. Le commerce et le 
frôlement continuel de jolies femmes étaient bien faits pour 
maintenir son esprit à ce diapason. À Chambéry, Rousseau 
se trouvait, avec sa bienfaitrice, dans un cercle brillant, un 
peu dissipé, où il commençait à goûter la douceur de la vie. 
Joignez-y le chœur des écolières, car 1l est pour lors profes- 
seur de musique, et il courtise toutes ses élèves : mademoi- 
selle de Mellarède, mademoiselle de Menthon, mademoiselle 
de Charlie et mademoiselle Lard, beauté impassible qu'il se 
plaît x agacer, ce que lui rend bien, non pas précisément 
mademoiselle Lard, mais sa mère. Il se retrouve dans une 
atmosphère capiteuse dont sa tendresse pour madame de 
Warens ne pouvait que profiter. 

Je dis à dessein & tendresse » : c'est le mot qui convient, 
équivalant à ce que M. Faguet appelle « amitié-amour-mater- 
nilé ». Il est clair qu'on doit y joindre la confiance et la fami- 
liarité sans borne que des sentiments longtemps partagés ct 
l’accoutumance peuvent faire naître. Rousseau ne nous laisse 


1. Le mot est de M. Faguet, les Amies de Rousseau. 
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pas ignorer que, même à ce moment de leur amitié, madame 
de Warens avait un cœur chaste et un tempérament de glace. 
Je suis plutôt de son avis que de celui de M. Faguet qui tient 
à voir en elle une passionnée et presque une névrosée. Oublie- 
t-il que le quiétisme, dont elle fait profession, la conduisait 
à regarder avec indifférence les mouvements de la chair dont 
la vie supérieure de l’espritn’est guère troublée, et que c'était 
une de ses maximes favorites que de voir dans la morale des 
formalités de police sans signification pour qui a compris la 
sagesse mystique? Donc, Rousseau a raison de penser que ses 
fautes, dépourvues à ses yeux de toute conséquence, lui vin- 
rent de ses erreurs plutôt que de ses passions. Autant dire 
qu'en dehors de sa tendresse quasi-maternelle, l'offre qu'elle 
put faire de sa personne à Rousseau, peu impatient d’ailleurs 
de la recevoir, fut une formalité sans importance, une erreur 
de raisonnement, un sophisme de plus. Nous lui avons 
ailleurs rendu cette justice que, pratiquant Rousseau depuis 
plus de cinq ans, elle ne s'était guère pressée de le favoriser, 
ce qui confirme notre hypothèse. Il ne convient pas d'insister 
davantage sur une aventure à qui les intéressés ont prêté moins 
d'importance que nous, et où nous avons vu déjà une crise 
d'adolescence galamment dénouée, dans le goût du temps. 
On le voit : le roman des Charmettes, trop connu pour 
que nous songions à y revenir, avait commencé bien avant que 
les Charmettes eussent offert leur pacifique retraite; et ce 
roman vécu, répétition avant la lettre de celui de la Nouvelle- 
Héloïse, n'avait rien que de noblement humain. Mais les Char- 
mettes, que vont devenir les Charmettes en tout cela? « Le 
long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, 
fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage 
et retiré. » Que devient ce lieu où Rousseau a voulu situer 
l'origine de son bonheur? Faut-il y voir une fiction de plus, 
imaginée pour embellir le récit? Nous devons en convenir : 
à l'encontre de la poétique idylle des Confessions, nous avons 
de prosaïques contrats de fermages et des actes notariés. 
Or, les uns et les autres nous donnent à entendre que si les 
Charmettes entrent en scène dans la vie de Rousseau, c’est 
sensiblement plus tard qu'il ne l'indique, après le voyage de 
Montpellier et non avant, en 1738 et non en 1736. Point de 
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doute : ces documents administrent la preuve indiscutable- 
ment. Il serait bien dommage qu'ils eussent raison. Disons, 
pour tout accorder, que nous retrouvons ici ce mélange de 
vérité et de mythe auquel incline le génie de Rousseau. C'est 
ainsi qu’il aura besoin, pour situer d’autres amours, des rives 
du lac autour duquel son cœur n'a jamais cessé d’errer. 
Pareillement 1l lui faut « localiser » son bonheur, fût-ce au 
prix d'une légère transposition. Au moment où 1l essaie de 
le revivre, il use d’un procédé symbolique, habituel chez les 
imaginatifs quand ils s'avisent d'aimer à distance, ou rétro- 
spectivement. Il le rattache à des circonstances réelles qui 
puissent fortifier l’image de la félicité promise et faire corps 
avec elle. Les Charmettes, dans l'inspiration de Rousseau, 
sont le cadre sensible et matériel d’immatérielles amours. Elles 
sont un point d'appui nécessaire pour le cœur. A quoi bon 
les discuter entre notaires ? Elles ne furent pas seulement un 
lieu de l’espace, mais un instant précieux du temps. Elles 
furent mieux qu’un cadre : un moment de la sensibilité de 
Rousseau. Leur rôle est établi, quand on sait qu’elles servirent 
un jour à accroître la richesse et à réfléter l'intensité d’une 
âme. 

C’est dans ce sens spirituel qu’on doit les entendre. Il faut 
en prendre son parti : le pélerinage des Charmettes n’est pas 
un voyage à Cythère. Tout ce qu'on peut dire, c’est que, sous 
l’action d’une grande tendresse, le contentement intérieur 
s’y joignait à la vie champêtre et projetait sur elle son pai- 
sible éclat. Les promenades matinales, la prière faite d’une 
élévation du cœur vers Dieu, la méditation de l'après-midi 
nourrie de fortes lectures, quelques visites d'amis éprouvés, 
d’autres plaisirs dus aux longues marches et aux haltes sous 
les grands arbres, tandis que l'air était pur, l'horizon sans 
nuages, et que. la sérénité régnait au ciel comme dans les 
cœurs : tels étaient les épisodes d’une vie faite de simplicité 
et de recueillement ‘. Les souvenirs d'Annecy accouraient d’ail- 
leurs en foule, et le rêve que l'adolescent y avait fait tout éveillé 
s’accomplissait maintenant : rêve de tendresse et de bonheur. 
La réalité y ajoutait simplement de sa plénitude et de sa sécu- 


1. Voir J.-J. Rousseau, Extraits et Commentaires (Bibliothèque fran- 
çcaise). Plon. 
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rilé. À ce moment, infiniment précieux, Rousseau eut la vision 
d’un âge d’or dont la vie champêtre est le signe, à condition 
qu'il s’y joigne la sérénité de l'âme et la simplicité du cœur, 
réflétées dans les objets familiers. De ce concours d'émotions 
devait résulter un état habituel calme et voluptueux que nous 
trouvons mêlé à toutes les impressions de Rousseau, et qui. 
sera par la suite l’une des marques les plus originales de sa 
sensibilité. Le mélange de langueur et d’exaltation, qu'on s’est 
plu à relever comme sa marque propre, s'explique par ces 
heures de recueillement, d’effusion partagée et de maladie. 
Loin donc de trouver dans les Charmettes, ainsi que quelques 
critiques le voudraient, un facile Eldorado qui aurait déve- 
loppé en Rousseau le goût d’une existence paresseuse et maté- 
rielle, nous n'avons pas hésité à y voir la retraite où se 
recueillaient, avant de prendre définitivement leur essor, ses 
jeunes forces ‘. 

L'âme de Rousseau s’ouvrait ainsi aux multiples influences 
que la vie tient en réserve ; il se familiarisait avec les réalités 
du sentiment et avec celles de la nature. Une religion plus 
douce et plus large lui était révélée. A l'opposé de la person- 
nalité romanesque et faussement héroïque que Genève et 
l’imitation de la valeur romaine avaient façonnée, il se formait 
en lui un moi composé d'émotions, d'affinités ou de répul- 
sions instinctives, qui tendait à supplanter sa première condi- 
tion. Ce moi, — images impatientes, forces vives et fraîches 
qui vibraient et ondulaicnt au moindre appel, — s’épan- 
chera jusqu'au bout en rêves, en lyrisme, en effusions. Il 
s’opposcra de tout son élan au système contraignant des forces 
sociales ; 1l poursuivra obstinément sa libération à leur égard. 
Au centre de ce moi, des souvenirs qui le peuplent et des impres- 
sions qui l’animent, l'image radieuse de madame de Warens 
ne cessera de se détacher en relief, mêlée à tous les événements 
de sa vie romanesque, à tous ses projets, à tous ses rêves. Or 
que résultera-t il de cette circonstance capitale? Le voici. 
Désormais celte atmosphère chargée de langueur et de passion 
lui sera nécessaire pour penser. Les idées qui baigneront en 
elle perdront de leur rigidité pour prendre un peu du charme 


1. Confessions, p. 370. 
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et de l'indécision des rèves. Elles ne seront parfois que 
mythes et figures. Et que représenteront-elles sous leur 
héroïsme voulu, si artificiel? Justement cet état d’un cœur 
blessé, pétri de sentimentalité et de chimère, avec des élance- 
ments douloureux vers d'impossibles jouissances. Les per- 
sonnages d'emprunt ont beau se succéder et les jeux à trans- 
formation se produire; le même fond subsiste sous tant de 
déguisements successifs. Il est fait de méditation et de sen- 
sualité fine et triste. Il prolonge sous les doctrines d’apparat | 
les thèmes de l'amant, et ces thèmes nous parleront toujours 

de désirs inapaisés et d’incurable faiblesse. Pauvre Rousseau, 
répéterons-nous avec Michelet, pauvre « citoyen »! 


IV 

























Madame d'Houdetot, qui sera la & grande passion » de sa | 
maturité, laissera moins de traces. Elle profitera même des Ï 
dispositions sentimentales que madame de Warens avait fait | 
naître, cette langueur et ce besoin de confiance, pour subjuguer, | 
l'esprit de Rousseau. Cela est si vrai qu'à leur première | 
rencontre dans le cercle de madame d'Épinay, l'impression À 
produite sur lui fut à peu près indifférente. La vie mondaine 
à laquelle il s’appliquait alors à la Chevrette ou à Chenonceaux ‘4 
refoulait ces réserves de sentiment, qui atlendront une occa- \ 
sion favorable pour se faire jour. Et puis, d’autres événements | 
s'étaient produits, d'autres liaisons avaient eu lieu qui les 
eussent abolies si, dans une sensibilité de cette trempe, de tels k 
désirs ne tenaient enveloppées en eux des parcelles d’éternité. 
Ils étaient bien, comme on le verra par la suite, ce qui ne 
meurt pas, — ce qui renaît toujours. Ces événements, que | 
nous tenons à rappeler, furent dans le voyage à Montpellier | 
la rencontre de madame de Larnage, la seule femme qui, de | 
l'aveu de Rousseau, lui ait fait connaître le vrai plaisir. Elle 
lui révéla du moins ses & forces de volupté » et leur impatience ; 
elle émancipa sa sensualité qui n'avait guère connu jusque-là 
que des contrefaçons. Ensuite, après l'idylle amorcée à Lyon 
avec Mademoiselle Serre, ce fut l’arrivée à Paris, l’accueil de 
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madame de Broglie et de madame de Buzenval, de madame 
Dupin surtôut. Naturellement, il devient amoureux de cette 
dernière, qui lui apparut dans le prodigieux éclat de sa 
grâce et de sa générosité; mais en femme avisée — qui avait 
d’ailleurs bien autre chose à faire — elle ne l'encouragea 
guère. Ce n'est que plus tard qu'il vit madame d'Épinay, 
grâce à Francueil, et qu'il fréquenta son cercle, sans que 
l'amour fût de la partie. Toutefois, il intéressait déjà les 
femmes, peut-être par ses gaucheries et ses brusqueries, en 
tout cas par sa réputation de romanesque. À ce moment, 
donc, ce n’est pas le méconnu que la légende nous représente. 
Nous l'avons établi ailleurs; nous nous bornerons à rappeler 
les résultats de ces observations. A cette date, avant la pre- 
mière conversion, il est très soigné, sinon recherché de mise; 
il a la tournure cet les manières distinguées. Souvent distrait 
ct rèveur, il-paraît singulier par ce qu'il dit et même par ce 
qu'il ne dit pas. Il a des saillies qui surprennent, des boutades 
qui déconcertent. C’est un original. Il y avait là de quoi plaire 
et intriguer. On sait combien les femmes possèdent de divi- 
nation instinctive dans les choses du sentiment. Elles 
soupçonnent donc le côlé romanesque de sa vie et ce goût des 
aventures morales qui leur plaît autant que l'héroïsme. Sa 
personne physique sort d’ailleurs de l'ordinaire et sa physio- 
nomie, nullement étudiée, extraordinairement expressive, 
fixe leur sympathie mobile. Et puis, il présente à leurs yeux 
je ne sais quel charme exotique. Son regard plein de feu, 
d'une vivacité singulière, est à la fois timide et ardent, tou- 
jours en quête du leur; il le tient longuement fixé sur elles, 
laissant deviner, à la complaisance avec laquelle il s'y attarde, 
les passions qui l’ont consumé et le fond de langueur qui 
est en lui. A l’occasion, il est brillant à force de sincérité et de 
confiance. Il excelle à parler de ses malheurs. 11 « se confesse » 
(déjà!) de ses fautes et de ses amours. Son air d'abandon 
ct d'ingénuité intéresse. Bref, il sait se faire plaindre et se 
laisse aimer. 


C'est assez dire que l'atmosphère où vivait Rousseau, lors 
de sa première rencontre avec celle qui devait être plus tard 
sa grande passion, ne lui permettait pas de l’incorporer à son 
rêve. Ce rêve s'était même suspendu devant les nécessités 
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pratiques et le besoin où se trouvait notre & déraciné » de, 
s'adapter aux conditions d’un nouveau milieu social. Mais 1l 
avait trop souvent consolé son âme douloureuse, il s’était 
trop inscrit dans les profondeurs de l'intelligence et de la 
sensibilité pour capituler de la sorte. Viennent les déceptions, 
les contrariétés, les intrigues, — et l’on sait si l'esprit social 
en est prodigue, puisqu'il vit surtout de pharisaïsme et de 
violence — la rêverie joyeuse s'évoquera de nouveau, tendre 
et consolante, toute faite de lumière et d'amour. A cet 
instant, l’image d’une femme aimée, madame d’Houdetot, 
par exemple, ou de telle autre, s’introduira sans effort dans 
cet état de cœur, et en tirera profit. 

Il serait superflu de rétablir l’enchaînement des affections 
de Rousseau. Il est tel que ces affections réunies se rassem- 
blent à un moment donné sur la même tête et l'entourent de 
tout leur prestige. A la veille de sa retraite à Montmorency, 
Rousseau, fatigué de vie sociale et déjà rassasié de gloire, 
faisait des retours vers son passé. À l’occasion de la visite d'un 
ami de sa jeunesse, Venture, il se prit à méditer sur ses 
jeunes ans, € si doucement, si pleinement consacrés à cette 
femme angélique » (madame de Warens). Les souvenirs lui 
venaient en foule : les anecdoctes de cet heureux temps; la 
romanesque journée de Thoune, passée avec tant d'innocence 
et de jouissance « entre ces deux charmantes filles dont une 
main baisée avait été l’unique faveur » et qui, malgré cela, 
lui avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables; ces 
ravissants délires d’un jeune cœur qu'il avait sentis alors dans 
toute leur force et dont il croyait le temps pour jamais passé, 
toutes ces tendres réminiscences, avoue-t-il, lui firent verser 
des larmes sur sa jeunesse écoulée et sur ces transports 
désormais perdus pour lui. De même, un peu plus tard, 
installé à l’Hermitage, il sentira, avec ce vide du cœur, un 
besoin inextinguible d'aimer qui s'explique par cette seconde 
jeunesse : & Au milieu des biens que j'avais le plus con- 
voités, je revenais par élans sur les jours sereins de ma jeu- 
nesse et je m'écriais quelques fois en soupirant : « Ah! ce 
ne sont pas encore ici les Charmettes ‘. » Ce qu'il cherchait 
évidemment, ce que Thérèse Le Vasseur, compagne des 


1. Confessions, p. 246. 
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mauvais Jours et utile garde-malade, ne pouvait guère lui 
donner, c'était une société spirituelle aussi intime qu’elle 
pouvait l'être. &« Ce besoin singulier était tel que la plus 
étroite union des corps ne pouvait encore y suffire : il m'aurait 
fallu deux âmes dans le même corps; sans cela, je sentais 
toujours du vide. » 

Ce qui va arriver, on le suppose. Un imaginatif tel que 
Rousseau ne se met pas longtemps en peine de l'absence 
d'objets à qui s'attacher. Il les crée, ou il les retrouve. 
Rousseau fit les deux. Bientôt 1l eut rassemblé autour de lui, 
pour en peupler sa solitude, tous les objets qui lui avaient 
donné de l'émotion dans sa jeunesse. Laissons-le les énumérer 
lui-même : « Mademoiselle Galley, mademoiselle de Graffen- 
ried, mademoiselle de Breil, madame Basile, madame de 
Larnage, mes jolies écolières et jusqu'à la piquante Zulietta, 
que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail 
d’houris... Mon sang s'allume et pétille, la tête me tourne 
malgré ses cheveux grisonnants; et voilà le grave citoyen de 
Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq 
ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. L'ivresse 
dont je fus saisi fut si durable et si forte, qu'il n’a pas moins 
fallu, pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible des 
malheurs où elle m'a précipité". » Cette exaltation sans objet 
(madame d'Houdetot n’y est donc pour rien; elle n’a pas 
paru) donne lieu à de fantastiques amours : (€ Ne voyant rien 
d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
.monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d'êtres selon mon cœur. » On sait la suite : il imagine deux 
amies auxquelles il se livre tour à tour; il les situe au lieu 
natal de sa @ pauvre maman », choisissant le lac autour 
duquel son cœur n'a jamais cessé d’errer. Les lettres enflam- 
mées qui comprennent les deux premières parties de la Vou- 
velle Héloïse furent écrites dans cette sorte d'ivresse mystique 
et dans cet élan d'amour. C’est au plus fort de ces rêveries 
que madame d'Houdetot surgit, entre en riant dans la vie 
et l'œuvre de Rousseau. Cette première visite, qui ne fut pas 
sans émouvoir notre solitaire, fut suivie quelques mois après 
d’une seconde. &« À ce voyage, elle était à cheval et en 


1. Confessions, p. 248. 
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homme *. » Rousseau se laissa prendre à cet air engageant et 
romanesque : « cette fois, ce fut de l'amour ». Disons plus 
simplement que madame d’Houdetot arrivait au bon moment. 
Elle n'inspira pas la passion de Rousseau : elle profita de 
l'effervescence sans objet qu'il entretenait dans son âme. Elle 
ne produisait pas un état déterminé du cœur; elle s’y associait. 

Elle apparut à Rousseau comme elle était en réalité : jeune, 
étourdie, très gaie, avec du naturel et de l'agrément, prompte 
aux saillies, d'humeur enjouée, d’excellent caractère, avec 
une bonté et une sûreté à toute épreuve. Physiquement, sans 
être belle, — elle avait les traits un peu gros et masculins, 
la démarche dégingandée — elle avait l'air juvénile et cares- 
sant. € Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, natu- 
rellement bouclés, qui lui descendaient au jarret, sa taille était 
mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la 
gaucherie et de la grâce tout à la fois. » Il était donc très naturel 
que Rousseau l’aimât. Comment l’aima-t-11? Il l'aima avec 
transport et soumission ; il l’aima avec des dérèglements ima- 
ginatifs et cependant avec un respect indéfectible. Qu'on lise 
la fameuse lettre à Sophie, qui ne fut sans doute pas envoyée ; 
Rousseau y médite sur son affection, et elle commence par un 
doux reproche : « Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur 
injuste. » On y lira ceci : « Toi qui vis, qui causas ces délices, 
ces pleurs, ces ravissements, ces extases, ces transports qui 
n'étaient pas faits pour un mortel, dis, ai-je goûté tes faveurs 
de manière à les perdre? Tu le sais, toi qui vis mes égare- 
ments, si même alors ta personne me fut sacrée... J'aurais 
donné l'univers pour un moment de félicité ; mais t'avihir, 1l 
n'est pas possible, et quand j'en serais le maître, je t'aime trop 
pour te posséder jamais. » Jamais il n'avait parlé de l'amour 
avec cette gravité. 

En même temps cet amour se fait paradoxal à l'excès et 
revêt un aspect imprévu. Veut-on comprendre pareille trans- 
formation ? Qu'on se rappelle le goût naturel de Rousseau pour 
la frénésie ou le « délire » de l'imagination, et surtout qu'on 
l’oppose aux conditions sociales qui requièrent d'ordinaire un 
état plus tempéré. C’est là un premier malentendu qu’on verra 
se glisser dans tous ses sentiments. Et en voici un second, beau- 


1. Confessions, p. 269. 
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coup plus grave. Il se trouve que le couple amoureux forme 
une société fermée et exclusive, relevant par là d’un strict proto- 
cole. La jalousie et l'ombrage, si fréquents et si nécessaires 
en amour, n'ont d'autre but que la défense de ce code spécial. 
Ils signifient que, dans cette association bien réglée, il n’y à 
point de place pour un tiers. Or ce rôle de tiers, Rousseau 
le revendique. Il l'a toujours recherché. Une de ses bizarreries 
fut de s’accommoder autant des confidences de l'amour que 
de l'amour même. Madame d'Houdetot lui parle-t-elle de 
Saint-Lambert? Il éprouve aussitôt la force contagieuse de 
l'amour. « Elle parlait; et je me sentais ému; je croyais ne 
faire que m'intéresser à ses sentiments quand j'en prenais de 
semblables... Sans que je m'en aperçusse et sans qu’elle s’en 
aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle m'expri- 
mait pour son amant ». Etre mis ainsi de tiers dans une affec- 
tion pour une femme « dont le cœur est plein d’un autre 
amour », n’est pas sans péril. D'abord, c’est se condamner au 
rôle un peu effacé de confident ; c'est ensuite donner une prise 
au désir, sans plus; c’est, enfin, à la première hardiesse (et 
que la mesure est difficile à trouver!) courir le risque d’un 
ostracisme fâcheux. Des deux premières conditions, le roma- 
nesque de sentiment qui est en Rousseau s’accommode fort 
bien. Mais il n'en va pas de même de l'esprit d'exclusion et 
’étroitesse, sauvegarde de l'amour. Son « romanesque » 
viendra s’y heurter à chaque instant. Que madame d'Houdetot 
lui parle de Saint-Lambert, c'est à merveille! Mais qu'elle 
l’évoque juste à point pour décourager les effusions naissantes, 
voilà ce qui peut moins facilement se supporter. € Dans un 
transport involontaire, elle s’écria : Non, jamais homme ne 
fut si aimable et jamais amant n'aima comme vous! Mais 
votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait 
aimer deux fois’. » Cette évocation est dans la logique de la 
situation. Il fallait être Rousseau pour n'y avoir pas songé 
d'abord, ou s’en étonner après coup. | 
Deux caractères essentiels se marquent dans cette aventure 
sentimentale. IL ne faut pas oublier que Rousseau se prend à 
aimer — et d’un impossible amour, savons-nous — à l’âge 
où les passions sont peut-être plus vives, mais où leur expres- 
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sion parait le plus difficile. Bref, la psychologie de l'homme 
de quarante-cinq ans, qu'il ne cesse de faire, éclairerait singu- 
lièrement sa situation. Il se voit arrivé à l'heure grave des 
retours sur soi, sur les années révolues, avec l'impression de 
vide qui parfois inquiète cet âge désabusé. A l’impétuosité 
de ses désirs et à l’élancement de ses passions longtemps 
comprimées, il sent qu'il a manqué sa vie. Son cœur, dont 
il est le seul à connaître la valeur, n’est pas apprécié à son 
prix. Il attend, il espère un dédommagement qui lui est du. 
A cette psychologie un peu triste de la quarante-cinquième 
année, que l'on ajoute maintenant, comme nouveau caractère, 
le besoin d’un attachement où tout serait désintéressé et de 
libre don : on aura la clé de cette singulière expérience. 
Rousseau n'est pas seulement, par son exaltation extraordi- 
naire, un € mystique de l’amour » ; il l'est encore par son goût 
d'un commerce intime et de la fusion des âmes. Il ne veut 
pas que ses amis tournent leur attachement en soins officieux, 
mais en sentiments; il ne veut pas qu'ils fassent valoir leur 
amitié par des signes mercenaires. Il s’écrie : « O mon ami, 


‘qui que tu sois, s’il est au monde un cœur fait pour l'être, et 


sentir tout ce qu'il peut m'inspirer, laisse-là tout cet appareil 
de bienfaits, et m'aime! Ne me bâtis point une maison dans 
tes terres, pour ne m'y plus venir voir. Bâtis-m'en une au 
fond de ton cœur, c’est là que j'établirai mon séjour : c'est là 
que je veux habiter toute ma vie, sans être plus tenté d'en 
sortir que toi de m'en chasser. Recherche-moi sans cesse, et 
laisse-toi rechercher! En t'abordant, que je lise dans tes yeux 
la joie que ma présence te cause! Faisons mille promenades 
délicieuses où le soleil se couche toujours trop tôt, sur une 
journée passée dans l'innocence et la simplicité. Console-moi 
dans mes peines, verse à ton tour les liennes dans mon sein, 
afin que nos chagrins mêmes soient pour nous une source de 
plaisirs, et que notre commune vie soit un tissu de bienfaits 
réciproques et de vrais signes d'amitié"! » A cette suavilé 
de langage, à ce mélange d’onction et de romanesque, ne 
reconnaît-on pas le quiétisme, quand il exprime les délices 
du « pur amour »? On retrouve bien là l'élan mystique. 


1. Lettre inédite publiée par M. H. Buffenoir dans son livre la Comtesse 
d'Houdetot. 
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Il aura toujours voulu diviniser ses affections, ce Rousseau ! 

Mais, du coup, le voilà condamné aux visions ct aux désirs 
sans satisfaction immédiate. Tout autre sortirait brisé et 
découragé de ces épreuves. Mais tout autre ne se füt point 
avisé de faire de son âme un sujet de fiction. Or, de là juste- 
ment le remède. L'amour traversé devient émouvant et pathé- 
tique. La poésie s'en empare : des images, grandes et tristes, 
le pénètrent et peu à peu le transfigurent. Il se survit en 
lyrisme. 11 se survit aussi en roman ou, du moins, en ten- 
dances romanesques. Rousseau vient de découvrir que tout 
amour repose sur un malentendu. Du coup, il prend le sens, 
il prend le goût des attitudes paradoxales du cœur, et ce goût 
persistera, même quand il aura cessé d'aimer, même dans la 
période de direction spirituelle, même dans les « Rèveries » 
remplies de retours pensifs sur lui. Les paradoxes du cœur 
lui sont, dès maintenant, familiers. De là un redoublement 
d’attrait dans les minimes événements de la vie intérieure, une 
source d’agitation pour elle, une étrange animation autour de 
tout sentiment qui s'éveille. Rousseau envisagera la vie du 
cœur, non comme un repos, mais comme une exaspération 
croissante, comme un état de continuelle et d’épuisante 
exaltation. 

A ce degré d'intensité, l'émotion de l'amour se fait créa- 
trice. Elle suscite un mirage bienfaisant qui l’apaise et la 
console; ou encore elle célèbre son réveil en accents d'un 
lyrisme éperdu. Tout simplement, c’est le génie qui en résulte. 
La lettre à d'Alembert, si pathétique, la « Julie » où se joue la 
magie de l'amour, les Confessions où pareil état est éternisé, 
ne se comprendraient pas autrement. Les femmes ont rendu 
Rousseau amoureux et délirant ; elles ont contribué à sa folie : 
elles lui ont aussi valu, en grande partie, son génie. 


4 


Rousseau aima donc en dehors de toute sensualité et de 
toute galanterie, par pur attachement à la sensibilité féminine. 
Cela s'appelle aimer. Il rechercha les femmes par besoin 
d'esprit, par inclination naturelle, parce que leur caractère 
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instinctif, où tout est laissé à l'imagination et à la passion, lui 
plaisait autrement que les calculs de la réflexion. Il savait gré 
aux femmes de l'éloigner des perplexités et des indécisions de 
la pensée, de le rappeler insensiblement à la nature qu'on est 
toujours tenté d'oublier, bref de lui faire connaître un séduisant 
repos. La femme qui tourmente et qui agite, qui se refuse à 
l'amitié, celle qui complique les attitudes spontanées du cœur, 
est la seule qu'il écarte systématiquement de sa pensée. En 
revanche, il la croit capable de donner un repos et un réconfort ; 
il la veut & enivrante dans le calme‘ ». À ses attachements 
féminins, il sera toujours reconnaissant de l'avoir initié à la 
délicatesse morale tout en stimulant son goût naturel de la 
beauté, et surtout de lui avoir révélé son cœur. 

Or cette révélation qui — au même titre que l'initiation 
musicale — manque presque toujours aux esprits qui font 
simplement profession de penser, marque, dans l’éclosion de 
son génie, le moment capital. A partir de là, 11 l'avoue à maintes 
reprises, l'héroïsme de la valeur lui paraît moins touchant que 
le charme du sentiment. Le ton dur et sec des premiers écrits, 
leur manière exclusivement rationnelle font place à une ins- 
piration moins tendue et plus nuancée. Son imagination 
qui se plaisait auparavant à multiplier les situations drama- 
tiques, recherchera désormais ce qui est capable d’émouvoir ou 
d’attacher : le côté pathétique de la vie, si peu intéressant pour 
un froid penseur, si attachant pour un artiste, lui sera soudai- 
nement révélé. Dans la Leltre à d'Alembert, qui nous présente 
cette nouvelle manière avec plus de perfection que la Nouvelle 
Héloïse, nous sommes à chaque instant séduits par ces poussées 
ou ces Jjaillissements subits du sentiment. Il nous est permis 
de juger du chemin parcouru depuis l’implacable logique des 
premiers discours. L'intrépidité du dialecticien n'a rien perdu 
de sa vaillance, elle a même gagné en souplesse et en variété ; 
elle est plus capable de se mesurer avec la réalité, d'en saisir 
les points vivants, de pénétrer profondément en elle. C’est que 
la pensée qui s’y déploie s’est laissé gagner par le charme de 
sentir au lieu de poursuivre obstinément la volonté de pro- 
duire. Au vertige de la démonstration se sont substitués en 
partie l'attrait insinuant des passions et les effets troublants de 


1. Lettre à M. du Belloy, 1770. 
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la beauté quand, à son approche, l’âme se soulève de tendresse 
et d’admiration. À ce trouble soudain, elle commence à com- 
prendre que les objets passionnés sont d'autant plus dange- 
reux pour elle qu'elle s’est plus longtemps contenue et qu'elle 
a naturellement trop de penchant à les aimer. Est-ce du 
Genevois, n'est-ce pas plutôt de lui-même que Rousseau nous 
entretient quand il déclare que, sous un air flegmatique et froid, 
il peut cacher une âme ardente, plus facile à émouvoir qu'à 
retenir? Et les appréhensions que peut causer la beauté, qu'on 
ne saurait voir sans en être ému, ne sont-elles pas l'effet des 
tourments et des inquiétudes d'un cœur ouvert depuis peu à 
l'amour? Si dans ce séjour de la raison, il constate que la 
beauté n'est pas étrangère ni sans empire, n'est-ce pas à une 
expérience récente, où la beauté s’est manifestée à lui, qu'il en 
doit la révélation ? Il a compris qu’elle pousse ses pointes bien 
loin dans l'âme, qu’un travail mystérieux et redoutable y décèle 
bientôt sa présence, que le levain de la tristesse y fait souvent 
fermenter l'amour. Ces vues profondes sur-le cœur, qui ont 
la propriété de nous émouvoir encore, sont le produit de 
l’amoureuse retraite de Montmorency. Et que dire du ton 
singulièrement expressif qui témoigne, par le nombre et le 
rythme, de cette intensité nouvelle? On y devine, en un 
mélange inquiétant, la fièvre commençante et l'accélération des 
mouvements du cœur. Qu'on en juge par ce passage ardent et 
languissant tout ensemble, où les contrastes de la passion sont 
réunis en un relief saisissant : « Les hommes ne sont que trop 
capables de sentir les passions violentes, les femmes de les ins- 
pirer ; et les tristes effets qu’elles y ont quelquefois produits 
ne montrent que trop les dangers de les exciter par les spec- 
tacles touchants ct tendres. Si les héros de quelques pièces 
soumettent l’amour au devoir, en admirant leur force le cœur 
se prêle à leur faiblesse, on apprend moins à se donner leur 
courage qu'à se mettre dans le cas d’en avoir besoin. C'est 
plus d'exercice pour la vertu; mais qui l’ose exposer à ces 
combats mérite d'y succomber. L'amour, l'amour même prend 
son masque pour les surprendre; il se pare de son enthou- 
siasme, il usurpe sa force, il affecte son langage ; et quand on 
s'aperçoit de l'erreur, qu’il est tard pour y revenir‘! » 


1. Lettre à d'Alembert, p. 177. 
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Cette vue ne demeure pas limitée au domaine du sentiment. 
La révélation du beau, de l'inquiétude et des égarements dont 
il est la source ouvre à l'imagination, à la fois charmée et 
effrayée, des perspectives troublantes. Bourdaloue disait qu'à 
l'origine des grandes fortunes on soupçonne des choses qui 
font trembler. Voyez ce qu'un analyste du cœur, éclairé par les 
souvenirs récents de son amour. peut trouver à l'origine du 
goût et de la délicatesse. La culture, le théâtre, les réflexions 
sur l’art de plaire peuvent faire germer le goût, mais ne suf- 
fisent pas à son développement. Il y faut encore « de grandes 
villes, il faut des beaux-arts et du luxe, il faut une étroite 
dépendance les uns des autres, 1l faut de la galanterie et 
même de la débauche, il faut des vices qu'on soit forcé d’em- 
bellir pour faire chercher en tout des formes agréables et 
réussir à les trouver. Une partie de ces choses nous man- 
quera toujours, et nous devons trembler d'acquérir l'autre ! ». 
La nouveauté du ton, la véhémence de l'accent sont signifi- 
catives. Les passions de l'amour sont passées par là ; elles ont 
révélé tout un ordre de choses inconnu du pur penseur; elle 
ont laissé leur trouble dans cette âme incendiée. 

Là d’ailleurs se termine l'histoire des amours de Rousseau. 
Mal guéri peut-être de sa passion pour madame d'Houdetot, 
il sent que plus rien ne peut la remplacer, et il fait « ses adieux 
à l'amour pour le reste de sa vie ». Les dames de qualité avec 
qui il correspond dès cette date ne seront pour lui que des 
amies ?; de ce nombre se trouvent madame de Verdelin, sa 
«voisine », et madame de Créqui dont la fidélité et la bonne 
humeur sont à toute épreuve. Il faudrait faire une exception 
pour madame de Boufflers qui, belle et jeune, venait souvent 
le voir à Montmorency avec le chevalier de Lorenzy. « Elle 
affectait l'esprit romain, et moi je l’eus toujours romanesque ; 
cela se tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je crois 
qu'elle le vit... Mais pour le coup je fus sage, et il en était 
temps à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de 
donner aux barbons, dans ma lettre à d’Alembert, j'eus honte 
d'en profiter si mal moi-même”. » Sera-t-il complètement 


1. Lettre à d'Alembert, p. 177. 
2. Faguet, les Amies de Rousseau. 
3. Confessions, livre X, p. 44. 
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guéri? Malgré la perpétuelle opposition entre ses principes et 
ses tendances, sa doctrine et les besoins de sa sensibilité, 
sommes-nous sûrs de cette constance dans les résolutions ? 
Retenons cet aveu fait dix ans plus tard au cours de la rédac- 
tion des Confessions : & Au moment où j'écris ceci, je viens 
d’avoir d’une jeune et belle personne des agaceries bien dan- 
gereuses, et avec des yeux bien inquiétants : mais si elle a fait 
semblant d'oublier ma soixantaine, pour moi je m'en suis 
souvenu. Après m'être tiré de ce pas, je ne crains plus de 
chutes, et je réponds de moi pour le reste de mes jours. » 
Ces sensibilités-là sont incorrigibles. Quand l'amour a brülé 
une âme, le moyen pour lui de s'étendre? Toutefois, il se 
transforme et 1l se ment à lui-même. Nous allons le suivre 
dans ce suprême déguisement. 

Mais, ici encore, Rousseau sera trop sincère et trop clair- 
voyant pour ne pas en convenir. À une jeune femme qu'il 
dirige ‘, il rappelle que leur correspondance a commencé d’une 
manière à la lui rendre à jamais intéressante : « Un acte de 
vertu dont je connais bien tout le prix, un besoin de nourri- 
ture à votre âme qui me fait présumer de la vigueur pour la 
digérer et la santé qui en est le principe. » Mais ce qui importe 
aussi par la suite c’est cet aveu plein d’ingénuité : « J’eus tou- 
jours le cœur un peu romanesque, et j'ai peur d’être encore 
mal guéri de ce penchant en vous écrivant. Excusez donc, 
madame, s’il se mêle un peu de vision à mes idées; et, s'il s’y 
mêle aussi un peu de raison, ne la dédaignez pas, sous quelque 
forme et avec quelque cortège qu'elle se présente. » 


VI 


Autant dire que nous allons assister à la dernière métamor- 
phose de la sensibilité amoureuse chez Rousseau. Que peut 
faire un ami sincère des femmes, épris de leur commerce, 
appliqué à leur bonheur, quand les expériences répétées et 
l’âge lui commandent le détachement? Les diriger. Ce rôle de 
directeur de conscience convenait à merveille à la délicatesee 
de ses sentiments, au sérieux moral qui s’accusait en lui de 


1. Lettre à madame B.; 17 janvier 1970, t. X VIII, p. 303, 1. IX. 
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plus en plus, et surtout à l'onction et à la gravité de ses émo- 
tions affectueuses. La direction de conscience est un dérivé de 
l'amour. D'abord, elle est le signe d'un intérêt supérieur 
accordé à celle qu'on aime ou qu'on aimerait, mais que l’on 
ne doit plus aimer sous la forme d’une affection vulgaire. On 
l'aime en mieux, en plus beau; on révèle à ses yeux, on dégage 
peu à peu de sa nature complexe d'imprévues perspectives; et 
voilà toute une partie d'elle-même, endormie, qui peu à peu 
se réveille et un accroissement de mérites qui se produit. 
Magie toujours, puisqu'il y a création de forces nouvelles, 
magie de l'amour transformé. 

Cette dérivation n'échappe pas à Rousseau qui, dans une 
lettre de direction écrite à son énigmatique correspondante, s’en 
excuse et s’en accuse. « Je crains bien, madame, que l'intérêt 
peut être un peu trop vif que vous m'inspirez ne m'ait fait 
vous prendre un peu trop légèrement au mot sur ce ton de 
pédagogue que vous m'invitez en quelque façon de reprendre 
avec vous. Si vous trouvez mon radotage imperlinent ou 
maussade, ce sera ma vengeance de la petite malice avec 
laquelle vous êtes venue agacer un pauvre barbon qui se 
dépêche d’être sermonneur, pour éviter la lenlalion d'être 
encore plus ridicule‘. » L’aveu est clair, et 1l n'est pas pour 
surprendre. Cette tâche de « directeur », 1l va d’ailleurs la 
remplir avec la tactique consommée d’un maître de la vie spi- 
rituelle. La note laïque en plus, il nous fera souvent penser 
à saint François de Sales et à Fénelon, qu'il avait tant prati- 
qués. Il prendra leurs précautions dans le maniement des 
choses de l’âme; il inaugurera ce commerce de refus et 
d'acceptation qui constitue le charme piquant de ces hautes 
aventures. « Je suis un peu triste, je vous l'avoue, de m’en 
tenir là : l’état où vous m'apprenez que vous êtes actuellement 
et le vide du cœur, accompagné d'une tristesse habituelle que 
laisse dans le vôtre ce tumulte qu’on appelle société, me don- 
nent, madame, un vif désir de rechercher avec vous s’il n'y 
aurait pas moyen de faire servir une de ces deux choses de 
remède à l’autre; mais cela me mènerait à des discussions si 
déplacées dans le train d'’amusement où je vous suppose, et 
que le carnaval dont nous approchons va probablement rendre 


1. Lettre à madame B., 3 déc. 1769, p. 3o1,t. XVIII. 
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plus vif, qu'il me faudrait de votre part plus qu'une permis- 
sion pour oser entamer cette matière dans un moment aussi 
désavantageux : si vous m’entendez d'avance, comme je puis 
l'espérer ou le craindre, dites-moi, de grâce, si Je dois parler 
ou me taire, et soyez sûre que, dans l’un ou l’autre cas, je 
vous obéirai, non pas avec le même plaisir peut-être, mais 
avec la même fidélité. » C’est là l’exorde inévitable de toute 
direction : attachement qui s’avoue à demi, tendre intérêt, 
appel à une collaboration active, avec des réticences presque 
ecclésiastiques, le ton discret et à demi-voilé, rien n'y manque. 

Mais, enfin, comment arriver à cette vertu solide et délicate 
qui sera la parure d’une jeune femme? Rien de plus aisé, si 
l’on songe que le goût d’une telle vertu ne se prend pas par des 
préceptes : il est l’effet d’une. vie « simple et saine », et voilà le 
grand précepte de l'éducation féminine formulé sans le moindre 
bel esprit. Cette habitude, on ne commence à la goûter 
qu'après l'avoir prise, et pour la prendre il faut un motif; 
qu'on choisisse ce motif dans les devoirs de sa condition. « Je 
vous en offre un que votre état me suggère : nourrissez votre 
enfant. J'entends les clameurs, les objections; tout haut, les 
embarras, un mari qu’on importune,... tout bas, une femme 
qui se gêne, l’ennui de la vie domestique, l’abstinence des 
plaisirs. » Des plaisirs? Il en promet en retour, et qui rempli- 
ront vraiment l’âme. « Ce n’est point par des plaisirs intenses 
qu'on est heureux, mais par un état permanent qui n'est 
point composé d'actes distincts. » Si le bonheur n'entre, pour 
ainsi dire, en dissolution dans notre âme, s’il ne fait que la 
toucher, l’effleurer par quelques points, il n’est qu'apparent, 
il n’est rien pour elle ‘. Voit-on la progression habile des con- 
seils? Voit-on surtout le sortilège de cette direction qu'on 
croirait inspirée directement de Fénelon éducateur? Elle se 
termine par l'appel au bonheur, et c'est à sa prestigieuse 
image qu’elle compte emprunter la force de persuasion. 
Comme tout bon directeur, Rousseau assiste d'avance à la lente 
ascension d’une âme fragile : il fait briller à ses yeux l’image 
de la félicité promise; il lui en donne le goût et l'espoir; il 
tend ses ressorts vers le terme qui se réalise peu à peu. En 
cela réside sa force d’évocation et sa magie. 


1. Lettre à madame B., 7 déc. 1769, p. 301, t. XVIII. 
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Le voici donc assuré de sa conquête spirituelle. Il s’agit d'en 
user au plus vite et d'organiser ce bonheur dont il vient 
d'éveiller le goût dans une conscience de jeune femme impa- 
ticnte jusque-là de joies faciles. Sa direction va se faire plus 
pressante encore et plus touchante : rien de chimérique ne s'y 
révèle. L'amour sincère et profond, servi par ce sens délicat 
de l’âme féminine, lui suggère des conseils pratiques excellents. 
Qu'on médite ce passage qui nous fait songer par le tour et par 
le fond des préoccupations aux soucis les plus récents, à ceux 
qui se trahissent, sous une forme enjouée et séduisante, dans 
les Leltres à Françoise Maman. Le même problème s'y agite, 
celui du bonheur avec des conditions matérielles données et 
des garanties de stabilité. En tout cas, rien ne paraît plus 
attirant que ce mélange de délicatesse précieuse ct de préoccu- 
pations positives. J'esquisse la doctrine. L’habitude la plus 
douce qui puisse exister est celle de la vie domestique, car 
elle nous tient plus près de nous qu'aucune autre; rien ne 
‘s'identifie plus fortement, plus constamment avec nous que 
notre famille ct nos enfants. Les sentiments que nous acqué- 
rüns ou que nous renforçons dans ce commerce intime nous 
altachent le plus solidement qui se puisse aux êtres périssa- 
bles, car la mort seule peut les rompre, alors que l'amitié et 
l'amour vivent rarement autant que nous. Ils sont aussi les 
plus purs, parce qu'ils tiennent de plus près à la nature, à 
l'ordre, et qu'ils nous éloignent par leur simple jeu du vice et 
de la dépravation. Et Rousseau de conclure : « J'ai beau cher- 
cher où l'on peut trouver le vrai bonheur; s’il en est sur la 
terre, ma raison ne me le montre que là... Les comtesses ne 
vont pas d'ordinaire l'y chercher, je le sais : elles ne se font 
pas nourrices et gouvernantes; mais il faut aussi qu'elles 
sachent se passer d'être heureuses ; il faut que, substituant leurs 
bruyants plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur vie dans un 
travail de forçat pour échapper à l'ennui qui les étouffe aus- 
sitôt qu’elles respirent ; et il faut que celles que la nature doua 
de ce divin sens moral qui charme quand on s’y livre, et qui 
pèse quand on l’élude, se résolvent à sentir incessamment gémir 
el soupirer leur cœur, tandis que leurs sens s'amusent. » La 
direction s'élève, comme on voit, aux sommets de la spiritua- 
lité. De ces cimes, on découvre soudain de simples joies sub- 





eus es 

















































































































ne te 





hoo LA REVUE DE PARIS 


stituées au mirage du bonheur. Mais Rousseau en descend aus- 
sitôt, car il ne perd pas de vue l’œuvre du perfectionnement 
positif : il veut que le bonheur règne dans des cœurs apaisés, 
et la famille sera le foyer moral intense qui en assure le calme 
rayonnement. 

N'avions-nous pas raison de dire que Rousseau se compor- 
tait jusqu'au bout comme le plus délicat et le plus prévenant 
des directeurs laïques? Nulle mysticité, nulle chimère dans sa 
direction; mais un sens exquis des réalités morales, une divi- 
nation merveilleuse des besoins du cœur féminin, de ce cœur 
inquiet et agité tant quil se laisse abuser par l'imagination. 
Si la femme échappe à ce mirage du bonheur, si elle s’aper- 
çoit que ses mortelles amours ne s'adressent qu'à des fan- 
tômes, elle reconnaîtra le côté décevant des fictions qu'elle 
nourrissait et qui la subjuguaient. Les chimères du pur amour 
lui apparaîtront comme autant d'entreprises d’un bel esprit qui 
fait fausse route et qui s’égare loin des réalités toutes simples 
du dévouement et de l'effort. Qu'on s'applique donc à écarter 
ces souhaits imaginaires. Que la femme trouve en soi, dans 
son cœur pacifié, les ressources actives ; au lieu de se disperser 
à la poursuite de ce qui brille et déçoit, qu'elle se donne une 
solide nourriture, faite de sentiments médités et de devoirs 
positifs; aussitôt elle multipliera autour d'elle les points de 
contact affectueux, et elle comprendra tout ensemble, par 
une révélation soudaine, le sérieux moral de la vie et la 
gravité du bonheur. Elle échappera aux deux tentations tou- 
jours renaissantes qui la guettent : la frivolité qui n’est qu'un 


manège pour cacher le vide du cœur, et la & spiritualité roma- 


nesque » qui veut le remplir au plus vite d'images brillantes, 
mais inconsistantes. Elle trouvera dans les suggestions con- 
tinues de la vie, conçue à la fois comme un devoir et comme 
un plaisir dont on s'est rendu digne, de quoi régler les aspira- 
tions d'une sensibilité impatiente. Elle y verra le régulateur 
suprême, loin duquel on s’égare, et dont la présence rythme 
les mouvements de l'âme. 


Voilà comment Rousseau aime les femmes et quelle idée il 
s’en fait. Il les aime d’abord comme des êtres d’instinct et 
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d'émotion, tout proches de la spontanéité des forces élémen- 
taires. En elles, il aime surtout cette révélation immédiate du 
sentiment que nous chercherions vainement dans l’ordre de la 
réflexion et de la pensée calculatrice. Mais au moment où il 
croit saisir cette vie du cœur que recèle, selon lui, la sensibi- 
lité féminine, il s'aperçoit qu'elle est à son tour menacée 
d’altération et qu'il est singulièrement difficile d'en jouir dans 
sa pureté native. Et pourquoi ? Parce qu’une telle sensibilité 
est soumise à deux sortes de prestiges : d’abord ce mirage du 
bonheur qui domine trop exclusivement des êtres purement 
sensibles ; ensuite, ce qu’on pourrait nommer l'illusion sociale, 
qui grossit démesurément pour elle l'importance des conven- 
tions mondaines au point de doter les sentiments les plus vifs 
et les plus tendres, qu’elle eût spontanément goûtés, d’une 
valeur d'emprunt sans rapport avec leur origine et leur valeur 
véritable. Ainsi tout se trouve faussé ou compromis dans la 
sensibilité de la femme. Elle était faite pour goûter les pures 
délices de l'abandon et de l'instinct, pour faire retour à la 
nature et nous y acheminer, médiatrice toute puissante, par 
les sentiments qu’elle nous suggère. Or, par une malice des 
choses, elle s’est portée de tout son élan, semble-t-il, vers les 
joies superficielles de la vie sociale ; elle a souscrit à ses artifices 
mortels ; elle tend à perdre ce naturel et cette irréflexion qui 
font son charme. Créée pour nous suggérer l'oubli bienfaisant 
d'un ordre de conventions qui pèse si lourdement sur nous, 
elle en vient à nous le rappeler de toutes les manières et, sous 
le nom de galanterie, de société, de monde, elle nous présente 
le travestissement des vertus essentielles dont elle avait la 
garde. Si elle ne sort au plus vite de l’abime où l'esprit social 
l'a précipitée, alors que son cominerce était justement pour 
nous en délivrer, sa détresse morale dépassera infiniment 
celle de l’homme. Les joies qu'elle élude — maternité, 
spontanéité de l'amour, conservation et glorification de la vie 
dont elle a le dépôt, — se tourneront contre elle, comme un 
remords permanent, faisant éclater les misères de sa condition, 
avec tant de dons gaspillés et de promesses mal tenues. Il 
faudra donc qu'elle se résigne, parmi ces agitations et ces 
divertissements, à sentir incessamment gémir et soupirer son 
cœur. 


15 Janvier 1914: 
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C'est ce gémissement ineffable de la femme abusée sur sa 
destinée que Rousseau perçoit et recueille. Il prétend l’éclairer 
sur sa vraie nature et l'instruire de ce que celle-ci réclame 
obstinément. Pour avoir aimé la femme faible, abandonnée, 
toute d’instinct, il a compris que sa place était loin de la 
réflexion et des crises aiguës qu'elle suscite, près de la nature 
qui console et séduit, elle aussi, tout en versant le calme au 
cœur apaisé. C’est encore pour l’avoir aimée dans ses attributs 
essentiels qu'il lui rappelle avec tant d’insistances ses erreurs 
sur elle. Penché sur l’abime mouvant de son cœur, il y pro- 
jette la lumière ; il en fait surgir, avec une clarté soudaine, 
d'imprévues perfections. Ainsi son sens divinatoire de la 
femme ne s’en tient pas: comme plus tard chez Michelet, à 
légitimer une crise ou à entretenir une maladie. Il s'applique 
plutôt à donner une forme à tant de promesses et de possibi- 
lités éparses en les appelant à une vocation supérieure et en 
leur imprimant une énergique progression vers les sommets 
de la vie. Joignez à cela que la sensibilité féminine, restituée 
dans sa gravité essentielle, restera toujours aux yeux de 
Rousseau comme une forme médiatrice entre ce que la volonté 
de l’homme renferme de dur et d’artificiel, et ce que la nature 
comporte de charme et de pureté; que cette sensibilité est 
toujours en état de dénouer les difficultés pratiques par le seul 
emploi de la bonté, de la pitié et de la force de séduction, 
vous comprendrez du même coup comment la pratique des 
femmes, le commerce avec leur esprit — dont la forme s’ac- 
commode si bien à celle de son intelligence — devait être 
pour Rousseau fécond en révélations. C'était tout un aspect 
de la vie, l'aspect primitif, d’adorable abandon, de sédui- 
sante jeunesse, qui lui était ainsi révélé. Sans les femmes, 
il ne l'aurait point vu, ou il ne l’aurait vu que plus tard. Elles 
le lui ont suggéré, d’abord en elles sans doute, mais surtout 
en lui. Ce côté inconnu de sa sensibilité eût été écrasé par 
les acquisitions de l'intelligence, si la voix magique de 
l'amour ne l’eût avivé, mis en un relief singulier. Et, ainsi, 
les femmes n’eussent-elles contribué qu'à dégager la sensibilité 
de Rousseau, que l’on comprendrait suffisamment ce rôle de 
médiatrices qu'il leur prête et qu’on approuverait l'affection, 
faite de tendre intérêt et de reconnaissance émue, qu'il a pour 
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elles. Dans le génie et dans la vie de Rousseau, l'amour ne fut 
pas un ornement; il fut essentiel ; il fut constitutif. Rousseau 
lui dut la révélation d'une force qui s’ignorait. Sans lui, cette 
partie « sauvage » de l’âme, mélange de tristesse et d’ardeur — 
fébrile, inquiète, tourmentée — ne se fût point produite, et le 
monde de la sensibilité qu'elle recélait ne se fût point épanoui 
avec son charme lyrique. « Eternellement en joie pour un 
moment d'épreuve sur la terre », s’écriait Pascal. Rousseau, 
épris lui aussi d’éternité, prolongera ce moment éphémère et 
cordial où l'amour féminin l’a rendu à la nature au-dessus de 
laquelle il avait voulu s'élever. « Souvenir immortel d’inno- 
cence et de jouissance », dira-t-il à son tour. Les deux grands 
penseurs ont donc éprouvé, chacun à sa manière, de sincères 
attachements. Ils ont compris que l’immortalité a sa source 
dans le cœur, qu'elle est une intensité qui se survit. Ils cnt 
construit leur idéal, leur rêve, leur paradis en méditant sur les 
affections de leur sensibilité. La vie éternelle n’est pour eux 
que cetle méditation qui s'approfondit et se prolonge. 

De là, grâce à ce mélange de vision et de sentiment, le 
renouvellement des thèmes de la sensibilité dont l’art de 
Rousseau nous donne l'exemple. De là encore, ce qu'un tel arta 
parfois d'inquiétant. On ne peut guère se défendre d'un charme 
mêlé de malaise à voir ainsi le cœur mis à nu et les conflits 
passionnels les plus redoutables irrités et résolus. La vérité est 
que toute étude profonde de la passion, toute révélation sin- 
cère de la sensibilité paraîtra facilement immorale. On ne 
saurait exprimer la volupté, mème intime, même mêlée de 
tristesse et voilée de mélancolie, sans surprendre et faire 
souffrir. Un art de la sensibilité sera forcément désavoué par 
la raison. Plus il sera douloureux et profond, plus celle-ci 
appréhendera l’éblouissement et le vertige. C’est pourtant à ce 
trouble secret que Rousseau était fatalement conduit en faisant 
de son âme un sujet de fiction, et en projetant sur les créa- 
tures de son imagination la flamme qui le consumait. Il signale 
lui-même sa méthode d'aimer et de créer tout ensemble 
quand, parlant de la Julie, brûlante du feu intérieur, 1l 
l'appelle « cette image si tendre, dont il est le Pygmalion" ». 


1. Lettre à M. du Belloy, 1770,t. X VIN, p. 522. 
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Or, ce rêve de Pygmalion, admirablement rendu par une scène 
lyrique où se révèle en partie le secret de Rousseau, n'est-ce 
pas celui qu'il a poursuivi, en allant d'amour en amour et 
leur demandant presque toujours l'impossible? Il a voulu 
animer des âmes, c’est-à-dire les façonner à son image, exal- 
tées et délirantes. 

Mais, pendant qu'il s’essaiera de la sorte à leur communi- 
quer sa marque — toute cette fragilité et toute cette ardeur —., 
on voit se former en lui ce qu'on pourrait nommer le poème 
ou le mythe de son cœur. Tant qu'il souffre, ou désespère, 
tant qu'il aime, en un mot, il est trop engagé dans la réalité 
des sentiments pour les revivre en pensée. Mais il faut le 
voir à l'œuvre quand, la vivacité de ces émotions tombée, 
il se prend à rêver ou à méditer sur elles. Alors il revit à 
rebours, pour ainsi dire, leur propre histoire, et rien de plus 
brillant que leurs feux, rien de plus hardi que leurs élan- 
cements, rien de plus séduisant que leur objet qu'il pare à 
l’envi des langueurs et de reflets changeants de ses songes. 
Alors, encore, en un dédoublement singulier, il se voit, 
comme une personne étrangère dont il pénétrerait l’âme, aban- 
donné et dédaigné. Son cœur, devenu soudain lucide, se 
raconte à lui-même ses péripéties lointaines, proclamant tout 
le prix qu'il valait et le peu qu'il a été estimé. Livré en pâture 
à son rêve qui multiplie les pointes pour le déchirer, il se 
lamente sur ses faiblesses et médite sur son infinité. Sainte 
folie que celle de Rousseau vieillissant! Ce cœur qui converse 
avec lui-même, détaché de tout, en une simplicité héroïque, 
nous apparaît comme une force infinie d'aimer et de désirer, 
faisant encore entendre une harmonieuse plainte. C’est le 
délire sacré du roi Lear. Ce cœur qui se raconte, ce cœur, si 
ardent et si faible, qui se repaît maintenant de songes, se com- 
porte désormais, pour l'imagination hallucinée de Rousseau, 
comme un véritable mythe. Chacune des personnes qu'il a 
aimées en réalité, mais qu'il aime mieux maintenant, par le 
recul du souvenir, la voilà qui reprend vie et couleur dans ce 
mouvement général d'amour. Elle retrouve aussitôt son rang 
dans l'échelle des affections spirituelles qu’on pouvait croire 
mortes. De ces cendres ranimées elle sort, rajeunie et immor- 
telle, prête à accroître la richesse du concert intérieur formé 
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par tant d’amitiés réunies. Et chacune raconte la même histoire 
et nous parle de la même légende : il y eut un cœur simple et 
tendre, dont nul ne s’avisa, qui ne fut pas estimé à son prix 
et qui aima sans retour; il se tendit et fut un jour brisé, pour 
avoir voulu communiquer à ces fantômes la vie étrange qui 
le consumait. 

Si telle est au fond l’œuvre romanesque de Rousseau, on con- 
çoit tout ce qu'il dut au commerce des femmes. Cette œuvre, 
d'essence lyrique, leur est redevable de son inspiration. Qu'on 
voie dans ce lyrisme éperdu quelque chose de pareil à la tra- 
gique composition de Bar-le-Duc où un mort au tombeau 
lève au-dessus de sa tête son cœur qui ne veut pas mourir. 
Rousseau nous fait songer à ce geste héroïque et désespéré. 
Lui aussi, 1l élève son cœur au-dessus de ses misères innom- 
brables, non pour en faire un objet d’ostentation, mais pour 
le sauver de l'oubli. Et c'est l'amour, l'amour seul qui lui 
donne, en même temps que l'élan nécessaire à vaincre la mort, 
la force d’y échapper et de battre infatigablement. 


ALBERT BAZAILLAS 
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Les chefs des divers services ont la charge de rassembler les 
articles qu'ils ont commandés et de les transmettre au secré- 
taire de la rédaction. 

Le poste de secrétaire a une importance qui varie extrême- . 
ment d’un journal à l’autre. Dans telle feuille, qui n’a pas de 
rédacteur en chef, le secrétaire est maître absolu. Dans telle 
autre, 1l est seulement, sous les ordres d’un rédacteur en chef, 
l'intermédiaire entre les rédacteurs et les ouvriers de la com- 
position. [l remet à ceux-ci la & copie » de ceux-là, au fur et à 
mesure qu'elle lui parvient, et il surveille la « mise en 
pages ». 

On sait en quoi consiste cette opération. Les cadres de fer 
qui représentent les pages du journal étant alignés sur la table 
de l'atelier — qu'on appelle marbre par tradition — il s’agit 
de les remplir avec les paquets de lignes de plomb. Le secré- 
taire de rédaction indique l’ordre dans lequel les articles doi- 
vent être placés, et, aussi, il imagine les titres les plus pitto- 
resques, ceux qui attireront le plus aisément l'attention du 
lecteur. Nous avons déjà indiqué la transformation qui s’est 
opérée dans l'aspect extérieur des journaux. Elle a singulière- 
ment alourdi la tâche du secrétaire de rédaction. Jadis, 


1. Voir la Revue du 1°° janvier 1914. 
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lorsqu'un mari tuait sa femme, le rédacteur écrivait simplement 
en tête de son article : Drame conjugal, et chacun tenait ce 
titre pour excellent. Aujourd'hui, le secrétaire de rédaction 
écrira ceci : Veux-tu me suivre? — Non, dit-elle. — Et il 
la tue!... Ces trois phrases, il les étage habilement, et les 
imprime avec les caractères les plus apparents. Voilà un titre 
moderne. Mais dans la colonne voisine, il s'agit de placer le 
tragique récit d’une noyade. Il y a quinze ans, on eût intitulé 
le récit : Tragique noyade, tout bonnement. Maintenant le 
secrétaire de rédaction fait composer d'abord en lettres capi- 
tales : &« Une auto tombe dans un canal. » Il fait placer un 
petit filet, et puis, au-dessous, en lettres italiques : — Le 
prêtre qui la conduisait est sauvé — ainsi que sa mère. Un 
autre filet, et enfin, en lettres grasses : — Mais sa sœur et 
les trois enfants — de celle-ci se sont noyés. 

Il ne suffit pas d'imaginer ces titres qui dispensent de lire 
l’article. Il faut encore les imaginer d'ensemble, de manière à 
tirer un effet d'harmonie de leur juxtaposition. Aussi le secré- 
taire de rédaction combine généralement sa mise en pages avant 
même d’avoir reçu les articles. S'il attendait la fin de la soirée, 
le temps lui manquerait pour l'invention, et aussi pour la 
réalisation matérielle. Donc, il calcule à l'avance la disposi- 
tion de la page, et assigne une place aux clichés photographiques 
et aux articles. 

Généralement, le secrétaire de rédaction reçoit beaucoup 
plus de copie que n’en peut contenir le journal. Au Matin, par 
exemple, il laisse quotidiennement sur le marbre la matière 
d'une page environ. Il s’agit donc de choisir parmi les articles, 
et de sacrifier les moins importants. Il s’agit aussi de réduire 
les dimensions des articles que l’on insère. En hâte, le secré- 
taire coupe ici dix, ici trente, ici cinquante lignes, opération 
qui indispose extrêmement le rédacteur. Parfois un article 
d’une colonne est transformé en une nouvelle en trois lignes. 
Parfois il est définitivement ct complètement rejeté. Il ne 
« passera » jamais. 

Le rédacteur en chef, dans les journaux d'informations, ce 
n'est guère qu'un surveillant général. Il a très rarement 
l’occasion d'écrire, à moins qu'il n’entreprenne un reportage. 
En effet, l’unc des principales conséquences de l'extension des 
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journaux a été la suppression de la politique personnelle. Le 
rédacteur en chef sera donc excellent, s’il sait utiliser les 
rédacteurs suivant leurs capacités respectives, et s’il a beau- 
coup d'idées ingénieuses. Son rôle est d’inspirer et de coor- 
donner les efforts. Et on l'a justement comparé au rôle du 
chef d'orchestre. 

Les appointements du rédacteur en chef sont assez élevés. 
Le Matin a deux rédacteurs en chef. Chacun d'eux n’exerce ses 
fonctions que pendant quinze jours par mois, et gagne une 
quarantaine de mille francs. Ce sont, je crois, les plus forts 
appointements des journalistes parisiens. 

Les simples rédacteurs gagnent, suivant les journaux où ils 
travaillent et suivant leurs facultés personnelles, de 150 francs 
à 600 ou 700 francs par mois. Cependant il est juste de dire 
que, dans les grands journaux, aucun rédacteur ne reçoit 
moins de 250 francs. Les « faits-diversiers » eux-mêmes peu- 
vent assez aisément obtenir 350 et même 4oo francs par 
mois ; les chefs de service, le secrétaire de rédaction et quel- 
ques rédacteurs appréciés, peuvent atteindre mille francs et 
plus. Je ne parle ici que des grands journaux prospères. Dans 
les autres, le rédacteur qui gagne 4oo ou 500 francs doit 
s’estimer spécialement favorisé. 

C'est une opinion commune, que les journalistes jouissent 
de mille privilèges. En réalité, il n’est pas vrai qu'ils puissent 
à leur gré voyager gratuitement en première classe et s'asseoir 
dans tous les théâtres sans payer. Le journaliste ordinaire 
reçoit un permis par an, pour partir en vacances. Il va quel- 
quefois au théâtre, lorsque, le succès diminuant, les direc- 
teurs consentent à donner des places de faveur. Mais n'oublions 
pas que le journaliste travaille généralement la nuit. Il ne lui 
est pas facile d'aller au spectacle. 

Il est vrai que quelques journalistes — généralement poli- 
tiques — ont une situation personnelle, qui leur assure de 
grands avantages. Mais leur espèce va diminuant. De plus en 
plus le journaliste tend à devenir le rouage minime d’une 
grande machine. Toute l'influence remonte à celui qui fait 
fonctionner le rouage, c’est-à-dire au directeur. Récemment 
une dizaine de reporters accompagnèrent en province un 
ministre. Celui-ci, le voyage terminé, ne les remercia pas 
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personnellement, mais les chargea de remercier en son nom 
leurs directeurs. Il montra ainsi qu'il possède une exacte 
connaissance des conditions de la presse. Aucun de ceux 
qui l’accompagnaient n’eût pu venir de son propre mouvement, 
et faire insérer aucune ligne sans l’assentiment de ses chefs. 
Ils étaient donc, proprement, les délégués des directeurs, et, 
pour tout dire, des employés aux nouvelles. La personnalité 
des rédacteurs est aujourd'hui entièrement absorbée par l’en- 
treprise. Presque partout la signature est prohibée. Et certains 
directeurs ne se contentent pas de cette mesure. Ils vont jus- 
qu'à interdire à leurs rédacteurs aucun travail intellectuel qui 
ne soit pas destiné au journal même. Défense d'écrire un 
article dans une revue. Défense de publier un ouvrage. 
Défense de faire jouer une pièce de théâtre. Défense même de 
donner une conférence. 

Ces interdictions montrent le parti-pris de maintenir le 
rédacteur dans une obscurité totale, et d’accaparer toute sa 
production cérébrale. Il est juste de dire que les directeurs 
qui imposent ces obligations ont aussi augmenté les appointe- 
ments. Si bien que leur conception américaine se réduit à ceci : 
louer le cerveau d’un homme pour une somme déterminée. 
Ils ne songent pas à faire acte d’arbitraire. Ils veulent simple- 
ment réaliser une opération commerciale. Ils estiment que 
si le rédacteur s'intéresse à des travaux personnels, il frustre 
le journal d'une part de zèle, d'imagination et d'effort. En 
conséquence, ils les lui défendent, contre indemnité. D’autre 
part, si le rédacteur a le droit de signer ses articles, une partie 
du succès ira vers lui, et le journal en sera dépouillé. Donc, 
ils suppriment la signature. 

Or, je vois très bien ce que perdent les rédacteurs à l'appli- 
cation de ces théories, mais je n’aperçois nullement ce qu'y 
gagne le journal. D'abord, il est naturel qu'un rédacteur donne 
moins de soins à une production anonyme qu'à celle sur 
laquelle on pourra le juger. D'où il suit que la valeur générale 
des articles baisse dans les journaux sans signature. Et, quoi 
qu’on puisse penser de l'importance de la littérature, une forme 
moins soignée n'est pas un élément de séduction. En outre, 
il n’est nullement dangereux qu'un rédacteur prenne la part de 
succès qui lui revient légitimement. Si un jour il passe dans 








h1o LA REVUE DE PARIS 





un autre journal, il n'emmènera avec lui aucun lecteur. Ce 
fait est prouvé par d'innombrables exemples. Un rédacteur, 
quelle que soit sa notoriété, ne peut déplacer la clientèle. 

Au surplus, des quatre journaux à très grand tirage un seul 
concède libéralement à.ses rédacteurs le droit de signer. Et sa 
fortune excite pourtant l'envie des concurrents. 
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Voilà les nouvelles rassemblées par les rédacteurs des trois 
services, et par les correspondants de France et de l'étranger. 
Les chefs de service les ont lues avec attention et ont tâché 
qu'elles conservent une tournure impersonnelle et impartiale. 
Ce souci explique l’abus que l’on fait de la plus inélégante 
forme de journalisme : l'interview. Aucun lecteur ne peut être 
choqué par une interview ; ou, plus exactement, s’il est choqué, 
il n'en rendra pas l’interviewer responsable. Dans une affaire 
scandaleuse, ou simplement délicate, l'interview rend les plus 
grands services. Elle permet au journaliste de tout raconter 
sans se compromettre. 

Donc, le secrétaire de rédaction entasse toule cette matière 
sur le marbre. Il y ajoute d'abord un article de tête. L'article 
de tête est bien déchu de son ancienne importance. Les jour- 
naux l'ont écourté considérablement, et ils saisissent toutes les 

, occasions de le remplacer par un article de reportage. Très 
souvent aussi, l’article de tête est un article d'appréciation 
fourni sur une question générale par un personnage compé- 
tent ou responsable. C’est une interview spontanée et signée. 
Par exemple, le conseiller municipal rapporteur du budget 
expose l'embarras des finances. Le directeur de la sûreté 
générale examine quelles réformes il faut introduire dans la 
police. Un astronome de l'Observatoire étudie la comète qui va 
frôler la terre, etc. 

Le secrétaire de rédaction place cet article de tête et puis 
tous les articles, munis de titres séduisants ou éclatants, par 
ordre d'importance. Comme ils sont très nombreux, ils doivent 
être fort courts. Et voici l'un des inconvénients majeurs du 
journal moderne. Il contient les nouvelles du monde entier, 

















































LE JOURNAL MODERNE h11 


mais condensées et comprimées de telle sorte qu'en un quart 
d'heure on les a lues toutes, et d'autant plus aisément que les 
titres les résument de la façon la plus claire. Sans doute les 
hommes d’affaires, les financiers, une minorité très occupée se 
réjouit de cette commodité. Mais il reste une énorme clientèle 
que composent les employés, les ouvriers, les petits rentiers 
oisifs, les commerçants qui ont mille loisirs dans la journée. 
Pour tous ces gens, un journal ne doit pas être seulement un 
répertoire bien classé que l’on parcourt en un clin d'œil, mais 
bien un volume qu’on ouvre le matin, qu'on regarde en déjeü- 
nant, et qu'on retrouvera le soir, après le diner. Ils ne donnent 
pas leur faveur au journal le mieux fait, mais à celui qui les 
distrait et les occupe le plus longtemps. Il a bien fallu s’en 
apercevoir et voilà qu'aux nouvelles du monde entier, on 
ajoute deux et parfois trois feuilletons, un ou deux contes. Ce 
n'est pas tout. Le Journal consacre, chaque semaine, une page 
à la médecine et à l'hygiène, une page à la littérature et aux 
arts, une page à l'humour, une page à la mode, une page à la 
politique, une page au théâtre. Et il y a même une page pour 
le cinématographe. Ainsi les nouvelles se doublent d’une ency- 
clopédie. Et nous avons des journaux complets, qui ont pris 
le fait-divers aux journaux populaires, le conte aux journaux 
littéraires, le sport et la mode aux journaux spéciaux et riva- 
lisent même à l’occasion avec les journaux humoristiques. 

Pour assurer ces services sans cesse grandissants, nous 
avons dit que le Malin a 150 rédacteurs et le Pelit Parisien 
79. Mais considérez que le Matin a en outre 550 employés et 
200 ouvriers ; le Petit Parisien, koo employés et 370 ouvriers. 
Et vous penserez que la rédaction n’est pas le service le plus 
important d'un quotidien. Lorsque les rédacteurs s'en vont, à 
deux ou trois heures du matin, il faut encore imprimer le jour- 
nal, l’expédier et le vendre, 

Les grands journaux ont tous leur imprimerie particulière. 
Ils y ont installé, pour la plupart depuis dix ans, les linotypes, 
qui sont des machines à composer. Au lieu de choisir les 
caractères dans un casier, et de les ranger l'un à côté de 
l’autre, les « compositeurs » d'aujourd'hui frappent les touches 
d'un clavier analogue à celui des machines à écrire. C’est toute 
leur besogne. La linotype, automatiquement, fabrique les 
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lignes de caractères. Le système est d’ailleurs facile à com- 
prendre dans son principe. L’ouvrier, appuyant sur les 
touches, détermine l'assemblage de « matrices » portant en 
creux l'empreinte des caractères. Lorsque ces matrices sont 
assez nombreuses pour former une ligne, une coulée de plomb 
fondu les recouvre, et reçoit l'empreinte en relief. On a ainsi 
une ligne soudée, en plomb neuf, qui retournera à la fonte 
après avoir servi. 

Les grands journaux disposent généralement de 14 ou 
16 linotypes, dont chacune doit fournir au moins 110 lignes à 
l'heure. Ce chiffre est celui qui est imposé aux ouvriers. Or, le 
typographe qui compose à la main, doit produire seulement 
ho lignes. D'où il suit que la linotype travaille environ trois 
fois plus vite que le typographe. Ceci est très important pour 
les journaux d’information, qui envoient jusqu’à la dernière 
minute des nouvelles à l'imprimerie. 

Nous avons dit plus haut comment les paquets de matière 
imprimée sont. placés dans des cadres en fer, qu’on appelle 
« formes ». A l’aide d’écrous, on serre les lignes de telle 
manière qu'elles ne puissent bouger. Puis on conduit les 
& formes » à la clicherie. Là il s’agit d'obtenir, dans le plus 
bref délai possible, une empreinte cylindrique, en plomb, 
qu'on puisse placer sur les rouleaux des grandes rotatives. 
Nous n'avons pas besoin d'expliquer en détail les manœuvres 
nécessaires, qui sont décrites dans tous les ouvrages spéciaux. 
Qu'il suffise de savoir qu'on prend une première empreinte 
sur carton. Cette empreinte s'appelle « le flan ». On sèche le 
flan, on le durcit, sans lui enlever sa flexibilité et on en prend 
un moulage de plomb, cylindrique. Cette dernière opération 
qui était jusqu'en ces dernières années faite à la main, est 
maintenant accomplie par une machine, l'autoplate. Il ne 
s'écoule pas plus de dix minutes, dans un grand journal 
pourvu du matériel moderne, entre le moment où la « forme » 
plate quitte la composition et celui où le cliché cylindrique est 
achevé, et prêt à être monté sur la machine rotative. 

On fabrique aujourd’hui des rotatives qui ont les dimen- 
sions d’une petite maison de campagne, et coûtent d’ailleurs 
beaucoup plus cher. Le Matin en possède huit, dont chacune 
revient à 450 000 francs, tant pour le prix d'achat, que pour 
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le transport, les droits de douane, et les frais d'installation. 
Ces machines devraient fournir, théoriquement, cent mille 
exemplaires à l'heure. Pratiquement elles n'en fournissent 
guère que 75 000. Elles sont quadruples, c'est-à-dire qu'elles 
produisent quatre exemplaires à la fois — collés, phiés, et 
comptés par paquets. Ce sont, en somme, des groupes de 
machines assemblées. Celles du Petit Parisien sont octuples, 
et produisent de 100 000 à 120 000 exemplaires à l'heure. 

De cette énorme masse de papier, des employés s'emparent, 
et la transportent dans les locaux du « départ ». Là, une cen- 
taine de personnes seront occupées pendant plusieurs heures. 

Il y a les plieuses qui sont chargées de préparer les exem- 
plaires des abonnés. En une minute, leurs doigts habiles plient 
cinq numéros. Et puis d'autres employés mettent les bandes, 
qui sont naturellement préparées, et même timbrées à l'avance. 
Examinez une bande quelconque. Vous verrez, imprimées 
dans un angle, des lettres et des chiffres dont vous ignorez le 
sens. Ce sont des indications postales. Les employés des postes 
n’ont qu’à y jeter un coup d'œil pour connaître la direction 
qu’ils doivent donner à l’exemplaire. 

Mais le service des abonnés n'est pas extrêmement 
compliqué. Le journal, mis sous bande, est envoyé aux 
abonnés de Paris par des porteurs et aux abonnés des départe- 
ments par la poste. Il suffit de veiller à ce que les porteurs et 
la poste le reçoivent en temps utile. 

L'organisation de la vente au numéro est beaucoup plus 
délicate. Chaque journal a en province et dans la banlieue des 
dépositaires. À Paris, il a les marchandes des kiosques et les 
libraires en boutique. Il s’agit de remettre à ces intermédiaires 
le nombre d'exemplaires dont ils ont besoin, aussi exactement 
que possible. Le chef de la vente entretient donc avec les dépo- 
sitaires une correspondance constante, et dont on jugera 
l'importance lorsqu'on saura que le Petit Parisien a en France 
25 000 dépositaires centraux, qui fournissent à leur tour les 
sous-dépositaires et les revendeurs. 

Chaque dépositaire, donc, demande les exemplaires qu'il 
croit pouvoir vendre. Il faut éviter autant que possible, les 
invendus, qu'on appelle communément les « bouillons ». En 
effet, non seulement c’est une dépense inutile que de fabriquer 
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et d'envoyer des exemplaires qui resteront dans les boutiques, 
mais encore il faut payer les frais de retour à raison de 
10 francs les cent kilogs. 

Que l’on veuille bien se rappeler les termes du problème que 
nous a énoncé un directeur du journal : « Soixante tonnes de 
marchandise... expédiées à vingt mille personnes. Il s’agit de 
les vendre dans la journée parce qu'’alors la marchandise vaudra 
75 francs les 100 kilogs et que le lendemain elle ne vaudra 
plus que 6 fr. 35 ». Ce sont les bouillons que l’on vend 
6 fr. 75 aux marchands de papier. Malgré tous les efforts, il 
est mathématiquement impossible de régler la vente de telle 
sorte que tout bouillon soit supprimé. Dans un journal 
administré avec indolence, le nombre des bouillons peut 
atteindre 30 p. 100. Dans les journaux très surveillés, on le 
réduit à 17, 15 et même 13 p. 100. 

Les dépositaires doivent recevoir une certaine quantité 
d'exemplaires. Et ils doivent le recevoir dans le plus bref 
délai. Ceux de banlieue doivent être servis d’abord, car les 
employés et les ouvriers qui viennent travailler à Paris, sont 
très matinaux. On envoie donc les paquets de banlieue par 
des voitures, qui partent vers deux heures et demie ou trois 
heures du matin. Les conducteurs connaissent la tournée 
qu'ils doivent faire, et prennent des arrangements avec les 
marchands pour les déranger le moins possible. Rien n'est 
plus pittoresque que la lecture d’un carnet de route d'un 
livreur. On y lit des indications comme celles-ci : € au 4o, 
frapper trois coups, et mettre le paquet chez le boulanger » ; 
€ au 25, tirer la sonnette du fruitier et prendre la clef sous 
le banc. » Ici, la gigantesque administration d’un journal 
semble se réduire à un petit commerce de campagne. 

Les exemplaires de Paris et de banlieue étant livrés direc- 
tement par le journal aux dépositaires, il faut encore s'occuper 
des exemplaires de province. Ceux-là, c’est le chemin de fer 
qui les transporte. Les administrateurs des journaux ont 
étudié les heures des trains, et ils savent à quelle heure les 
numéros doivent être rendus en gare. Des voitures automo- 
biles attendent devant la porte du journal. Les employés 
apportent les paquets ficelés qui doivent partir dans la 
direction de Lyon, et sont munis de toutes leurs étiquettes. 
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Une voiture part pour la gare de Lyon. Si elle arrive trop tard, 
voilà le départ manqué, catastrophe extrêmement redoutée des 
journaux. En effet, le lecteur qui ne trouve pas le journal à 
l'heure dite chez le marchand est capable, dans son désap- 
pointement, d'en acheter un autre. Et, en général, les lecteurs 
se fatiguent de tout journal qu'ils ne sont pas assurés de rece- 
voir avec exactitude. Aussi la question du départ est un grand 
et durable sujet de querelle entre la rédaction et l'administra- 
tion : celle-ci se plaignant sans cesse qu’on lui a remis les 
formes trop tard, et la rédaction se disculpant avec obstination. 

Suivant la distance, les administrateurs font expédier les 
paquets par colis postaux ou par grande vitesse. Le colis 
postal a un prix toujours semblable pour un poids égal, tan- 
dis que le paquet ordinaire coûte plus ou moins cher suivant 
le nombre de kilogs et le nombre de kilomètres. Il faut donc 
calculer pour chaque localité les prix de transport, et choisir 
le mode le plus avantageux. 

Peu de journaux organisent et surveillent eux-mêmes tous 
ces transports. C'est, pour le plus grand nombre, la maison 
Hachette qui assume toute cette charge, moyennant un abon- 
nement progressif. 

En un an, et pour un tirage moyen de 1 500 000 exem- 
plaires, le Petit Parisien a dépensé en transports et expéditions 
2 706 4oo francs. Et il faut observer que ce journal ne paraît 
guère que deux fois la semaine sur huit pages. Cette énorme 
somme s'est répartie ainsi : 


Colis postaux, paquets en grande vitesse, ou poste. 2 285 000 francs. 
\utomobiles pour Paris et la banlieue. . . . . . 191300 — 
Voitures Paris, banlieue et convoyage. . . . .. 280 100 —— 


Tant d'argent pour une feuille de quelques grammes, pour 
une feuille d’un sou! Le budget d’un journal offre, à tous ses 
chapitres, cette surprenante disproportion entre le prix de 
l’unité et les frais totaux. Aucune autre denrée ne se vend 
dans de pires conditions, parce qu'aucune autre denrée n'est 
contrainte à un si grand éparpillement. 

Il a fallu, pour que les journaux eussent la possibilité de 
prendre l'extension prodigieuse qu'ils ont prise depuis dix 
ans, que les tarifs postaux fussent abaissés, ici d’un centime, 
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et là d’un demi-centime. Aujourd'hui, jusqu'à 50 grammes, 
c'est-à-dire pour six pages, un journal paye un centime de 
transport pour la Seine et la Seine-et-Oise, et deux centimes 
pour les autres départements. De 50 à 75 grammes, c'est-à- 
dire pour huit pages, un centime et demi, et trois centimes. 

Mais c’est là le prix d’un exemplaire envoyé à part : prix 
d'abonnement par conséquent. Et les abonnés ne constituent 
plus aujourd’hui, dans les grands journaux à un sou, qu'une 
faible partie de la clientèle. La vente au numéro s'est généra- 
lisée. Les journaux d’ailleurs ont fait tous leurs efforts pour 
l'étendre, en allant solliciter l’acheteur dans les plus faibles 
bourgades. 


Quel est donc le prix de transport des journaux en paquets, 
par colis postaux ou grande vitesse? On ne peut donner un 
chiffre qui convienne à tous les journaux. En effet, par colis 
postal, le transport de trois kilogs coûte o fr. 60, soit vingt 
centimes par kilog ; le transport de cinq kilogs, o fr. 80, soit 
seize centimes par kilog; le transport de dix kilogs, 1 fr. 25, 
soit douze centimes et demi. Tel grand journal très achalandé 


pourra envoyer beaucoup de colis postaux de dix kilogs, et 
bénéficier ainsi du tarif à douze centimes et demi, pendant 
qu'un journal de petite clientèle utilisera surtout les colis de 
trois kilogs, et paiera ainsi un prix proportionnel très supé- 
rieur. 

Nous avons dit les frais énormes du Petit Parisien : 
2 796 400 francs. Mais le Petit Parisien transporte 1 500 000 
exemplaires. Le prix de transport d’un exemplaire pendant 
365 jours est donc de 1 fr. 84 environ, c’est-à-dire d’un demi- 
centime par jour. C’est peu. Mais il nous faut répéter que le 
Petit Parisien est généralement à six pages. Le Journal, qui est 
souvent à dix, parfois à douze, et rarement à huit, a forcément 
des frais de transport beaucoup plus élevés que son concur- 
rent, et au moins double. Les journaux moyens, comptons-le 
hardiment, ont au moins un centime de transport par exem- 
plaire, pour six pages, et un centime et demi ou deux cen- 
times pour huit pages. 

Alors, si nous examinons la situation d’un journal à huit 
pages, nous la trouvons singulièrement obérée par les frais de 
transport. Sur les cinq centimes qu'ils reçoivent de l'acheteur, 
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les dépositaires n’en transmettent au journal que trois et demi. 
Le reste est leur salaire. Donc, il n’y a pas de journaux à un 
sou pour les directeurs. Il n’y a que des journaux à trois cen- 
times et demi. 


Retirons un centime et demi pour les frais de transports. 
Il restera deux centimes. 

Deux centimes pour tout payer, les rédacteurs, les télé- 
grammes, les machines, les employés, les ouvriers, le loyer, 
et le papier! Le papier coûte communément au Journal et au 
Matin 28 francs les cent kilogs. Ce chiffre est même trop 
faible pour le Matin. Acceptons-le néanmoins. Un numéro du 
Matin pesant 55 grammes, il y a environ 1 800 numéros dans 
un rouleau de cent kilogs. Et chacun de ces numéros absorbe 
par conséquent un centime et demi de papier. Il ne nous reste 
plus qu'un demi-centime. Or, nous ne comptons pas l'encre. 
Et l'encre coûte cependant un franc le kilogramme. Le Malin 
emploie chaque jour, dit-il dans ses prospectus, une quantité 
d'encre dont le poids est égal à celui de treize hommes, 
soit, je pense, g10 kilogs environ. Le Petit Parisien en use, 
m'a-t-on déclaré, 1 500 kilogs. Pour 1 500 000 exemplaires, 
cela fait 1 500 francs, et pour un exemplaire, un millime. Un 
millime c'est beaucoup, sur les cinq qui nous restent. 

Avec les quatre derniers millimes il faudra donc subvenir 
à l’entretien de cette formidable usine, et entretenir neuf 
cents personnes. Il faudra payer l'amortissement des ma- 
chines, les frais de toutes sortes, le loyer. On n'y parviendra 
pas. Examinons le Matin et le Petit Parisien. Au Matin, le 
mouvement de fonds a été, pendant l'exercice 1912, de trente 
millions, dont 13 750 000 francs de dépenses et 16 250 000 
de recettes. Or, divisons le chiffre de dépenses par le nombre 
des exemplaires tirés, que nous supposerons avoir été, quoti- 
diennement, d’un million (ce chiffre est d’ailleurs trop fort 
pour l'exercice 1912. Mais notre calcul n’en est que plus 
valable). Nous arrivons à cette constatation qu’un numéro du 
Matin est revenu au Matin à o fr. 0376. Or le Matin l'a vendu 
0 fr. 035. Donc le Matin a perdu par exemplaire o fr. 0026, 
c'est-à-dire le quart d'un centime. Pour un million d'exem- 
plaires, il a donc perdu 2 500 francs par jour. Encore avons- 
nous compté comme s’il avait vendu tous les exemplaires tirés. 

19 Janvier 1914. 13 
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Mais les bouillons ont atteint au moins 15 p. 100. Pareille- 
ment, pour le Petit Parisien, les bénéfices nets se sont élevés 
à 3342264 francs. Et cependant la publicité a fourni, en 
chiffres bruts, plus de six millions, et en chiffres nets, quatre 
millions et demi environ. Si les bénéfices ne sont que de 
3 342 264 francs, c'est qu'on a dû prendre sur la publicité 
une certaine somme, et que le journal n’a pu vivre sur sa 
seule vente. Et cependant le Petit Parisien est, de tous les 
journaux, le plus favorisé. Il fabrique son papier lui-même, 
dans son usine de Nanterre, et en cède à d’autres journaux. 
Il réalise par là une économie considérable. En outre, il a fondé 
d'autres publications, comme Nos Loisirs, Le Miroir, l'Agri- 
culture Nouvelle, assez prospères pour exiger une imprimerie 
spéciale, établie à Clichy et qui comprend huit grandes rota- 
tives en couleurs et six machines à retiration. Le Petit Parisien 
devient donc le centre d’une affaire très étendue, et l’on ne 
peut juger d’après lui des conditions générales de la presse. 
Les journaux comblent le déficit par la publicité. Mais la 
publicité ne leur vient en abondance que s'ils ont un assez 
fort tirage. L’Humanilé Ure à 65 oo0 exemplaires, dont 45 000 


sont vendus en province. Elle a fait un grand effort pour plaire 
au public, et, comme les journaux bourgeois, publie un conte, 
deux feuilletons, ne néglige pas l’art des titres, et cède au 
goût des faits-divers. Or, avec 65 o00 exemplaires de tirage 
normal, /’ Humanité ne peut vivre. Et, le 11 novembre dernier, 
M. Jaurès lui-même soumettait la difficulté aux lecteurs : 


À Paris, la vente au numéro, moins productive que l’abonnement, 
est cependant productive encore. En province, les 45000 exem- 
plaires vendus au numéro ne rapportent rien et c'est à peine s'ils 
ne coûtent pas. 

IL dépend de ces 45 000 acheteurs de province de devenir subite- 
ment, pour le journal, en s’abonnant, une force financière et une 
ressource. 


En effet, Humanité n'ayant que six pages, et pesant moins 
de cinquante grammes, ne coûtera que deux centimes de frais 
d'envoi à chaque abonné. Et le journal mettra la main sur le 
centime et demi que garde jusqu'ici le dépositaire, c'est-à-dire 
sur 675 francs par jour, somme considérable dans un budget 
restreint: 
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Il y a onze ans, M. Ernest Vaughan déclarait déjà : 

« Pas un journal à un sou ne peut vivre de sa seule vente »'. 

Et il mit l’Aurore à deux sous, sans aucun succès d’ail- 
leurs. 

L'Aurore à un sou, qui ne pouvait vivre, n'avait que quatre 
pages. Maintenant que le moindre Journal en a six, la situation 
a empiré. Comment, néanmoins, tant de journaux peuvent-ils 
subsister, continuer à vivre, payer le marchand de papier ? 
C'est ce que je ne comprends pas. 


Cette publicité, qui est la base du journal, et la condition de 
son existence, comment arrive-t-elle au journal? De trois 
manières, ou par les agences spéciales, ou par les courtiers, ou 
enfin, directement, par les commerçants et les industriels 
désireux de faire connaître leurs produits. 

Les agences spéciales recherchent des clients et tàchent 
d'obtenir d'eux un budget de publicité qu'elles répartissent 
elles-mêmes entre divers journaux. Elles retiennent, pour leur 
part, dix, quinze ou vingt pour cent de la somme, suivant la 
nature de la publicité et l'importance du journal. Tel petit 
journal, trop heureux d'obtenir une demi-page d'annonces, ne 
fera aucune difficulté pour abandonner une commission con- 
sidérable. Ainsi peut-on expliquer que des publications de 
tirage restreint aient une publicité assez étendue. 

Les agences ont encore un autre procédé, qui est d’affermer 
la publicité entière d’un journal. C’est ainsi que le Matin vient 
de céder la sienne à une société pour une somme annuelle de 
cinq millions. 

Récemment encore, les courtiers indépendants pouvaient 
lutter contre les agences. Je veux dire que malgré ces puissantes 
organisations, un courtier s’attachait des clients qui faisaient 
leur publicité par son unique intermédiaire. On a vu ainsi des 
courtiers gagner quarante mille, soixante mille et même cent 
mille francs par an. Aujourd'hui, ces situations se sont 


1. Souvenirs sans regrets. Paris, 1902, p. 301. 
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presque toutes effondrées. En effet, les agences se sont avisées 
de remettre à leurs clients une partie de la commission qu'elles 
touchaient. Le courtier a dû suivre l’exemple, sous peine d'être 
abandonné. Et, au lieu de toucher quinze ou vingt pour cent 
sur une affaire, il ne touche plus que cinq, et souvent moins. 

Enfin, certains commerçants commencent à s'occuper de 
leur publicité eux-mêmes, sans intermédiaire. Ils savent se 
rendre compte de la valeur de propagande de tel journal. Rien 
n'est d'ailleurs plus aisé. Il leur suffit d'ajouter à l'annonce de 
leur produit un numéro que, par un stratagème quelconque, 
ils contraignent le client à répéter en faisant la commande. 
Par exemple, ils mettront : Demandez le catalogue n° 20. Le 
catalogue n° 20 n'existe pas. Mais s’il arrive mille lettres 
réclamant le catalogue n° 20, le commerçant saura que la 
publicité insérée dans tel journal a porté sur mille personnes. 
Ces moyens de contrôle s'appellent des « clefs ». Ils varient 
suivant l’ingéniosité du client. 

Toutefois les clefs ne servent de rien lorsqu'il s’agit de faire 
acheter une boîte de pastilles contre la toux, ou une tablette de 
chocolat. On ne peut alors mesurer si les clients ont été 
envoyés par tel journal ou tel autre. Et on fait de la publicité 
dans tous les journaux importants. 

Mais, au regard de la publicité, qu'est-ce qu’un journal 
important? Ce n’est pas toujours celui qui a le plus fort tirage. 
Ainsi la plus grande masse de publicité est assemblée par le 
Journal, et non par le Petit Parisien. Pourquoi? A cause de la 
nature de la clientèle de ces deux journaux. Le Petit Parisien 
s'adresse aux humbles presque uniquement. Le Journal, qui 
est également populaire, est lu aussi dans les classes moyennes 
et dans la classe riche. On y peut faire utilement de la publi- 
cité pour des articles de luxe et de demi-luxe. C’est pour la 
même raison que les journaux à deux et trois sous, lus exclu- 
sivement par des gens aisés, ont une publicité très lucrative, 
et que les journaux socialistes n’en peuvent avoir. Le Figaro, 
qui ne tire pas à cent mille exemplaires, a reçu deux millions 
et demi de publicité en 1912, pendant que des journaux qui 
« tirent » dix fois plus sont heureux d’en avoir moins du 


double. Et regardez l'énorme publicité de l’Illustration à un franc 
l'exemplaire ! | 
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Il y a deux sortes de publicité : la publicité classée et la 
publicité non-classée. La première se distingue de l’autre par 
son évidence. Ainsi une annonce appartient à la publicité 
classée. Mais l’écho qui nous informe que le Président de la 
République, visitant le salon de l’automobile, s’est longuement 
arrêté devant le stand de la maison X... appartient à la publi- 
cité non-classée. Celle-ci, en somme, est la publicité que le 
journal semble prendre à son compte. Elle est naturellement 
plus coûteuse. Car on ne saurait compter les lecteurs qui ne 
savent pas faire la différence entre un article sincère et un 
article de réclame payée. Un marchand de meubles m'a raconté 
l’autre jour, avec ébahissement, qu'ayant fait insérer contre 
bonnes espèces quinze lignes de réclame dans un grand journal, 
il vit le lendemain arriver un client, qui lui acheta pour deux 
mille francs de meubles. Après quoi il fit le tour des magasins, 
admira l'installation, et conclut : « Ah! je ne suis plus surpris 
que les journaux aient parlé de votre maison! » Ce client naïf 
s’imaginait sans doute qu’un journaliste était passé devant le 
magasin, et s'était dit : « Voilà une magnifique maison; Je 
vais écrire un article sur ses splendeurs ». Il suffit d’un fait de 
ce genre pour comprendre l'influence de la publicité, influence 
qui effare souvent les gens cultivés et leur apparaît comme un 
inexplicable phénomène. 

Quelques journaux ont essayé d'indiquer clairement à leurs 
lecteurs les articles de publicité et les articles désintéressés. 
Tout article payé était suivi de la mention : Communiqué. L'un 
de ces journaux, le plus important, a renoncé à peu près com- 
plètement à cette méthode. Au lieu de placer le mot dénoncia- 
teur après chaque entrefilet, il l’a mis seulement dans le titre 
général. Ses échos sont intitulés : « Indiscrétions et commu- 
niqués » et contiennent pêle-mêle des informations ordinaires 
et des notes soldées. Toutefois il met un triple filet en haut 
des colonnes qui contiennent de la publicité, et un filet double 
en haut de celles qui n’en contiennent pas : précaution qui 
reste inaperçue de la plupart des lecteurs. Depuis qu'il a 
adouci la rigueur des indications, sa publicité a monté de 
quatre cent mille francs en une année. Comment résister à 
un tel appât? 

Le prix des annonces et des réclames varie suivant leur lon- 
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gueur, et la page où elles sont insérées. La ligne qui coûte six 
francs dans la huitième page coûtera trente francs dans la 
deuxième et quarante francs dans la première. Ces prix ne 
s'appliquent qu'aux grands journaux. Pour le reste, chaque 
journal a son tarif qu'il remet à qui le demande. Il est donc 
inutile que nous donnions de plus amples indications, désobli- 
geantes pour les journaux pauvres. 

Dès 1839, Sainte-Beuve protestait contre les méfaits de la 
publicité : « Maintenant, disait-1l, quand on lit dans un grand 
journal l'éloge d'un livre, et quand le nom du critique n'offre 
pas une garantie absolue, on n'est jamais très sûr que le 
libraire ou même l’auteur (si par grand hasard l’auteur est 
riche) n’y trempe pas un peu ». Cette remarque peut s'étendre, 
aujourd’hui à la majeure partie des rubriques d’un journal. Et, 
parmi ces rubriques, il faut considérer surtout le Bulletin 
financier. Dans les petits journaux, dont l'existence est un 
problème, c’est le Bulletin financier qui fournit la plus grande 
part du revenu. Il est généralement affermé à un spécialiste, 
qui s'en sert de son mieux. Dans les grands journaux, le 
«rédacteur financier » est tout à fait indépendant de la rédac- 


tion. Il appartient proprement — et ceci définit clairement son 
rôle — à l'administration. 


La publicité domine aujourd’hui tout le commerce. Mais 
n'avons-nous pas dit que les journaux sont des entreprises 
commerciales ? Il en résulte qu'ils sont eux-mêmes tributaires 
de la publicité, et que, pour en vendre, ils doivent d’abord en 
acheter. 

Les journaux soucieux de prospérer font donc placarder des 
affiches. On en trouve jusque dans les bourgades les plus 
reculées. L'un se flatte d’être le premier informé. L'autre, de 
renseigner sur tout. Tel autre se contente d'annoncer le nombre 
de ses lecteurs ou de vanter son tirage. Publicité simple, et 
certainement très utile. Il y en a une autre. C'est celle du 
feuilleton. 


Il est difficile de comprendre comment, à notre époque de 
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librairie à bon marché, un lecteur peut se décider à payer un 
sou pour deux cent cinquante lignes de roman. Le fait est, 
pourtant, que l'annonce d’un nouveau feuilleton, dû à un 
auteur sympathique, amène des clients à un journal. Ce feuil- 
leton reste le grand moyen de séduire de nouveaux lecteurs. 
Et même lorsqu'un journal organise de grands concours et 
promet plusieurs centaines de milliers de francs de prix, il a 
soin de faire coïncider ces concours avec le lancement d’un 
feuilleton. 

Aussi ce lancement est-il une opération extrêmement coùû- 
teuse. IL n'est pas rare qu’un journal dépense cent mille et 
parfois deux cent mille francs en affiches et en distribution de 
prospectus. Dès lors, il importe peu de donner au feuilleton- 
niste lui-même une somme très élevée. Les feuilletonnistes 
sont généralement payés à la ligne. Les meilleurs obtiennent 
assez aisément un franc de la ligne. Le prix peut descendre 
jusqu'à dix et même cinq centimes. Un grand roman feuil- 
leton mesurant trente mille lignes environ, il se trouve que tel 
écrivain populaire a un revenu considérable, souvent refusé au 
talent. 

Mais il est contraint au succès. Les journaux surveillent 
avec un soin très précis le goût des lecteurs. Les inspecteurs 
de la vente, parcourant la France pour visiter les dépositaires 
et stimuler leur zèle, s'informent si le feuilleton en cours est 
bien accueilli de la clientèle. Des réponses diverses qu'ils reçoi- 
vent, ils composent un rapport sur lequel l'administration du 
journal juge le mérite du feuilletonniste.. 

Ces mêmes inspecteurs s'occupent d'ailleurs de toutes les 
fluctuations de la vente et tâchent d'en établir les causes. La 
vente a baissé de centexemplaires à Marseille. Pourquoi? C'est 
qu'un journal concurrent a envoyé une équipe de camelots, 
qui ont vendu pendant plusieurs jours à grand fracas leurs 
exemplaires et ont donné, en outre, gratuitement, de petites 
primes. Il n’est pas rare, en effet, lorsqu'on achète en province 
un journal, de recevoir en même temps deux journaux illus- 
trés et trois cartes postales pour un sou. 

Apprenant cela, l’inspecteur de la vente recrute aussitôt une 
équipe de crieurs et à son tour distribue des primes. C'est une 
lutte constante, d’un bout de la France à l’autre, entre les 
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employés de chaque journal. De plus en plus, les inspecteurs 
de la vente deviendront d'importants rouages de l'administra- 
tion. À la manière des bons représentants de commerce, ils 
peuvent déterminer une grande augmentation des affaires. 

Il y a d’autres moyens encore que le feuilleton et les affiches 
pour attirer des lecteurs. Concours et loteries réussissent tou- 
jours à faire monter le tirage. Mais ces lecteurs cupides ne 
sont pas fidèles. Le journal le sait fort bien. Il espère seu- 
lement retenir, sur cette masse de clients temporaires, quelques 
clients durables. Un concours à cinq cent mille francs de prix 
fit l'année dernière monter de trois cent mille, pendant un 
mois, le chiffre ordinaire du tirage. Le concours fini, il ne 
resta guère, de ces trois cent mille, que vingt mille acheteurs. 
L'administrateur estima qu’il n'avait pas perdu son argent. 

Lorsque M. Charles Humbert, aujourd’hui sénateur de la 
Meuse, était secrétaire général d’un grand journal du matin, il 
avait pour principe que l’on peut épargner ces frais considéra- 
bles et déterminer une augmentation constante du tirage par 
un système beaucoup plus simple, et entièrement gratuit. C'est 
d'amener dans la clientèle d’un journal, non tel ou tel acheteur 
isolé, mais un groupement social ou professionnel, en bloc. 
Ainsi, les mutualistes ; ainsi, les voyageurs de commerce. Il ne 
faut que mettre à leur disposition, chaque jour, une partie 
assez étendue du journal. Il est manifeste que cette doctrine 
conduirait à l'augmentation du nombre de pages. Elle est, à 
mon avis, très efficace. Le journal qui a accompli, en ces der- 
nières années, les progrès les plus surprenants, le Journal, con- 
sacre, nous l’avons dit, une fois par semaine, une page entière 
à telle ou telle branche de l’activité humaine. C’est une formule 
très voisine de celle que nous indiquons. Elle doit conduire au 
journal véritablement universel. 

Mais quelle entreprise considérable que de fonder aujour- 
d’hui un journal! Emile de Girardin donna à la Presse un capi- 
tal de huit cent mille francs. Qui croirait, au xx° siècle, pouvoir 
se contenter de cette somme, serait vite détrompé. On estime 
généralement que cinq millions sont nécessaires au lancement 
et à l'établissement d'un grand journal à six pages, qui ne réa- 
lisera aucun bénéfice avant deux ans au moins. Ce n’est qu'à 
force d'argent qu'on pourra le faire lire, et par conséquent 
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obtenir la publicité nourricière. Les fondateurs d'un journal 
nouveau trouveraient aujourd'hui en face d'eux les grandes 
entreprises que nous avons décrites, et qui ont possession d'état. 
Il sera difficile maintenant de rassembler cinq cent mille lec- 
teurs sans les enlever à un concurrent. En ces dix dernières 
années, au contraire, on créait une clientèle de toutes pièces. 

Si l’on peut se hasarder à faire des pronostics sur l'avenir de 
la presse, il semble que le journal exclusivement populaire a 
connu sa plus brillante période. Des concurrents lui ont pris 
ses faits-divers et son feuilleton dramatique, ils lui ont pris 
aussi sa répugnance pour les discussions et les théories. Ils y 
ont ajouté plus de variété, plus d'élégance. On les voit monter 
sans cesse. Les journaux populaires, à leur tour, devront 
prendre les qualités des autres, et perdre leur caractère propre. 
Déjà ils publient un conte chaque jour. Déjà ils font des 
efforts, timides, mais apparents, pour élargir leur formule. 
Beaucoup de petits faits, et de grands feuilletons de faubourg, 
ce n'est plus de quoi satisfaire la clientèle populaire, mieux 
instruite, et d'esprit plus ouvert. Les femmes s'en contente- 
raient sans doute. Les hommes, transformés par le syndica- 
lisme, les réunions et les conférences, demandent à leur jour- 
nal une distraction différente. Ou je me trompe fort, ou les 
journaux populaires devront subir, d'ici à quelques années, 
une transformation, et évoluer vers la formule du Matin et du 
Journal. 

IL faut reconnaître qu'en ces dix dernières années, les jour- 
naux parisiens ont accru considérablement leur importance. 
Nous ne disons pas leur influence qui, tout au contraire, a 
diminué. Pas une de ces formidables entreprises n’osera 
tenter une campagne qui puisse léser les intérêts d'un groupe. 
Un journal, et le plus hardi, essaya, voici peu de temps 
encore, de mener la lutte contre l'alcoolisme, et d'obtenir 
l'interdiction de l’absinthe. Tous les médecins, tous les socio- 
logues, l'élite du pays encourageaient son effort. On sait ce 
qui arriva, et que le journal dut céder, s’humilier, verser une 
indemnité à la Fédération des marchands de vins. Pourquoi? 
parce que cette Fédération avait envoyé à tous ses adhérents 
une circulaire où elle les invitait à boycotter le journal 
gênant, et qui est, écrivait-elle, une marchandise, comme l'ab- 
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sinthe. En six mois, le journal perdit cent mille lecteurs. On 
pense bien qu'il ne s’obstina pas davantage à dénoncer le péril 
alcoolique. 

& Une marchandise, comme l'absinthe... » Voilà la raison 
pour laquelle il est impossible à un journal d'entamer désor- 
mais des campagnes. Une maison de commerce ne mène pas 
de polémiques. Cette vérité a été généralement reconnue par 
toutes les feuilles soucieuses d’un développement illimité. 
Celles qui défendent une opinion ou qui servent un parti se 
condamnent à restreindre leur clientèle — partant leur publi- 
cité et leurs bénéfices. 

Un grand magasin de nouvelles, voilà ce qu'est le journal 
que nous a légué M. de Girardin. Celui-ci, un peu tard, 
ayant regardé son œuvre, l’avait maudite. En 1857, abandon- 
nant la Presse, il écrivait « que le journalisme n'est pas une 
puissance, mais une profession, que le journal n'a plus de 
raison d'être en France, qu'en somme c'est un détestable 
instrument, et qu'il doit céder la place au livre ». Simple bou- 
tade, puisque M. de Girardin reprit sa place dans la presse 
et la garda jusqu'à sa mort. Mais qui pourra nier que cet 
écœurement d'une heure n'eut un motif durable et grave? 
Après vingt-deux ans, Émile de Girardin comprenait les raisons 


d’'Armand Carrel. 


LOUIS LATZARUS 





LA MARINE ITALIENNE 


ET 


LE DODÉCANÈSE 


Il y a un an et demi, ici même‘, M. Jean Leune résumait 
de la manière suivante la situation du Dodécanèse, c’est-à-dire 
des douze petites îles dites « Sporades orientales », ou « Spo- 
rades privilégiées », sur lesquelles les Italiens ont mis la main, 
en même temps que sur la grande île de Rhodes, siège du 
vilayet de l’Archipel : « Ce sont ces îles dont le sort futur est 
indéterminé et dont les habitants sont aujourd'hui fort inquiets. 
L'occupation italienne a eu pour eux le caractère d'une libéra- 
tion dont ils se demandent quelle sera la durée, car, depuis 1908, 
le gouvernement jeune turc avait systématiquement méconnu 
leurs privilèges séculaires..…. » 

Et à la fin de son étude, après avoir donné le texte des réso- 
lution votées, le 17 juin 1912, à Patmos, par les délégués du 
Dodécanèse, l’auteur concluait ainsi : Q« Telles sont — réunion 
à la Grèce, ou, du moins, autonomie complète des douze îles 
fédérées — les aspirations des insulaires. Le sort des îles 
dépend de la diplomatie européenne qui, certainement, ne 
laissera pas l'Italie régler seule le conflit actuel avec la Turquie. » 

Nous ne savons trop ce que fera la diplomatie européenne, 
dont la clairvoyance et surtout la décision n'ont peut-être pas 
été toujours dignes d’éloges dans cette longue crise balkanique ; 


1. Revue de Paris du 1°* août 1912. « Les îles de la mer Egée. » 
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mais nous voyons fort bien que, depuis un an environ, 
l'inquiétude des Grecs du Dodécanèse et des Rhodiens a 
changé d'objet. L’occupation italienne ne leur apparaît plus, 
il s’en faut, avec le caractère d’une libération et s'ils redoutent 
moins le danger du retour sous le joug turc, le péril de 
l'annexion pure et simple au royaume d'Italie — peut-être avec 
quelque déguisément, comme pour Chypre — leur apparaît 
trés clairement. 

Déjà, après l'accueil défavorable, brusqué même, dit-on, 
que leurs réclamations reçurent des autorités italiennes, leurs 
doléances se sont fait entendre chez certaines puissances ; et il 
devient manifeste qu'en se dérobant à l'exécution des stipula- 
tions expresses du traité de Lausanne, alors que les quelques 
officiers turcs dont elle dénonce la présence en Tripolitaine 
agissent à leurs risques et périls, en dehors de toute attache du 
gouvernement ottoman, l'Italie laisse voir son intention de se 
maintenir dans les îles égéennes. 

Or il y a là, au double point de vue militaire et maritime — 
je mets à part le côté économique, pour attachant qu'il soit — 
un fait qui, s’il devenait définitif, prendrait une très sérieuse 
importance et dont il est temps d'étudier les répercussions 
possibles sur les intérêts des puissances européennes, de celles 
surtout qui bordent la Méditerranée. 

C’est cette étude que je vais faire, dans un esprit, d’ailleurs, 
de parfaite impartialité vis-à-vis de nos voisins du sud-est. Les 
Italiens ont, en effet, dans ces derniers temps, fait preuve 
d’une grande susceptibilité dans les commentaires que leur 
inspiraient nos appréciations de leur politique extérieure. 
Il se peut que certains organes de la presse française — et 
non, certes, des plus marquants — aient mis quelque mali- 
gnité à constater que l'impérialisme italien se montre depuis 
deux ans bien agressif et peu respectueux chez autrui des 
droits ethniques dont il sait, à l’occasion, revendiquer si 
hautement le bénéfice. Mais, prise dans son ensemble, l'opi- 
nion n'est, chez nous, aucunement hostile à l'expansion de 
la jeune et ambitieuse nation dont la naissance fut saluée 
il y a près d’une demi-siècle, par de si sympathiques applau- 
dissements. Non, elle n'est pas hostile; elle est, en réalité 
indifférente, trop indifférente même et insouciante des consé- 
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quences de cette expansion, ce qui est d’ailleurs tout à fait con- 
forme à notre tempérament national, dont la prévoyance n'est 
pas précisément le trait essentiel. 

Quelques esprits, cependant, ou mieux avertis de l'exacte 
portée des visées italiennes dans le Levant et en Asie Mineure, 
ou plus conscients de ce qui, dans la poursuite de ces desseins, 
pourrait, sans que nos voisins eux-mêmes s’en rendissent 
suffisamment compte, devenir dommageable à la situation que 
la France a toujours occupée dans ces pays, commencent à 
se demander s’il n’est pas nécessaire de préciser en quelle 
mesure l'occupation des Sporades orientales et de Rhodes, 
l'occupation peut être aussi, et dans un avenir peu éloigné, des 
presqu'îles doriennes et du magnifique port de Marmarice, 
romprait en faveur des Italiens l’équilibre que toutes les puis- 
sances méditerranéennes doivent s’efforcer de maintenir, dans 
l'intérêt de la paix européenne. 

Est-ce là de quoi froisser l’amour-propre des publicistes et 
surtout celui du personnel dirigeant de la péninsule? Je ne le 
pense pas. 


Établissons la position géographique et la valeur straté- 
gique, du Dodécanèse, de l'île de Rhodes et des péninsules 
doriennes. 

Les Sporades orientales, au nombre de douze environ (d’où 
le nom de « Dodécanèse » donné à ce groupe, à ce chapelet, 
plutôt), sont les petites îles comprises ‘ entre Nikaria qui, au 
nord, prolongeant Samos, barre une partie du canal des 
Cyclades, et Rhodes qui, la dernière, au sud-est des îles 
égéennes, dirige sa pointe nord, celle où a été bâtie la ville 
elle-même, vers les promontoires aigus du sud-ouest de 
l’Anatolie. 

Par leur position même ces petites îles surveillent, bloquent, 
commandent la côte asiatique et les débouchés des fertiles 


1. Les principales sont : Patmos, Lero, Kalimno, Kos, Piscopi, Symi. — 
Il faut y ajouter Kastelorizo, l'ancienne Mégiste, qui gît fort loin des autres, 
à plus de 60 milles à l’est de Rhodes, presque collée à la côte de la Lycie, 
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vallées du Mendéré (Méandre), de l’Iassus, du Kaddin et du 
Giova. Très montagneuses, très découpées, pour la plupart, 
elles offrent aux petits bâtiments de bons abris contre tous les 
vents, des caches sûres, des coins propices aux embuscades — 
telles Piscopi, Symi, Limiona, et aux grandes unités, quel- 
quefois, de belles rades ouvertes mais relativement sûres, celle 
de Kos, par exemple. Peu de ressources à la vérité : quelques 
vivres frais; des fruits, surtout ; un peu d'eau et pas toujours. 
Les habitants, 100 000 en tout, presque tous Grecs, sont, à la 
fois, marins au cabotage, pêcheurs (pêcheurs d’éponges, le plus 
souvent) et agriculteurs, quand il reste un peu de terre sur 
leurs rochers. Rudes et souples, d’ailleurs, endurants et 
sobres, très attachés à leurs îles, bien qu'ils émigrent volon- 
tiers, mais momentanément; très patriotes aussi, étant bien 
entendu qu'il s’agit de la patrie hellénique et non de l’ottomane, 
comme le voudraient les Jeunes Turcs; enfin, étroitement unis 
dans la religion nationale, la grecque schismatique, qu'ils 
pratiquent avec une conviction fervente. 

On trouve partout, dans les îles, de bons pilotes du sud de 
l'Archipel, dont le secours, dans le dédale des longues pénin- 
sules, des îles, des rochers, des bas-fonds, serait appréciable, 
au moins de nuit. Très utiles aussi, en cas d’avaries des 
œuvres vives, les secours des excellents plongeurs et scaphan- 
driers que forme la pêche des éponges. 

Trois îles, rattachées administrativement aux Sporades 
orientales et jouissant des mêmes privilèges d'autonomie, 
s'écartent sensiblement du chapelet des neuf autres, élevant 
leurs sommets roux et pelés à l’ouest de la ligne médiane du 
canal des Cyclades. Ce sont : vis-à-vis de Kos, Stampalie 
(Astypaléa), qui a de bons ports sur ses deux revers; plus 
au sud, Scarpanto (Karpathos), très longue et très haute, 
dont la pointe nord git à 25 milles de la pointe sud de Rhodes ; 
et tout à côté, mais vers la Crète, la petite île de Kasso, 
qui, comme Scarpanto, n’a que de hautes falaises et des rades 
foraines. 

Avec Rhodes, la Crète et Cérigo, Scarpanto et Kasso 
forment les anneaux émergeant de la chaîne incurvée qui 
relie la Morée à l’Anatolie en fermant au sud le bassin de la 
mer Égée. 
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Arrivons au joyau de l’écrin, à la grande et belle île de 
Rhodes, si célèbre dans l'antiquité et qui plus tard, sous la 
domination des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, joua, 
jusqu'au terrible siège de 1522, un si grand rôle dans la 
défense de la terre chrétienne contre les Turcs. 

C'est un bloc massif et haut, fort différent des petites 
Sporades, peu articulé, dépourvu de ports naturels, présen- 
tant en gros la forme d’un losange orienté sud-ouest — nord- 
est, long de 78 kilomètres sur 32; un petit département fran- 
çais, en somme, mais qui jouit du plus beau ciel et d’un 
admirable climat, toujours égal, tempéré en été par des brises 
régulières du nord. 

Aisés, intelligents, courbés pourtant et un peu rampants 
sous le joug capricieux, mais toujours méprisant des Turcs, 
les 70 000 habitants de Rhodes’ ont parfaitement su mettre 
en valeur — céréales, vins, huiles, fruits, élevage d'excellents 
mulets — les terres arables que fertilisent, sur la coulée en 
pente douce des monts Attayaro, Saint-Elme et Koumoul, 
d'assez abondants ruisseaux d’eaux vives, pittoresquement 
bordés de lauriers-roses et de myrtes. 

Aussi la prospérité de l'île est-elle grande et le port de 
Rhodes, à l'extrême pointe nord-est, en face de l'Asie, est-il 
l'un des plus fréquentés de l’Archipel, bien que l'incurie 
musulmane l'ait laissé envaser. En dehors du « Liman » 
(port du sud) et du & Tershanet » (port de l'arsenal, un peu 
au nord-ouest du premier), au large des deux anciens môles 
que terminent les belles tours carrées et moyenâgeuses de 
Saint-Elme et de San-Angelo, il y a un assez sûr mouillage 
pour les grands bâtiments, par 20-30 mètres de fond de 
sable et de coquilles. Là, évidemment, une jetée serait néces- 
saire pour permettre les ravitaillements en dépit des vents 
d’est et de nord-est. Mais il faudrait, à tant faire, la pousser 
jusqu'aux fonds de 35 à 4o mètres, et alors, combien elle 
serait coûteuse! 

Plusieurs compagnies de paquebots — française, autri- 
chienne, grecque, ottomane, italienne enfin, aujourd'hui — 
font à Rhodes des escales régulières. Nous y avons une poste 


1. 20 000 Grecs; 4 000 ou 5 000 Turcs; 3 000 Juifs environ. 
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française et des câbles télégraphiques relient la ville, d'abord 
à l'Anatolie, par un point d'atterrissage voisin de la baie de 
Marmarice, dont je parlerai tout à l'heure, ensuite à Scarpanto 
et, de là, par la Crète, à la Grèce, à l'Europe et à l'Égypte. 

Je note, pour mémoire, que Rhodes possède un stock de 
charbon anglais qui ne dépassait pas 150 tonnes à la fin de 
1910. Mais cet approvisionnement insignifiant a dû grossir 
depuis l’occupation italienne. 


La question des communications de Rhodes avec l'Asie, 
l'Europe, l'Afrique — puisqu’aussi bien cette île privilégiée 
est comme un point de soudure entre les trois continents de 
l’ancien monde — nous conduit à l'examen des « propriétés 
stratégiques » de la nouvelle conquête italienne. 

Posons une pointe de compas sur le port de Rhodes et 
décrivons avec l’autre un cercle de 360 milles marins 
(666 kilomètres environ). Au nord de l’île nous allons ren- 
contrer la Chalcidique et l’entrée de la baie de Salonique, puis 
Kavala, que Grecs et Bulgares se disputèrent. Un peu plus 
loin, nous laissons en dedans de notre cercle, mais pas de 
beaucoup, les Dardanelles. A l’est, nous tombons à une 
vingtaine de milles d’Alexandrette, nœud de l’Anatolie, de 
la province d'Alep et de la Syrie, enfin de la haute Méso- 
potamie. Au sud-est, après avoir laissé Beyrouth à moins de 
25 milles, nous tangentons Port-Saïd et Alexandrie. Au sud- 
ouest, voici Marsa Tobrouck de Cyrénaïque, le beau port 
africain dont les Italiens comptent tirer grand parti, en paix 
et en guerre. A l’ouest, enfin, laissant un peu derrière nous le 
canal de Cérigo et le cap Matapan, nous débouchons dans 
la mer lonienne et tombons à peu près juste sur la baie de 
Navarin. 

Diminuons-nous notre ouverture de compas jusqu à 
220 milles?... Nous allons rencontrer le Pirée, ou au moins 
son promontoire du Laurium, Smyrne, l’opulent emporium, 
la pointe ouest de Chypre et l’importante baie de la Sude, en 
Crète. L'augmentons-nous, cette ouverture de compas, 
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jusqu'à 700 milles? Nous voilà presque aux atterrages de 
Tripoli, en tout cas exactement à Malte et à peu près — en 
deci, ou en deçà — à Messine, Tarente, Brindisi, Dulcigno. 
Et si même nous franchissons les Dardanelles et Ie Bosphore, 
nous sommes aux bouches du Danube, presqu à Odessa, d’un 
côté, à Sébastopol, de l'autre. 

Reconnaissons-le, le choix des Italiens est habile. Ce fut 
celui de Soliman le Magnifique, du grand maître Foulques, 
du calife Moawiah, de Démétrius Poliorcète, de tous ceux 
enfin qui voulurent dominer à la fois l'Archipel, la Grèce et 
la Thrace, l’Ionie, Chypre, la Syrie et l'Égypte, le monde 
antique, en somme, et toujours, et de plus en plus, le coin 
élu de la terre que la Providence destine à servir de centre 
à l’ancien continent. 


Mais si le choix est habile, en ce qui touche d'éventuelles 
opérations militaires, on peut se demander si la constitution 
d'une nouvelle base italienne dans la Méditerranée orientale 
n'aura pas pour résultat, dans un avenir prochain, de déplacer 
sensiblement vers l'est ce que j'appellerai le point d’applica- 
tion moyen de la puissance maritime du royaume. Cette con- 
séquence eût été inévitable, il y a un siècle, alors qu'une dis- 
tance de 650 milles marins — celle de Rhodes à Tarente — ne 
pouvait être franchie qu'en plusieurs jours, si l’on avait bon 
vent, qu'en plusieurs semaines, si le vent était contraire et, 
donc, qu’une force navale lancée si loin et d’ailleurs dépour- 
vue du moyen de communication instantanée dont nous dis- 
posons aujourd'hui, ne pouvait plus, de longtemps, faire 
sentir son action dans le bassin occidental de la Méditerranée, 
ni même couvrir opportunément les côtes méridionales de 
l'Italie. 

Dans le temps présent, il n’en va plus tout à fait de même, 
avec la télégraphie sans fil et la vapeur. Les nouveaux 
« Dreadnoughts » italiens se préoccuperont fort peu des élé: 
ments et leurs 28 000 ou 30 000 tonnes ‘ leur permettront de 


1. C’est bien, aux dernières nouvelles, 30000 tonnes que pèseront les 
quatre derniers venus des douze Dreadnoughts que l'Italie veut avoir en 
1917, dans trois ans. Ces cuirassés énormes, qui dépassent de beaucoup 
les nôtres les plus récents et même ceux que nous nous proposons de 
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refouler toutes les vagues d’une mer fermée comme la Médi- 
terranée ; ils donneront d’ailleurs aisément 20 nœuds en route 
et ils emporteront dans leurs soutes de quoi faire au moins 
deux fois, à cette vitesse — par conséquent en trente-deux ou 
trente-trois heures — la distance de 650 milles qui sépare, 
comme je viens de le dire, Rhodes de Tarente. Leur interven- 
tion, en cas de besoin urgent, dans les eaux italiennes peut 
donc être légitimement escomptée dans des délais très brefs ; 
et 1l résulte de ce fait une atténuation sensible de l’inconvé- 
nient que l’on peut trouver, dans les circonstances politiques 
actuelles, à l'extension très marquée vers l’est et le sud-est 
du « champ stratégique » où la force navale italienne compte 
se mouvoir, en bénéficiant de ses nouveaux points d'appui. 

Malheureusement pour nos voisins, il y a autre chose : 
il y a Malte et Bizerte, Malte qui n’est qu'à 320 milles de 
Tarente et à 150 du détroit de Messine, Bizerte qui est beau- 
coup plus près que Rhodes de ces deux mêmes points. En cas 
de complications européennes, une escadre anglaise ou une 
escadre française, partant de l’une ou de l’autre de ces deux 
bases, serait en mesure d’intercepter la flotte italienne reve- 
nant du Levant, de la forcer au combat, ou, au moins, de la 
rejeter au delà du canal d'Otrante, dans le giron du sympathique 
allié de l’Adriatique. Et, cela fait, une opération sur les côtes 
de la mer Tyrrhénienne deviendrait parfaitement possible. 

Nul doute que les états-majors italiens, fins stratégistes et 
enclins — un peu trop peut-être — à donner une grande im- 
portance aux & positions », n'aient été frappés du caractère 
relativement précaire que pourrait donner à leurs combinai- 
sons cet enchevêtrement des zones d'influence de leurs bases 
navales et de celles des points d'appui de leurs adversaires 
éventuels. 

Ils ont, à la vérité, la ressource de compter sur la neutra- 
lité anglaise, d'autant plus précieuse que Malte est plus gênante 
que Bizerte et que l’escadre britannique de la Méditerranée 


construire, fileront de 24 à 26 nœuds et seront armés de‘huit canons de 
381 millimètres sans parler des pièces moyennes et légères. Les Italiens 
recommencent à « voir grand », comme du temps du Duilio et de l'/talia. 
J'ajoute qu'il est question pour eux de l’achat de deux cuirassés tout neufs 
sur un des grands chantiers européens. Tout cela est fort préoccupant. 
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leur apparaît comme aussi redoutable, au moins, que la nôtre. 
Bien mieux, ils se reposent sur la convention par laquelle 
l'Angleterre, il y a quelque dix ou douze ans, garantissait à 
l'Italie l'intégrité de son littoral. Mais pour que cette garantie 
garde sa valeur, pour que « joue » effectivement l'accord de 
1902, il faut que la politique anglaise ne se sente pas lésée 
dans ses intérêts actuels ou dans ses visées prochaines par la 
politique italienne. 

Or, au moment où j'écris ces lignes, des incidents signifi- 
catifs se produisent : d'une part, Sir Edward Grey insiste pour 
que le Dodécanèse revienne à son régime normal d'autonomie 
administrative’ sous la domination ottomane; de l'autre, 
MM. Giolitti et di San Giuliano proclament que l'Italie ne veut 
décidément plus d'une attitude de renoncement (et cette fan- 
fare éclatante surprend un peu, car, depuis deux ans, nos 
voisins ont déjà beaucoup acquis et fort peu rendu); ils 
demandent, d’ailleurs, si l’on en croit certains de leurs jour- 
naux, qu'après l'évacuation du Dodécanèse par leurs troupes, 
les îles conservent des « autorités » et une gendarmerie ita- 
liennes (et c’est le maintien pur et simple de l'occupation); 
enfin ils revendiquent la concession d'avantages économiques 
dans le vilayet d’Aïdin et en particulier dans la région d’Adalia, 
toute voisine des ports de Marmarice et de Karagatch, ainsi 
que des péninsules doriennes {et c’est l’amorce du partage de 
l'Anatolie). 

Des prétentions aussi étendues s’accorderont-elles aisément 
avec le souci de ne point porter le dernier coup à l'ancien 
équilibre des forces dans le Levant, souci qui inspire toujours 
les actes du Gouvernement anglais, même quand ce Gouver- 
nement est aux mains du parti radical? Cela semble bien 
douteux. 

Et de tout ce qui précède il résulte que l’on peut se demander 
si, en portant sa main aussi loin vers l’est, l'Italie a suffisam- 
ment pris garde au coup de revers qui pourrait lui couper le bras 
près de l’épaule. 


1. On a parlé à ce propos d’une autonomie dans le genre de celle que 
les traités concédaient à l’île de Samos, Mais, justement, les Samiens ont 
eu fort à se plaindre, dans ces derniers temps, de la manière dont les 
« Jeunes Turcs » comprenaient cette autonomie. 
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Mais supposons que l'habile diplomatie du jeune royaume 
ait pris ses sûretés, supposons que tout succède à ses désirs 
et que — avec troupe ou € gendarmerie », ce qui est tout 
un — les Italiens puissent se maintenir dans le Dodécanèse et 
surtout à Rhodes. Comment aménageront-ils leurs conquête 
pour la faire servir au mieux des intérêts des opérations de 
leur flotte, en cas de nouveau conflit avec la Turquie, ou seu- 
lement en cas de complication mettant en jeu, comme vient 
de le faire la guerre balkanique, l'existence de l’Empire 
Ottoman?.. 

Il faut le constater tout de suite : il n’y a nulle part, dans 
les îles qui nous occupent, de rade qui convienne parfaitement 
pour le rôle de point d'appui, de refuge, de ravitaillement 
d’une force navale importante, comptant un certain nombre 
de grandes unités de combat modernes. 

Sans doute il y a de bons ports dans les Sporades orientales. 
J'en ai cité quelques-uns. Mais, justement, ce ne sont que des 
ports, n'offrant que des plans d’eau restreints, tandis qu'il 
faut à une armée navale de larges espaces, où elle puisse avoir 
ses coudées franches pour venir mouiller rapidement et d’où 
elle puisse gagner promptement aussi la haute mer sans être 
astreinte à un long défilé d'unités de grande dimension se 
suivant à la queue leu-leu. A cet égard la rade foraine de Kos, 
où la tenue des ancres sur le fond est satisfaisante, présente- 
rait des avantages. Mais la défense n'en peut être organisée 
sérieusement et les ravitaillements y seraient à peu près impos- 
sibles avec l’Imbat, le vent frais du nord à l’est qui règne si 
souvent dans ces parages, en été surtout. 

A Rhodes, mêmes difficultés, Là encore, point d’abris pour 
les grands bâtiments, mais seulement un mouillage qui n’est 
d’ailleurs pas excellent; point de défenses naturelles et tout à 
faire comme ouvrages de fortifications modernes. Les Turcs ne 
songèrent jamais à établir une batterie au Lazaret et une autre 
sur l’épi de roches noires qui s'étend au sud-est du môle 
San-Angelo. Celle qui 8 implante à à la racine du môle de la tour 
Saint-Elme n’est ni organisée, ni armée sérieusement. Le seul 
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avantage que l’on trouverait actuellement à tenir le mouillage 
de Rhodes avec une force navale considérable serait de pouvoir 
distribuer les bâtiments légers dans les deux ports de l'arsenal 
et du Liman. Encore ce dernier est-il bien ouvert à l’Imbat et 
les deux sont-ils déjà bien envasés. IL faudrait les draguer sans 
retard. Quant aux grandes unités, pour enclore un plan d’eau 
susceptible de les abriter, il serait nécessaire de prolonger à 
l'est et à l’est-sud-est, sur une longueur d'un demi-mille 
(900 à 1 000 m.), l'épi du Lazaret par une jetée affleurant le 
niveau moyen des eaux, comme celle de Spezia. Mais cet 
ouvrage atteindrait des fonds de plus de 40 mètres et coûterait 
des sommes énormes. 

Ainsi il s’en faut bien que Rhodes, admirable position stra- 
tégique, c'est entendu, réponde aujourd'hui et puisse même 
répondre plus tard — à moins qu'on y dépense des dizaines 
et des dizaines de millions — à l’idée que l’on se fait d’une 
base navale organisée, ou seulement d’une rade défendue, d'un 
point d'appui. Et c’est quand on suppute les difficultés que 
rencontreraient là les Italiens que l’on se convainc des péchés 
d'envie que leur doit faire commettre le merveilleux port de 
Marmarice, qui se creuse dans la terre ferme, à 22 milles 
marins (40 km.) à peine au nord de la ville de Rhodes et où 
la nature a accumulé les propriétés défensives, les garanties 
de sécurité, enfin les avantages tactiques de toute sorte, à 
côté des avantages stratégiques, qui sont évidemment les 
mêmes que ceux de Rhodes. 

Quelques mots de description sur ce port, bien connu de 
ceux qui ont fréquenté le Levant et qui, autrefois, était le 
mouillage préféré, la rade d'instruction et de réparation de la 
division célèbre de l'amiral Lalande. 

Le port de Marmarice est le fond d'un golfe qui, avec une 
ouverture de 5 milles sur la haute mer, s'enfonce jusqu'à 
7 milles et demi — 14 kilomètres, environ — dans le pédon- 
cule des presqu'iles Doriennes dont j'ai parlé déjà. Mais ce golfe 
est partagé en deux parties inégales par une haute presqu'ile, 
Nimada, et par une petite île appelée île du Passage. C'est 
derrière cette presqu'ile et cet îlot que s'étend le bassin parfai- 
tement fermé qui porte particulièrement la dénomination de 
port de Marmarice. Ce bassin a une superficie utilisable pour 
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le mouillage des bâtiments de plus de 13 kilomètres carrés. 
Les fonds, de bonne tenue, varient de 36 mètres à 12, jusqu’à 
quelques centaines de mètres du rivage. Il y a donc ancrage 
pour toutes les catégories de navires de combat. 

Au fond de la baie, la bourgade de Marmar ou Marmarice (l’an- 
cienne ville de Phyacus) fournit assez aisément des vivres frais. 
ne faudrait pourtant pas compter sur un ravitaillement com- 
plet pour une force navale importante pendant plusieurs jours. 
Pour l’eau douce, il existe diverses sources et quelques ruis- 
seaux qui descendent des montagnes de la double péninsule. 
IL y aurait, en cas d'occupation permanente de la baie, de 
quoi alimenter de vastes réservoirs. Pas de charbon, natu- 
rellement, ce port n'étant pas un point de relâche de paquebots, 
mais l’organisation d’un vaste parc n'offrirait aucune diffi- 
culté. On l'installerait avec avantage sur la petite le Longue 
qui s'étend à peu de distance de la côte nord de la presqu'île 
Nimada et qui serait aisément accostable par les grands bâti- 
ments, moyennant quelques travaux peu importants, sa rive 
sud étant accore. 

Les abords du port de Marmarice se prêtent parfaitement à 
sa défense et à celle de son vaste et précieux vestibule, la baie 
qui s'étend au sud-est de Nimada. Il suffirait, en principe, de 
trois ouvrages armés de canons de 280 ou de 305 millimètres, 
l'un sur la pointe Irtik (Nimada), les deux autres sur les pro- 
montoires terminaux du vestibule, Chatal et Paridion, d’où 
les feux des grosses pièces se croiseraient à très bonne portée, 
moins de 5 000 mètres. Derrière la pointe Paridion, une petite 
baie, excellent mouillage, complètement masqué aux vues du 
large, se creuse à souhait pour servir de poste de repos aux 
relèves des éclaireurs et grand'gardes. Les Turcs nomment 
cette baie Koumlubek et l'ancienne lonie y connaissait le petit 
port de Samus, dont on voit encore les ruines. 

Le port de Marmarice n’a qu'une seule issue (coupée en 
deux par l’/le du Passage) sur son vestibule, mais cette porte 
a un demi-mille de largeur utilisable. Il serait donc facile d'y 
faire passer deux grandes unités de front, trois même, à la 
rigueur. D'ailleurs la presqu'ile de Nimada n'est rattachée au 
continent que par une langue de terre, un tout petit isthme de 
galets dont la largeur ne dépasse pas 75 mètres et où l'on 
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creuserait à peu de frais une passe suffisante pour une seule 
unité. Ces considérations sont intéressantes pour qui sait 
combien il est important pour une escadre d'éviter les longs 
défilés et de se former rapidement en ordre de bataille. Ici, 
au demeurant, les dimensions du vestibule défendu par les 
trois ouvrages dont je viens de parler, procureraient toutes les 
garanties désirables. 

Y aurait-il cependant à craindre l’embouteillage par sur- 
prise? Je ne le pense pas, d’abord à cause de la largeur du 
goulet d'Adassi', ensuite et surtout parce que les fonds y 
atteignent 4o mètres et qu'il serait vain, dans ces conditions, 
d'y couler des carcasses de bâtiments comme on le fit à San- 
tiago et à Port-Arthur, où les fonds étaient beaucoup moindres. 
Quant aux mines sous marines, évidemment on peut toujours 
réussir à en mouiller quelques-unes dans une passe, même 
bien surveillée ; mais, dès le jour venu, les dragueurs de mines 
de l'adversaire se mettront à l’œuvre et déblaieront tout. 
Miner le goulet d'un port où une escadre s’abrite ne peut 
être une opération efficace que si l'accès des lignes de mines 
que l’on vient de mouiller reste interdit aux dragueurs du 
parti opposé. Il ne pourrait en être ainsi dans le cas qui nous 
occupe puisque nous supposons défendu le vestibule spacieux 
dans lequel débouche la passe qu'il s'agirait de miner. 

Reste la question de la défense du port de Marmarice du 
côté de la terre. C’est sous le bombardement des pièces de 
siège des Japonais qu'ont succombé finalement les unités prin- 
cipales de la flotte russe de Port-Arthur. Il importe donc 
d’éloigner le plus possible et le plus longtemps possible du 
mouillage des vaisseaux la grosse artillerie de l'adversaire. 
Bien que la topographie de la base des deux péninsules 
doriennes ne soit peut-être pas connue dans ses moindres 
détails, on peut affirmer que la disposition générale de cette 
région accidentée est favorable à une puissante organisation 
défensive dont le pivot pourrait être au mont Allin Sevresi, 
dont l’altitude atteint 460 mètres et qui se dresse à 10 kilo- 
mètres environ au nord-ouest de la bourgade de Marmar. Une 
ligne d'ouvrages occupant les sommets qui s’égrènent de 


1. Adassi est le nom d’une pointe de l'ile du Passage qui s’avance assez 
loin dans le goulet et sur laquelle il existe un petit feu de direction. 
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l'Altin Sevresi à la baie de Karagateh, voisine du port de 
Marmarice, n'aurait que 14 kilomètres d’étendue et couvrirait 
parfaitement le mouillage. Ce système de défense, dirigé 
surtout contre une armée venant de l’Anatolie, serait com- 
plété par des travaux de fortification semi-permanente, 
amorcés au moins sur des points bien étudiés, et par la mise 
en jeu d’un corps d'occupation de 20 mille hommes environ, 
troupes mobiles comprises. 

Très fertile, mais médiocrement peuplée, la double pénin- 
sule dorienne et son large pédoncule offriraient à l’émigration 
italienne un champ déjà sérieux d'activité, avec les plus légi- 
times espoirs de prospérité agricole. Dès maintenant « l’hin- 
terland » de Marmarice fournit des laines, du blé et du maïs, 
du miel, de la térébenthine et quantité de beaux bois de pins 
que l’on brüle le plus souvent sur place, faute de routes et de 
_ moyens d'exportation. 

En résumé, Rhodes, les presqu'iles doriennes' et le port 
Marmarice* forment, au triple point de vue géographique, 
stratégique et économique, un & bloc » fort désirable et bien 
fait pour tenter l’avide ambition que nous révèlent en ce 
moment les occupants du Dodécanèse. Il n’est d’ailleurs pas 
douteux qu'ils fissent bon marché des roches stériles des 
Sporades orientales, s’il pouvait être question de les échanger 
contre le précieux joyau dont je viens de parler. Soyons 
assurés qu'il en sera question, en effet, dans quelques années, 
dans le cas où la faiblesse des uns ct la complicité des autres 
laisseraient se perpétuer l'occupation italienne, même sous la 
forme la plus atténuée. 


YX * 


La faiblesse des uns, la complicité des autres, viens-je de 
dire et l’on m’entend bien... Mais à aucun égard il ne siérait 


1. Îl convient de comprendre dans le bloc en question la petite ile de 
Symi, enserrée dans la tenaille que forment les deux presqu'iles. 


2. Je ne parle pas, pour éviter les longueurs, des deux autres ports de la 
région, celui de Karagatch et celui d'Ekinjik, dans la baie Kenghazi. Un 
peu plus à l’est s’ouvre le beau golfe de Makry, avec plusieurs ports favo- 
rables à un établissement, Mais, en fait, Marmarice reste le plus avantageux 
de tous, 
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d'admettre ici que l'Angleterre, la Russie et la France pussent 
se prêter — fût-ce seulement par leur inertie — à une main 
mise si grosse de conséquences pour leurs intérêts économiques 
immédiats (car on sent bien quel développement prendrait, 
grâce à une position aussi privilégiée, le commerce italien 
dans le Levant); pour l'équilibre politique, d'autant plus 
menacé, là-bas, que le jeune royaume n'hésite plus à se pré- 
senter, nous le savons, comme la puissance catholique par 
excellence; enfin pour le sort futur de l’Anatolie, sur lequel 
toute discussion doit être en ce moment et longtemps encore 
réservée. 

Peut-on même croire que l’un, au moins, des « alliés » de 
l'Italie, l'Autriche, se verrait d’un bon œil prévenue de si loin 
dans la fructueuse exploitation de ce qui reste encore du riche 
domaine de « l’homme malade »? — Certes, non! Mais 
ce n'est pas tout : il y a les Balkaniques, les Bulgares, qui 
réclameront bientôt, fixés à Dédéagatch, leur part d'influence 
dans la mer Égée ; il y a surtout la Grèce, la plus profondé- 
ment lésée dans cette affaire, car enfin il s’agit de terres 
grecques, les unes, les Sporades et Rhodes, à peu près exclu- 
sivement habitées par des Grecs, les autres, les terres de 
l’ancienne lonie, où il reste, avec les innombrables et magni- 
fiques vestiges d’un passé si brillant, un fonds de populations 
de souche et de languc helléniques. Et il s’agit aussi pour ce 
grand peuple d'autrefois, qui renaît décidément et dont 
l'héroïque persévérance vient d'être si dignement récom- 
pensée, il s’agit de ne rien perdre de la force d'expansion — 
de récupération, plutôt — que lui donnent ses dernières vic- 
toires. On entendra donc s’écrier à Athènes, à Salonique, à 
Smyrne : & Point d'Italie d'Asie! N'est-ce pas assez qu'il y ait 
maintenant une Italie d'Afrique, qui absorbe la Cyrénaïque, 
une terre grecque, justement? N'est-ce pas assez que la zone 
d'influence que Rome s’attribue sur l’Albanie méridionale 
comprenne, là encore, des populations grecques? Faudra-t-il 
donc qu'après tant de sang répandu pour desserrer le cruel 
étau ottoman, nous nous voyions de nouveau comprimés 
dans l’étau latin, bien plus redoutable? » 

Tout cela est fort juste, si juste que les Italiens eux-mêmes 
le reconnaîtraient, j'en suis convaincu, n'était que leur classe 
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dirigeante — à la suite de la dynastie — subit en ce moment 
un des plus violents accès d’impérialisme qui se puisse conci- 
lier avec la prudence avertie et le bon sens souple, pratique, 
de cette race si bien douée. 

Continuons donc, pour le moment, mais pour le moment 
seulement, à admettre que le cabinet de Rome poursuivra ses 
ambitieux projets et examinons comment les diverses puis- 
sances intéressées — et nous ne considérons que la Grèce, la 
France, l'Angleterre et l'Autriche — pourraient parer soit au 
danger positif et immédiat, soit aux inconvénients postérieurs 


qui résulteraient du succès des desseins avoués ou secrets de 
la Consulta. 


Danger positif et immédiat pour ce qui est de la Grèce. Si 
jamais on a pu parler d’encerclement, le mot s'applique bien 
exactement à ce pays qui, je le disais tout à l’heure, aura les 
Italiens à ses portes de quatre côtés : « Grande Grèce » et 
Sicile ; Albanie-Épire (car où sont les limites précises des deux 
régions?) Dodécanèse, Rhodes, péninsules doriennes: enfin 
Cyrénaïque et Tripolitaine. Encore ne parlé-je point de l'Egypte, 
anglaise heureusement, où la colonie grecque semble subir en 


ce moment, de la part de la colonie italienne, une sorte de per- 
sécution. 


Mais comment la Grèce — à supposer qu’elle fût réduite à 
ses setiles forces — pourrait-elle résister à une agression d'un 


adversaire que sa stratégie politique, sa « stratégie du temps 
de paix », révèle déjà si entreprenant. Comment pourrait-elle 
obtenir le respect de ses droits et ceux des groupes ethniques 
qui se rattachent à elle, le respect aussi de sa légitime influence 
dans le bassin de la mer Égée et de ses plus pressants intérêts 
économiques ? 

D'une seule manière, évidemment : par un développement 
judicieux et approprié de sa marine, en même temps que par 
un choix heureux de positions fortifiées qui puissent mettre 
en complète valeur une force navale à laquelle ses modestes 
finances ne permettront jamais d’égaler par le nombre et par 
la puissance individuelle des unités, la formidable flotte de 
« Dreadnoughts » que se constitue en ce moment l'Italie. 
Qu'elle ne cède pas, surtout, aux raisonnements intéressés 
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de ceux qui essaient de lui persuader d'acheter quelques-uns 
de ces géants encombrants et coûteux. Le stérile honneur 
d’être vaincue en bataille rangée par une flotte qui, quoi qu'elle 
fasse, sera toujours plus nombreuse que la sienne et de se 
prêter bénévolement à l'application du célèbre principe « qu’il 
faut, avant tout, s'attaquer à la force active principale de 
l'adversaire », cet honneur. dis-je, ne vaut pas, assurément, 
les centaines de millions qu'on lui demandera pour une seule 
division de ces funestes mastodontes. 

Qu'elle réfléchisse au contraire que la mer où elle agira et 
que connaissent si bien ses excellents marins, est plus 
qu'aucune autre favorable aux méthodes de guerre de sur- 
prises, d'embuscades, d'actions partielles et répétées, de coups 
de main aventureux; qu’il y a aujourd’hui des armes — tor- 
pille automobile et mine sous-marine — qui s'y adaptent 
admirablement et que l'efficace mise en jeu de ces engins 
peut être assurée par des types de bâtiments nouveaux‘ qui 
présentent des garanties autrement sérieuses que les faibles 
torpilleurs ou les minuscules sous-marins d'autrefois. 

Qu'elle se rappelle enfin les exploits des brigantins et des 
brülots des Canaris et des Miaoulis contre les pesants vaisseaux 
turcs. Malgré l'énorme différence des moyens d'action, c’est 
toujours la même chose, au fond; et si l’on prétend qu'il n’y 
a pas, à proprement parler, de bon système de guerre du faible 
contre le fort, toutes les armes, tous les engins finissant par 
profiter à ce dernier, je dirai que c’est à condition que le plus 
fort par le nombre et par la richesse le soit aussi par l'audace, 
par la persévérance, par la ruse patiente, par l’abnégation 
absolue, par l'intégral dévouement à une cause sacrée. Les 
Grecs défendant l'existence de leur pays, ou, au moins, sa 
prospérité en même temps que l'indépendance de leurs frères 
de race, se laisseraient-ils, à cet égard, égaler par leurs adver- 
saires qui, eux, ne combattraient que pour la satisfaction 
d’ambitieuses visées ? — Mais à ces bâtiments nouveaux comme 


1. Je fais allusion ici surtout aux grands torpiileurs cuirassés très 
rapides dont les plans généraux ont été proposés et discutés de divers 
côtés. — J'ajoute que de grandes flottilles de torpilleurs et sous-marins 
ordinaires peuvent avantageusement êtres éclairées et convoyées par des 
croiseurs de haut bord à grande vitesse. 
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aux flottilles de torpilleurs et de sous-marins, il faut des points 
d'appui, de ravitaillement et de refuge rapprochées le plus 
possible de la base navale de l'ennemi éventuel. Le Pirée 
ést trop loin (260 milles marins, 502 km., ce qui fait plus 
d'une nuit de marche). Syra, plus rapprochée de Rhodes de 
70 ou 80 milles, serait déjà préférable. Mais c’est un port 
de commerce très fréquenté et, outre qu’une installation mili- 
taire n'y serait pas désirable, le secret d'opérations de guerre 
ne s’y obtiendrait pas aisément. Sur cette même route du 
Pirée à Rhodes — ou à peu près — deux points favorables à 
l’organisation d'un « relai stratégique » attirent l'attention. Ce 
sont le port de Naussa, dans l’île de Paros et celui de Kakoké- 
raton, dans l'ile d'Amorgo. Ce dernier, le plus rapproché 
de Rhodes (130 milles marins, 241 km.), semble présenter 
les plus grands avantages de sécurité‘, d’étendue, de facilité 
de manœuvre. La petite et haute île de Nikiteria, qui forme 
ce havre en s'étendant le long de la côte nord-ouest d’Amorgo, 
en assurerait la défense à peu de frais. 

Partant de ce point, qui est exactement au centre des 
Sporades (Sporades occidentales ou Cyclades, Sporades orien- 
tales ou Dodécanèse) et à égale distance de toutes les positions 
intéressantes du bassin sud de la mer Égée, des flottilles de 
torpilleurs et de grands sous-marins offensifs. bien renseignées 
sur les mouvements de l'ennemi par des éclaireurs rapides munis 
de la T. S. F.et, au besoin, des nouveaux engins de la navi- 
gation aérienne, se porteraient en quelques heures de nuit — 
6 ou 7, pas plus — soit à Rhodes et à Marmarice, soit à Kos, 
soit dans le canal Doro ou au cap Sounion, la pointe de 
l'Attique, soit encore dans les canaux de Cérigo, sur la ligne 
d'opérations Rhodes-Tarente, soit enfin sur la côte nord de la 
Crète et à la Sude. Et un peu avant le jour, moment toujours 
favorable, l'attaque de la force navale ennemie pourrait avoir 
lieu… 

Voilà pour la Grèce... Et je n’ai pas besoin de dire combien 
j'abrège mes considérations sur un sujet aussi étendu, aussi 
complexe. 


1. Il y a, au milieu de la baie, un petit pâté rocheux, mais au-dessus 
duquel il reste g mètres d’eau. Il n’y a donc pas lieu de s’en préoccuper 
et il serait d’ailleurs facile d’en faire sauter le sommet. 
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Voyons maintenant ce que devraient faire les autres puis- 
sances méditerranéennes que nous avons citées plus haut. 

L’Autriche, d'abord. Je l'ai dit, il ne parait pas possible 
qu'elle se résigne à laisser prendre à l'Italie une telle avance 
sans demander — disons plutôt sans exiger — des compen- 
sations. C’est assez sans doute pour le &« Ballplatz » d’avoir 
vu s’évanouir le rêve de Salonique et de n'être même pas 
assuré de tirer parti de l’imbroglio albanais. La monarchie 
dualiste reviendra à des visées analogues à celles qu'on lui 
connut, il y a quelques années, lorsqu'elle sondait les cours 
européennes pour être autorisée à occuper la baie de la Sude. 
Faute de celle-ci, définitivement acquise à la Grèce, sur quel 
point de la mer Égée ou de ses abords les diplomates et les 
marins autrichiens jetteront-ils leur dévolu? 

IL serait difficile de le dire, mais on peut affirmer que, dans 
l'hypothèse que nous admettons en ce moment comme base 
de raisonnement, l’Autriche-Hongrie émettra en temps voulu 
des prétentions fermes et précises sur un point où elle puisse 
constituer une base d'opérations à une force navale qui, elle 
aussi, grandit très vite, sinon aussi vite que l’italienne. 

Quant à l'Angleterre, personne ne supposera qu’elle ne 
sache pas prendre ses süretés en temps utile, dans cette 
affaire. Elle a déjà Malte, Alexandrie et l'ile de Chypre, qui 
« encadrent » bellement le champ stratégique italien. Si cela 
ne lui semble pas suffisant — et il se peut qu'il en soit ainsi, 
car elle n'a dans Chypre aucun établissement maritime’, 
aucun @ victualling yard »; or Chypre est la seule des trois 
possessions en question qui commande vraiment Rhodes et 
Marmarice; il est probable qu'elle signera avec la Grèce 
une convention maritime qui lui permettra d'utiliser, pour son 
« Mediterranean squadron », les ports grecs et leurs appro- 
visionnements en combustibles, matières grasses, eau douce, 
vivres frais. Cela lui sera d'autant plus facile que c’est une 
mission anglaise qui réorganise, perfectionne et pourvoira 


1. Les côtes de l'ile, très peu articulées, ne se prêtent pas à une création 
de ce genre. Cependant le gouvernement anglais a fait creuser l’ancien 
port vénitien de Famagouste, autrefois florissant. Les navires légers pour- 
raient l'utiliser, mais en assez petit nombre. Toutes les rades de l'ile sont 
foraines. 
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peut-être de grosses unités de combat empruntées aux chan- 
tiers britanniques la petite marine hellénique. 

Et j'ajoute que si, dans un avenir plus ou moins rapproché, 
les conservateurs revenaient au pouvoir, il ne faudrait pas trop 
s'étonner, dans le cas de complications causées par l'entête- 
ment des Italiens à garder Rhodes, d’une brusque main-mise 
de la flotte anglaise et des trois ou quatre mille hommes tou- 
jours prêts à marcher, à Malte, sur le port de Marmarice et 
ses abords. Ce serait, au point de vue anglais, une élégante 
solution de la question. 

En ce qui nous concerne, une entente étroite avec la Grèce 
semble, pour nous aussi, tout indiquée par l'orientation de 
notre politique générale aussi bien que par les précédents. 
Pour ne parler, comme je m'en fais une obligation, que du 
côté maritime de l'affaire, nous pourrions demander, par 
exemple, à nos amis l'autorisation, non pas, certes, d'occuper 
Milo et son admirable port, même provisoirement, car il y a 
de légitimes susceptibilités qu'il faut toujours ménager, mais 
celle d'y établir, sur corps morts mouillés Q ad hoc », les 
pontons nécessaires pour procurer à nos bâtiments légers, 
sinon à nos grosses unités, et à nos flottilles de torpilleurs ou 
de sous-marins, les secours, les ravitaillements, les réappro- 
visionnements toujours indispensables, au bout de peu de 
temps de mer, à ces catégories de navires de combat. 

Seulement il faudrait obtenir de la Grèce la création, 
d’ailleurs facile, d’une défense fixe, permanente, de ce point 
intéressant. La convention conclue à ce sujet prévoirait évidem- 
ment notre coopération financière à la création dont il s’agit. 

Milo n'est qu'à 200 milles marins de Rhodes, tandis que 
Bizerte en est à 900. Cela suffit à marquer l'intérêt du relai. 
Cette île se présente d’ailleurs au débouché des canaux de 
Cérigo pour qui vient d'Europe. C’est la clef de la porte de 
l'Archipel, une position de premier ordre. 

Et la Turquie? — IL faut confesser qu'elle a bien, ici, voix 
au chapitre ; malheureusement, pour faire respecter cette voix, 
elle aurait absolument besoin de ce qui lui a presque toujours été 
le plus difficile à réaliser : une bonne organisation maritime, 
faute de quoi elle ne saurait s'opposer efficacement à des 
entreprises visant les îles qui lui restent, ou même des pres- 
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qu'iles aussi peu rattachées à la côte ferme que le sont les 
péninsules doriennes. Or on n’a point de marine sans bonnes 
finances, sans industrie nationale, sans une politique d'ordre 
et de paix publique à l’intérieur, d’honnêteté, de fermeté, de 
fixité de vues à l'extérieur. Et c’est à la décadence particulière 
de cet organisme, entre tous délicat, que se mesure — on en a 
fait souvent la remarque — la décadence générale des forces 
d'un État. 

La Turquie est donc, pour le moment du moins, hors de 
cause et ce n'est pas l'achat d'un ou de plusieurs « Dread- 
noughts » qui ont, à peine construits sur les chantiers où on 
les débite par tranches, cessé de plaire à quelques puissances 
sud-américaines qui donnera au chancelant empire cet 


ensemble complexe de facultés éminentes, — politiques, éco- 
nomiques, militaires, — qui constitue la puissance navale. 


Ainsi nous sommes conduits à prévoir, à la suite de l’inquié- 
tante initiative italienne dans le Levant, une sorte de « Drang 
nach Osten » maritime des puissances Méditerranéennes, qui 
se traduira par la revendication plus ou moins déguisée, 
plus ou moins patiente et habile de bases navales, de points 
d'appui et de relais pour les escadres et les flottilles. Une 
certaine école de stratégistes maritimes fait fi de ces avan- 
tages et sourit de ces préoccupations. C’est à tort. Assuré- 
ment il ne faut pas encourager la tendance à l’exclusive adop- 


tion du système de guerre — dont le moindre inconvénient 
serait d’être peu décisif — qu'elle qualifie ironiquement de 


« guerre de positions ». Il n’en est pas moins vrai que les bâti- 
ments modernes, fort différents en cela des anciens navires à 
voiles, ont constamment besoin de s'appuyer sur la terre, d’une 
part à cause de la délicatesse de leurs engins, dont on ne peut 
bien juger que dans les fatigantes opéralions de la guerre — 
les Italiens le savent, quoique à vrai dire ils n'aient pas soutenu 
une véritable guerre maritime contre la Turquie, — de l’autre, 
à cause de la nécessité des fréquents ravitaillements. 

Ce que je dis là s'applique aux grandes unités, en particu- 
lier à celles que meuvent les nouveaux appareils à turbine, 
indiscrets consommateurs de combustible, mais surtout aux 
petits bâtiments qui, en campagne, resteront dans la dépen- 
dance étroite, soit des relais de lignes de communications, soit 
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des trains — « services à l'arrière » — de transports ravitail- 
leurs'. Or, comme ces petites unités se révèlent de plus en 
plus indispensables, à mesure que grandit le rôle des armes 
sous-marines, aussi bien que celui des engins aériens de décou- 
verte, la conséquence s'impose de rechercher, sur les lignes 
d'opérations que la stratégie politique signale aux états-majors, 
les points utilisables comme bases secondaires. 

Quoi qu'il en soit et pour conclure, il convient que je 
répète ici que je n'ai établi mes observations et tiré mes 
déductions qu’en adoptant l'hypothèse que les Italiens s’obsti- 
neraient à poursuivre la politique agressive et inquiète qu'ils 
inaugurèrent il y a trois ans, en déclarant inopinément la 
guerre à l'Empire ottoman. Cette hypothèse est gratuite. Tous 
les vrais amis de l'Italie — elle en compte encore beaucoup 
en France — espèrent fermement qu'elle y renoncera, qu'elle 
ne se séparera pas de l'ensemble des puissances curopécnnes, 
qui n’ont en ce moment qu'une préoccupation, celle d’en finir 
avec les complications orientales, qu’elle évacuera donc sans 
conditions et sans arrière-pensée le Dodécanèse, Rhodes com- 
prise, et qu'elle se contentera pour le moment de «digérer » ses 
conquêtes africaines, où elle trouve un très vaste champ, et 
très suffisant, à une activité dont personne ne conteste la haute 
valeur par le progrès de la civilisation. Cette conduite sage et 
avisée ne serait d’ailleurs pas exclusive de la recherche par- 
faitement légitime de satisfaclions de l’ordre purement écono- 
mique dans les grandes affaires auxquelles va donner lieu la 
mise en valeur de l’Asie Mineure. 

Pour ne se point appuyer inopportunément sur une attitude 
dont le caractère, qu'on le veuille ou non, apparaît menaçant 
pour les intérêts de tous, les demandes du gouvernement 
italien n’en auraient que plus de chances d’être accueillies 
avec faveur. 

k x x 


1. Certaines marines, l’américaine notamment, et aussi l’anglaise, usent 
de ces procédés. Mais les navires en question ont besoin, eux aussi, dans 
l'intervalle des ravitaillements, de se refaire, de se reposer, de se mettre 
à l'abri (car il ne peut être question d'en alourdir les escadres). Il leur 
faut donc encore des points de refuge. 
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AUGUSTE LALANCE 


FRANCE ET ALLEMAGNE 


La Revue de Paris publie aujourd’hui les souvenirs d'une 
existence à servir d'exemple : naissance dans une famille 
vivant de son travail — à la houillère de Ronchamp en Haute- 
Saône — ; le père Franc-Comtois, ingénieur sorti de l'École des 
mineurs de Saint-Étienne, la mère Alsacienne, nièce d'André 
Kœæchlin; une éducation morale et religieuse à la maison, 
intellectuelle et religieuse dans deux bons petits collèges; 
l'apprentissage de la mécanique chez l’oncle Kæchlin, des 
voyages pour le service de la maison, et l'honneur de la 
représenter à l'Exposition universelle en 1855; la fortune 
cherchée en Angleterre, l’an d’après ; l’entreprise d’une société 
intermédiaire entre les constructeurs anglais et leurs clients, 
et des voyages par toute l'Europe ; un séjour de neuf années 
en Russie; la rentrée à Mulhouse en 1868; le mariage « de 
grande inclination » et la fondation de la maison Schæffer- 
Lalance — si bien qu'il semble que ce soit l'installation pour 
la vie; — mais la guerre, ses douleurs et ses ruines ; le marché 
de France fermé et la nécessité de s’accommoder au marché 
d'Allemagne; après que l'effort a réussi, la colère des vain- 
queurs provoquée par un acte de patriotisme ; le refuge à Paris : 
et encore l’inlassable travail ; enfin, quand la quatre-vingtième 
année a sonné, le retour au lancer, à Mulhouse; le deuil 
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gardé des malheurs de la patrie française et de la patrie alsa- 
cienne, mais l'espoir, envers et contre tout, d'une libération 
de l'Alsace par la justice et dans la paix ; la vieillesse occupée 
à des œuvres magnifiques de bienfaisance : l'Union home, qui 
loge aujourd’hui cent ménages ouvriers dont les petits loyers 
sont employés à des constructions nouvelles, et le Sanalorium 
contre la tuberculose — cinquante lits aujourd’hui, cent cin- 
quante plus tard, — ce Sanatorium Lalance, qui perpétuera, 
dans les siècles d'Alsace, le nom du noble ménage Lalance. 

L'exemple donné par cette vie, c’est, malgré des accidents 
énormes et terribles, l'unité par la persévérance dans le travail 
et par la fidélité à deux sentiments très beaux, l'amour de la 
patrie et l'amour de l'humanité. 


Au moment où M. Lalance naquit en 1830, naissait la 
grande industrie. Enfant, il vit circuler le premier & convoi » 
sur la ligne de Thann à Mulhouse, et même il manqua d'y être 
broyé, par l'erreur d’un ingénieur qui croyait que l’on pouvait 
construire une voie ferrée comme une route ordinaire. À vingt 
ans, Lalance introduit à Augsbourg des machines de filature 
de laine, encore inconnues dans cette ville. L'an d’après, à 
un industriel de Vienne en Dauphiné, qui empruntait à une 
rivière une force transmise par d'énormes roues hydrauliques, 
il apporte une turbine; la petitesse et l'ambition de ce bibelot 
font sourire le fabricant et son personnel; mais la vaillante 
petite se met à travailler : « Arrêtez! Arrêtez, » crient des voix 
effarées ; les machines tournaient si vite que tout faillit casser… 
Et la petite turbine remplaça les grandes roues hydrauliques. 
En 1854, installation à Dusseldorf de la première filature de 
laine peignée qu'on ait vue en Prusse. L'an d’après, à l'Exposi- 
tion universelle, le jeune mécanicien manœuvrait une machine 
à imprimer des étoffes en bleu d'outre-mer; près de lui, bruis- 
saient d’autres machines alors merveilleuses; il entendit les 
propos des gens émerveillés en effet : « Qu'est-ce que c'est 
que ça? » demande un gentilhomme campagnard, un sexagé- 
naire vêtu à la mode du temps passé. — « Une machine à 
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boucher les bouteilles. » — Et ça? — Une machine à coudre. » 
Et le noble rural souriant : & Je vais sans doute trouver une 
machine à faire les enfants à la mécanique »; puis, se grattant 
l'oreille : « C’est égal, j'aime mieux l’ancien système! » 

Les années d’après, ce sont les voyages pour le placement 
des machines anglaises en France; à Gand, Bruxelles et Liége ; 
à Berlin et Danzig; à Vienne en Autriche et dans le Banat 
aux frontières de Turquie ; dans le royaume lombard-vénitien, 
où les premiers chemins de fer s'établissent, à Venise, qui a 
commandé un pont roulant pour décharger les locomotives 
arrivées par bateaux et une voie pour les amener à la gare. En 
Russie le travail fut énorme sur la ligne de Saint-Pétersbourg 
à Vilna, avec prolongements de Vilna à Varsovie et de Vilna 
à la frontière prussienne. D'intéressants intermèdes, amusaient 
Lalance; à Vilna, la seconde capitale de la Pologne, qui 
s’éclairait encore à l'huile, il alluma le gaz. 

C'est ainsi qu'il promenait allègrement à travers l’Europe 
la baguette magique par les vertus de laquelle l'Europe et le 
monde seront transformés au point qu'ils deviendront mécon- 
naissables, un jour qui n'est peut-être pas très très loin. La 
jeunesse de Lalance s’épanouit devant l'aurore de l’ère nouvelle. 


Très jolis sont les récits de ses voyages dans les diligences — 
avec le relai au petit jour pour le café au lait, — ou bien en 
traîneau, sur la neige russe, à travers les forêts scintillantes 
de givre, sous l’escorte de loups aboyants dont les yeux bril- 
laient au clair de la lune. Des anecdotes sont troussées leste- 
ment. — À Kwnigsberg, un commis-voyageur français explique 
à des Allemands ébahis la supériorité de notre langue sur la 
leur, puisque, si nous disons Oui, ou Von, tout le monde 
comprend ce que nous voulons dire, au lieu que personne 
ne sait ce que signifient Y'a et Nein; et les bons Allemands 
ne sont pas éloignés de le croire : « Notre langue, disent-ils, 
est bien difficile ». — À Augsbourg, Lalance reçoit la visite d’un 
officier qui vient l'inviter à une chasse de la part du prince 
Louis de Bavière. Il s'étonne; l'officier lui explique que Son 
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Altesse aime beaucoup la langue française; Elle regrette de 
n'avoir que trop rarement l'occasion de la parler; sachant 
qu'un Français se trouve à Augsbourg, Elle désire le voir, et, 
plusieurs dimanches de suite, un break vint chercher le Fran- 
çais à l'hôtel des Drei Mohren. Son Altesse conduisait; Elle 
faisait asseoir Lalance à côté d’elle et lui demandait de lui 
raconter des histoires drôles : « N'ayez pas peur de me 
choquer, disait-Elle ». — Le tout jeune prince Georges de 
Danemark, roi de Grèce frais émoulu, faisait ses visites de 
remerciement. Il voyageait dans le train impérial; comme il 
s’ennuyait dans le wagon-salon, il passa dans le wagon de 
service, où Lalance se trouvait en compagnie des ingénieurs. 
Le roi leur montrant une belle pipe qu'il avait achetée la 
veille, leur demanda du tabac, et resta plus de deux heures à 
écouter « des histoires plus ou moins grivoises ». 

D'autres anecdotes, innocemment, sont des traits de mœurs. 

Un jour Lalance entre au bureau de poste, à Augsbourg, 
afin d'y prendre un billet pour la diligence d'Ulm. Un employé 
lui crie : & Ziehen sie die mütze ab, Retirez votre casquette ». 
Or, le voyageur avait les mains embarrassées de bagages. Sur- 
vient un domestique d'une maison où il avait été reçu; ce 
domestique portait une livrée superbe; il présente humble- 
ment une lettre à Lalance, qu'il appelle : « Euer Gnaden, Votre 
Grâce ». L'employé bondit de son siège, s'empresse vers le 
voyageur, et, s'inclinant demande : € Wo will Euer Gnaden 
hin ? Où veut aller votre Grâce ? » 

Des paysans russes, se déshabillent, se roulent nus dans la 
neige, se frottent, et les voilà bien propres, et ils reprennent 
leurs vêtements habités par la vermine. — A Pétersbourg, le 
ministre chargé des travaux publics était un honnête homme ; 
aussi le représentant d’une maison américaine chargé de traiter 
avec lui d’une grosse affaire, n’osait-il pas lui parler pour- 
boire; mais il se présentait au cabinet ministériel, un jour de 
très beau temps, portant sous le bras un parapluie. Le ministre 
s’exclamait : Q Un parapluie par un aussi beau temps! » — 
« Je parie dix mille roubles avec Votre Excellence qu'il pleuvra 
avant une heure. » — « Je tiens le pari. » Et bien entendu il 
ne pleuvait pas. 

De courtes moralités accompagnent ces récits, malicieuses 
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et souriantes d'ordinaire, quelquefois très graves : & Je vis 
devant le palais des Doges les canons autrichiens braqués sur 
la place Saint-Marc. Ils étaient chargés et un artilleur était à 
côté, tenant une mèche à la main. C'était lugubre et on avait 
l'impression d’un pays civilisé opprimé par des sauvages. » 


ve 
* 


De ces anecdotes, deux doivent être mises à part. 

Un jour en 1854, à Dusseldorf, Auguste Lalance entra en 
conversation avec des officiers prussiens. Ils lui dirent leur 
rêve de trois guerres : guerre contre l'Autriche d'abord, pour 
la mettre hors d'Allemagne; guerre contre la France, pour 
lui faire accepter l'unité allemande; guerre contre la Russie 
pour la refouler vers l'Asie; et ces trois guerres seraient victo- 
rieuses, et l'Allemagne, entre les débris de ces vaincus, 
règnerait sur le monde. Deutschland über alles. 

Un soir en 1857, à Mayence, il trouva dans l'hôtel où 1l 
descendit, des officiers prussiens groupés autour d'une carte 
étalée; c'était le grand État-Major de Berlin. Ils étaient par- 
tagés en deux groupes : l’un représentait une armée fran- 
çaise marchant sur Mayence, et l’autre, une armée prussienne 
marchant de Mayence sur Metz. Chaque soir, au retour d’excur- 
sions sur le terrain, ces officiers se réunissaient; ils expo- 
saient leurs opinions et les discutaient; un général, assis au 
bout de la table, les écoutait et prenait des notes. « Comment 
s'appelle ce général demanda Lalance? » — « Moltke. » 

Sans doute, il ne s’émut pas trop de la prophétie entendue 
à Dusseldorf, ni de la marche vers Metz marquée sur la carte 
de l'État-major prussien à Mayence. Il était occupé aux tra- 
vaux de la paix, passionné pour les merveilles de l’industrie, 
humain, pacifique. Sans doute aussi, fier de son sang français, 
il ne craignait pas la guerre pour la France. 

La guerre vint. Mulhouse, occupé par l'ennemi, écouta 
pendant les nuits le canon tonner lugubrement autour de 
Belfort. Et la paix de Francfort livra l'Alsace à l'Allemagne. 

Que faire? S'insurger dans une guérilla? Impossible, 
évidemment... Mais Lalance fut de ceux qui protestèrent, 
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d’abord par une propagande secrète où de grands risques 
étaient courus, ensuite, quand vinrent les élections au 
Reichstag, par une propagande publique. Il provoqua des 
candidatures. Un jour, il fallut, d’un samedi à un jeudi, 
en trouver et organiser une dans l'arrondissement de Schle- 
stadt. Lalance court à Schlestadt. Renseignements pris, il juge 
que, si M. Lang accepte la candidature, il sera élu; mais 
M. Lang est en chasse, sur la route du Rhin, on ne sait pas 
au juste où... Vite! en voiture. Des coups de feu, sur la gauche, 
révèlent la présence de chasseurs; Lalance les rejoint; ils font 
cercle autour de lui; M. Lang ne se fait pas prier une minute. 
Vite! retour à Schlestadt et rédaction de la profession de foi ; 
pour l’imprimer, des ouvriers sacrifient leur dimanche ; le lundi 
des femmes portent les affiches dans les villages: le jeudi, 
M. Lang est élu à une grosse majorité. Lui-même, en 1887, 
M. Lalance, brigue le mandat de Mulhouse: les Allemands 
lui opposent trois candidats bien choisis; dix-sept mille voix 
sur vingt mille l’acclament; Mulhouse crie : « Vive la France! » 
Les gendarmes se fâchent : « Qu'est-ce qui vous prend? disent 
les Mulhousiens, nous crions : Vive Lalance! » 

Il ne siégea pas longtemps au Reichstag. Quelques jours 
avant son élection, il s'était chargé d’une mission grave à 
Paris; les députés d'Alsace à Berlin l'avaient averti, de source 
certaine, que Bismarck préparait une agression contre la 
France, afin, disait-il, de prévenir une attaque du général 
Boulanger, alors ministre de la Guerre. Lalance alla porter 
cette nouvelle à Paris; 1l y vit les chefs des partis politiques. 
Peu après, le cabinet Goblet, où siégeait le général, fut ren- 
versé. Bismarck ne pardonna pas à Lalance son intervention 
en cette affaire; la Société industrielle de Mulhouse fut 
menacée de dissolution, si elle le gardait pour vice-prési- 
dent, et la maison Schæffer-Lalance de la ruine, s’il en gar- 
dait la gérance. Lalance donna une double démission. Puis 
il soigna ses nerfs malades; seulement dix-huit mois après, à 
Paris, 1l retrouva le sommeil et la santé. 
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* * 


Cependant, et ici se marquent l'originalité de M. Lalance et 
le haut caractère de son patriotisme, sa protestation contre 
l'Allemagne ne s'inspire d'aucune haine ; elle n'appelle pas la 
revanche par les armes. 

Il sait la valeur des génies de France et d'Allemagne, et 
quels bienfaits leur accord prodiguerait à l'humanité. 

Une nouvelle guerre? Mais qui pourrait compter les 
larmes et les gouttes de sang? Et le vaincu, quel qu'il fût, 
préparerait une revanche et ce serait tout l'avenir grevé d’une 
menace formidable. , 

Peut-être, un reste d'humanité, mais surtout l'incertitude 
de l'issue, la prudence, la peur, retiendront la fureur des 
belliqueux dans les deux pays, et le conflit sera évité; mais 
France et Allemagne demeureront inquiètes, méfiantes, l’une 
surveillant l’autre, guettant ses mouvements, les moindres, 
toutes les deux s’épuisant par l'effort en vue de la guerre 
possible. 

L'un et l’autre adversaire demeureront flanqués de leurs 
deux seconds; l’un et l’autre continueront de dépendre de 
leurs alliés et amis, gènés dans leurs allures, limités dans leur 
souverainelé. Et l'Europe, toujours divisée en deux camps, 
dépensera en œuvres de guerre une grande part de son énergie. 

Elle croit donc qu’elle est seule au monde, l'Europe? Parce 
qu'elle eut dans l'antiquité Athènes et Rome, parce que, 
depuis les temps modernes, le reste du globe lui demeura 
longtemps inconnu, indifférent ou subordonné, elle s’imagine 
qu'elle est à tout jamais investie du privilège de conduire 
l'histoire? Oublie-t-elle qu'elle a découvert l'Amérique et 
qu'une grande puissance s’y est élevée, que d’autres s’y 
annoncent, et que ce continent s'appelle fièrement le « Nou- 
veau-Monde » ? N’a-t-elle pas entendu dire qu'une grande force 
est organisée à l'Orient de l'Asie et qu'elle a fait ses preuves? 
N'’est-elle pas inquiétée par l'avenir mystérieux de la Chine? 
Ne sait-elle pas, l'Europe, que les trente siècles d'histoire qu’elle 
a derrière elle sont un très court espace de temps auprès de 
l'indéfinie longueur des siècles de l'avenir? 
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Cependant, un jour, en légende d’un dessin, où, près de 
l'Allemagne casquée, se tient la République Française coquet- 
tement coiffée de son bonnet phrygien, quelqu'un, l’'Empe- 
reur Guillaume, a écrit cette légende : « Peuples d'Europe, 
unissez-vous pour défendre vos biens »... Mais les peuples 
d'Europe n’ont pas entendu cet appel, et lui-même, l'Empe- 
reur Guillaume, consentirait-il à discuter les conditions d’un 
acceptable pacte d'union ? 

L'union des peuples de l’Europe, c’est le grand rêve 
d’Auguste Lalance. Il l’a exprimée, prêchée à toute occasion 
depuis la guerre; il la prêche encore dans ses souvenirs, 
qu'il termine par une invocation à la mémoire de Gambetta : 
« Ne vous inquiétez pas, vous nous reviendrez par la paix » 
lui dit un jour Gambetta. Gambetta rêva aussi de réconcilier 
l'Allemagne et la France par le rachat de l'Alsace. & Nous la 
rachéterions très cher », assure M. Lalance. 

Oh oui! très cher. 

Mais, si jamais plus beau rêve ne fut opposé à une réalité 
plus laide, jamais non plus rêve ne sembla plus chimérique. 

Entre Allemagne et France, la conversation directe est 
impossible. Chacune a ses raisons que l’autre ne veut entendre. 
La France n'admet pas la sinistre conception bismarkienne 
— l'Alsace « glacis » de l'Empire, sacrifiée au besoin d'entre- 
tenir la cohésion allemande par la crainte de la revendication 
française — ; elle n’admet pas l’argument de l’ethnographie ; 
ni que la force suffise à créer un droit sur des âmes. Et les 
Allemands ne comprendront jamais, jamais, jamais, que nous 
sommes attachés à l’Alsace-Lorraine par un devoir d'honneur ; 
les injures et les coups qu'elle reçoit, nous les recevons; 
nous souffrons en elle, comme on souffre dans un membre 
amputé. Lorsque, ces jours derniers, un colonel, a parlé, 
devant un tribunal, d’ Qextirper » les sentiments de l’Alsace ; 
lorsqu'il a déclaré, ce colonel, qu'il aurait eu plaisir à voir le 
sang couler dans les rues de Saverne; lorsque la justice mili- 
taire l’a absous, en considérant qu'il n’a eu que de bonnes 
intentions ; en ce moment où ce von Reuter et ce von Fœærstner 
sont célébrés comme des héros nationaux, où des voix alle- 
mandes, même des voix officielles, appellent l'Alsace un pays 
«ennemi » et la menacent d’un renouveau de tourment, nous 
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sommes torturés, nous la France, par le remords d'avoir 
laissé tomber l'Alsace entre ces mains maladroites et brutales. 

Une conversation entre Allemagne et France finirait très 
mal. 

Entre Allemagne et France, personne n'interviendra en 
pacificateur, car nos alliés et ceux de l'Allemagne ont besoin 
que nous nous haïssions, Allemagne et France. Ils savent que, 
par l'Allemagne et la France unies, le monde serait gouverné. 

Mais alors, alors, il faut désespérer ? 

Personne ne sait... 

Il est vrai, l'expérience défend que l’on espère en une vic- 
toire de la raison et de l’humanité seules; mais l’absurde et 
l'inhumain finiront par paraître gènants et onéreux, au point 
qu'on ne les puisse plus porter. Les intérêts se plaindront; 
alors, peut-être les oreilles des sourds d'aujourd'hui per- 
cevront la voix de la raison et de l'humanité. C'est pourquoi 
il faut la faire entendre inlassablement. 

Si non, quelque jour, dans l’amoncellement sans cesse 
grossi des matières inflammables, le feu prendra; les nations 
se heurteront les unes contre les autres ; quelques-unes seront 
brisées par le choc; et, sans doute, la Révolution, partout pré- 
parée, balayera d’un geste vengeur et juste empereurs et rois, 
et leurs serviteurs, et cette société qui aura laissé conduire 
les peuples à de pareilles catastrophes. 


Quoi qu'il doive arriver, laissons en notre ciel d'orage, où 
le tonnerre attend son heure et la croit proche, laissons 
planer le rêve où Auguste Lalance, après une vie laborieuse 
et noble, trouve la sérénité de sa vieillesse, le rêve d’une 
réconciliation de la France et de l'Allemagne. 


ERNEST LAVISSE 








MES SOUVENIRS 


— 1830-1914 — 


D! 


Plusieurs amis m'ont engagé à écrire un résumé de ma 
vie, pensant qu'il pouvait être intéressant de faire connaître 
certains faits et certaines idées. J’entreprends donc la tâche de 
raconter ma propre histoire, mais je le fais sans aucune vanité, 
heureux si un seul lecteur peut trouver dans mon récit d’utiles 
conseils. 

Je suis né le 1°" septembre 1830 à la houillère de Ronchamp 
(Haute-Saône), sur le territoire de Champagney, où se trou- 
vaient alors les puits en exploitation et les maisons du per- 
sonnel. Mon père, né en 1802 à Montbéliard (Doubs), était 
entré à l’École des mineurs de Saint-Étienne la première année 
de son ouverture vers 1820. Il était le fils aîné d'une veuve 
sans aucune fortune. Arrivé à Saint-Étienne, il trouva un 
camarade pauvre comme lui et loua avec lui une petite 
chambre à deux lits. Ce camarade est devenu le célèbre 
chimiste Boussingault. J'ai eu l'occasion de le voir à Paris, 
et il m'a raconté les privations de mon père et les siennes. 

Une fois ses études finies, mon père, après avoir visité 
toutes les mines de la Loire, fut engagé par la Compagnie 
des Mines de Ronchamp et y resta comme directeur technique 
jusqu'à sa mort, survenue en 1842. Le directeur commercial 
était M. Sandherr. 

La Société des Mines était composée de propriétaires de 
parts, la plupart Alsaciens. Celui d’entre eux qui avait le plus 
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d'influence était M. André Kæchlin qui, dix ans auparavant, 
venait de créer les ateliers qui s'appellent aujourd'hui la 
Société alsacienne de Constructions mécaniques, à Mulhouse. 

Trouvant que l'ingénieur de la mine remplissait parfaite- 
ment ses fonctions et désirant le conserver, il s’arrangea pour 
lui faire épouser sa nièce Mélanie, fille de son frère Jacques. 
Le mariage eut lieu en 1829, et je naquis l'année suivante. 


* 


Mon père, qui avait accueilli avec joie la Révolution de 
Juillet, proposa de m'appeler Louis-Philippe; mais ma mère 
fit observer que ce nom serait peut-être une gène pour moi 
si le roi cessait de plaire, et on m'inscrivit sous le nom 
d'Auguste, qui était celui de mon père. 

Mes premières années se passèrent à la houillère. J'ai le 
souvenir précis de deux incidents : un jour, j'avais trois ans, 
mon père m'avait emmené à Belfort pour voir son ami le 
commandant de place. Il se promenait avec lui à l'endroit où 
l'on a placé plus tard le Lion de Bartholdi, c'est-à-dire sur 
une esplanade dominant la ville, et le long de laquelle étaient 
rangés des trophées de vieux canons. Ces canons m'inté- 
ressaient beaucoup, et, après les avoir regardés en dehors, je 
voulus les voir en dedans. Je m'engageai donc dans le plus 
gros. J’arrivai facilement jusqu'au fond, mais, ne parvenant 
plus à en sortir, je me mis à crier de toutes mes forces. Ces 
messieurs n’entendirent rien, mais ne me voyant plus, ils me 
cherchèrent et eurent l'idée de visiter l’intérieur des canons. 
Je fus retiré noir comme un nègre et je jurai bien que je 
n’entrerais plus jamais dans un canon. 

Le second incident eût pu être beaucoup plus grave. A une 
vingtaine de mètres de notre maison et sur une petite place 
où je jouais avec mes petits amis, se trouvait un ancien 
puits de mine tellement grisouteux qu'on ne pouvait plus 
l'exploiter. Mon père l'avait fait entourer d'une baraque en 
planches dont la porte était toujours fermée à clef. 

Un jour, sortant de notre maison, Je vois la porte ouverte 
et, naturellement, je veux voir l'intérieur de la baraque. 
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J’entre donc et vois un grand trou noir de cinq à six mètres 
d'ouverture, sur lequel était jetée une étroite planche. Non 
moins naturellement, je m'engage sur la planche qui plie et 
je trouve délicieux de me balancer pour la première fois de 
ma vie. À ce moment mon père sort de la maison et, à son 
tour, voit la porte de la baraque ouverte. Il ne comprend pas 
pourquoi et va se rendre compte. Il aperçoit son fils sur le 
trou noir plein de grisou. On peut concevoir son angoisse. De 
peur de m'effrayer, il ne dit rien et se cache derrière la porte, 
retenant son souffle. Comme font tous les enfants, j'en eus 
vite assez; je me retournai sur ma planche et sortis; mais, à 
peine dehors, je reçus la plus belle fessée qu'un fils ait jamais 
reçue d’une main de père; je la sens encore. Tout l'amour 
paternel, toute la crainte, toute l’angoisse, éprouvés, firent 
explosion sur le bas de mon dos. 

Mon troisième souvenir de cette époque lointaine se rap- 
porte à une grande épidémie de choléra qui sévit en France 
vers 1834. Mon père avait lu que la fumée arrêtait le choléra. 
Il y a dans les mines de charbon des houilles de basse qualité 
qui ne valent pas les frais de transport. Mon père fit allumer 
un de ces tas, qui brûla lentement en répandant une fumée 
noire dans tous les environs. Est-ce cette fumée ou est-ce autre 
chose? Il est certain que, dans tous les environs de la mine, 
il n’y eut pas un seul cas de choléra. 

En 1839, mes parents jugèrent qu'il était impossible de 
me donner à la houillère une instruction suffisante et déci- 
dèrent de me mettre dans la pension Dautheville, à Gueb- 
willer. Je devais y entrer les premiers jours de septembre. 

D'autre part, nous apprîmes que l'ouverture du chemin 
de fer de Mulhouse à Thann devait avoir lieu le 1°° septembre. 
Mon père me dit : « Puisque c’est ta fête ce jour-là, nous irons 
en voiture jusqu'à Cernay et, de là, nous prendrons le train 
jusqu’à Mulhouse. » Nous arrivaämes à l'heure voulue, et après 
avoir mis notre cabriolet à l'auberge, nous allâmes sur le quai. 
Il s’y trouvait déjà beaucoup de voyageurs voulant rentrer à 
Mulhouse. Nous vimes bientôt arriver notre train, et le cœur 
nous battait à tous petits et grands. Mais au lieu de s’arrêter, 
il continua sa course et disparut derrière le pont de la route 
Paris-Colmar. Ceux qui attendaient sur le quai n’y compre- 
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naient rien, et il se passa un bon moment avant que le méca- 
nicien eût pu arrêter son train et revenir nous prendre. 

Nous voyions de loin les dernières voitures s'approcher, 
lorsqu'une masse bruyante venant de Thann passa devant 
nous avec une vitesse folle et alla écraser les dernières voi- 
tures, dont nous vimes les morceaux projetés jusque sur le 
haut du pont. Le chef de gare eut beau nous dire : « On va 
atteler d’autres wagons », mon père avait eu tant d'émotion 
qu'il préféra reprendre notre voiture pour aller à Mulhouse. 
J'ai connu plus tard la cause de cet accident'. L'ingénieur 
chargé de la construction de la ligne Mulhouse-Thann était 
M. Bazaine, ingénieur des Ponts et Chaussées et le frère du 
futur maréchal. Il avait opéré comme il est prescrit d'opérer 
sur les routes ordinaires, c’est-à-dire que, dans les gares, 1l 
avait donné la même pente qu'en pleine voie, et, depuis Thann 
jusqu’à Mulhouse, il avait adopté une pente ininterrompue. 
Dans les essais avec une locomotive seule ou avec une locomo- 
tive et un wagon, le mécanicien pouvait facilement arrêter 
aux gares. Mais le jour de l'inauguration, on avait à remorquer 
un fort train et le mécanicien fut impuissant à arrêter à la 
gare de Cernay. C’est ce qui nous sauva, car à la gare de 
Thann, qui elle aussi était en pente, une locomotive partit 
toute seule et, sa vitesse s’accélérant de plus en plus, elle 
brisa les derniers wagons du train d'inauguration dans les- 
quels nous aurions dû être. 

Cette erreur de construction obligea de reprendre les voies 
des gares pour les rendre horizontales, et par conséquent de 
baisser la voie en amont et de l’élever en aval. Cela coûta du 
temps et de l'argent, mais on apprit ainsi qu'un chemin de 
fer ne doit pas être construit comme une route. J'eus l’occa- 
sion de voir souvent M. Bazaine, qui était très lié avec mon 
oncle, Valentin Meyer. Un jour, je rencontrai chez lui son 
frère, alors capitaine : Il fut très aimable avec moi et me 
demanda si j'avais une vocation. Comme }; je répondais que je 
n’en avais pas, il me dit : « Savez-vous quoi, mon ami, faites- 
vous militaire; vous viendrez dans mon régiment et je vous 
pousserai. » J'ai souvent pensé à ce que j'aurais pu devenir si 
j'avais suivi ce conseil. 


1. L’altitude de Thann est supérieure de 100 mètres à celle de Mulhouse, 
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Quelqües jours après celte inauguration, j'entrai à la 
pension Dautheville, à Guebwiller. Il y avait des externes, 
Adolphe et Jules Schlumberger, J.-J. Bourcart, Camille 
Weber, Jean Kæchlin, les Fries, les deux Stockhausen, et des 
internes, presque tous de Mulhouse : Albert Tachard, Henri 
Bock, Léon et Oscar Kæchlin, Gustave Dollfus, Philippe 
Marozeau, de Wesserling, Alphonse Noirot, de Vesoul, etc. 

M. Dautheville était de Privas; il avait fait des études pour 
être pasteur, mais il les avait interrompues pour s'occuper 
de l'instruction de la jeunesse. Son influence sur nous était 
extraordinaire. Pendant les leçons, nous devions croiser les 
bras derrière le dos, ce qui est très bon pour la respiration. 
Nous écoutions si bien, que nous ouvrions la bouche toute 
grande sans nous en douter. Tout ce que M. Dautheville 
nous a enseigné, nous le savons encore, tandis qu'on peut 
dire que de ce que nous apprimes depuis, au lycée ou au 
collège, beaucoup a été oublié... 

Le jeudi et le dimanche étaient consacrés aux grandes pro- 
menades. Nous étions divisés en trois sections, les botanistes, 
les entomologistes et les géologues. Le long du chemin, 
chacun cherchait à augmenter sa collection, et lorsque l’un 
de nous trouvait une plante, un insecte ou une pierre, qui lui 
paraissait avoir de l'intérêt, il le signalait à M. Dautheville, 
qui nous faisait une petite conférence. Ces promenades étaient 
excellentes pour la santé et je n'ai pas souvenir qu'un cama- 
rade soit tombé malade à la suite des pluies ou des neiges que 
nous affrontions le plus souvent sans parapluies. 

Nous faisions aussi beaucoup d'exercices physiques, gym- 
nastique, natation, exercices et marches militaires ; le maitre de 
ces sports, nommé Vuillaume, était un ancien sergent de la 
garde impériale, qui avait fait les campagnes de Napoléon. 
L'un de nous (Henri Bock d'abord, moi ensuite) battait le 
tambour et nous traversions les rues de Guebwiller comme de 
vrais soldats. 

M. Dautheville composait de petites pièces, se rapportant 
à un sujet dont on venait de s'occuper, et nous les faisait jouer 








MES SOUVENIRS 163 


chaque mois devant un auditoire de parents. J'ai représenté une 
fois Jésus-Christ ressuscitant le fils de la veuve de Naïn, et 
une autre fois le pasteur Oberlin, du Ban-de-la-lioche, d’abord 
insulté par ses paroïssiens, puis leur répliquant si bien qu'ils 
finirent par l’acclamer. Il paraît que je me suis assez bien tiré 
de mes deux rôles; toujours est-il que je passai pour avoir la 
vocation du pastorat et que je crus moi-même que c'était ma 
voie. Ma mère, qui était très pieuse, accepta avec joie cette 
idée et déjà on me demandait où je ferais mes études théolo- 
giques. Mais, en septembre 1842, mon père vint à mourir, 
laissant à ma mère le soin d'élever trois fils, de douze, neuf et 
trois ans. On n'était pas, alors, payé comme aujourd'hui. En 
dehors du logement et du chauffage, mon père ne touchait que 
3 000 francs par an, de sorte qu’au moment de sa mort il n'avait 
pu économiser que 20 000 francs. C’est tout ce que-ma pauvre 
mère recueilhit pour vivre et pour élever trois fils. Elle fut aidée 
par ses sœurs ; mais elle voulut gagner elle-même le plus qu'elle 
pourrait et elle prit la direction d’une salle d'asile de Mulhouse. 
Mes frères et moi, nous n'eûmes jamais d'habits faits pour 
nous; nous finissions ceux de cousins qui avaient grandi. 

Il va de soi que je dus abandonner le projet d'être pasteur, 
en raison de la longueur des études et du peu de rétribution 
de ces fonctions. On décida que je ferais de la chimie indus- 
trielle, et MM. Dollfus Mieg et C*° promirent de m'admettre 
dans leur usine. 

En 1843, à Pâques, je quittai la pension Dautheville pour 
le collège de Mulhouse, où je restai jusqu’en août 1846. J'allais 
entrer dans les ateliers Dollfus Mieg, lorsque dinant chez son 
oncle André Kæchlin, celui-ci dit à ma mère: «J'ai parlé ce 
matin, au bureau, à ton fils Auguste, et, j'ai proposé à ces 
messieurs de le prendre chez nous; mais on m'a répondu qu'il 
voulait devenir chimiste. » En rentrant, ma mère me raconta 
ce propos et je lui répondis : & La construction des machines 
me plairait beaucoup plus que la chimie. » Et, deux jours après, 
J'étais dans les ateliers de construction André Kæchlin et C*, 
qui s'appellent aujourd'hui Société alsacienne de Constructions 
mécaniques. 

D'abord, je passai six mois à la fonderie en travaillant tout 
comme un ouvrier mouleur; ensuite je travaillai à la menui- 
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serie, au tour, à l’étau, à la forge. Je restai ainsi trois ans à 
me familiariser avec les différents ateliers dont l’ensemble 
constitue la construction mécanique. Pendant ce temps, je 
prenais, le soir, des leçons de mathématiques supérieures, de 
sorte qu’au bout de ces trois ans, je pus entrer dans les bureaux 
de dessin et y travailler utilement. Puis on me chargea de 
diriger la construction de machines simples de filature et de 
tissage et, en peu de temps, je fus bien au courant. 

Alors se produisit un petit incident qui a eu une grande 
influence sur ma vie, une influence très heureuse. 

Un dimanche, j'étais allé à Thann et je me trouvai seul 
dans un compartiment avec un monsieur que je connaissais 
de vue, M. Hartmann Lichach, industriel à Thann. Il me parla, 
m'interrogea sur ce que je faisais, sur mes projets d'avenir, 
et me dit : « Jeune homme, rappelez-vous bien ce que je vais 
vous dire : si, un jour, vous faites de l’industrie pour votre 
compte, cherchez à livrer un produit supérieur comme qua- 
lité à ce que feront vos concurrents. Cherchez cela avec toute 
votre persévérance et sans vous occuper de ce que votre pro- 
duit vous coûtera. Lorsqu'il sera admis sans conteste que votre 
produit est meilleur que celui de vos concurrents, alors, 
mais alors seulement, vous ferez votre prix de revient et vous 
chercherez à réduire le coût sans diminuer la qualité. » 

M. Hartmann me parlait avec tant de conviction, que cela 
me frappa et que je conservai dans ma mémoire ce conseil, 
tout en étant bien certain que jamais je n° aurais à l appliquer, 
car il ne me paraissait pas probable que je serais jamais 
patron. 

Lors de la proclamation de la République, en 1848, 1l se 
produisit dans l’industrie une forte crise; on diminua les heures 
de travail, de sorte qu'avec mon collègue Charles Bohn, je 
pus, tous les matins de six à huit heures, et tous les soirs de 


cinq à sept, travailler pour mon compte et augmenter mon 
bagage en mécanique. 


En 1850, je fus pour la première fois envoyé au loin. Il 
s'agissait de monter et de mettre en marche, à Augsbourg, des 
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machines de filature de laine, d’un nouveau système que nous 
construlsions. 

Le voyage était alors plus compliqué qu'aujourd'hui. J’allai 
en chemin de fer jusqu'à Carlsruhe. Là, j'entrai, le soir, dans 
un omnibus conduisant à Stuttgart et qui mettait, je crois, 
de quinze à vingt heures pour le trajet. Il y avait dans cette 
voiture une horrible odeur de fromage, ce qui m'engagea à 
risquer mon premier mot de bon allemand : Es schmeckt nicht 
qut hier. (Cela ne sent pas bon ici.) J'entendis aussitôt, à 
l’autre bout de l'omnibus une voix que me disait en français : 
« Monsieur, vous êtes Alsacien. » Je fis mon possible pour 
arriver à me placer à côté de ce brave monsieur, qui voulait 
bien me parler français, et j'y réussis. Il y avait tant de 
cahots qu'il n'était pas possible de dormir, aussi passâmes- 
nous toute la nuit à causer. Mon compagnon était extrême- 
ment intéressant; il me parlait de Victor Hugo, de Lamar- 
tine comme d'amis avec lesquels il avait de fréquents rap- 
ports, et J'étais très désireux de savoir qui il était. Au petit 
jour, il y eut un relai pour le café au lait. Tout le monde 
descendit, et mon voisin et moi nous demandèmes une 
chambre pour faire notre toilette. A cette époque, on voya- 
geait toujours avec un carton à chapeau contenant les objets 
de toilette les plus utiles ; sur nos étuis, 1l y avait notre carte. 
Arrivé dans notre chambre, je m'approchai du colis de mon 
compagnon pour lire son nom, et je m'écriai : &« Comment, 
vous êtes M. Gustave Schwab! » Lorsque j'étudiais le grec 
au collège, je m'étais procuré une traduction allemande des 
auteurs grecs par Gustave Schwab et elle me facilitait 
beaucoup mes traductions, car, au lieu de traduire du 
grec, je traduisais de l'allemand. Je connaissais donc Gus- 
tave Schwab comme on connaît Noël et Chapsal, Meissas et 
Michelot, etc. 

En même temps que j'avais cherché à voir le nom de mon 
compagnon, il avait regardé ma carte et il me dit : « Comment, 
vous vous appelez Lalance! » Il me reconta alors qu'il avait 
fait ses études avec un de mes oncles, frère de mon père, et 
très connu à Stuttgart, le général Lalance, ancien officier 
de l'Empire, qui, ayant épousé une Wurtembergeoise, n'avait 
pas voulu, en 1815, rentrer en France. C'était un cousin de 
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mon grand-père. M. Schwab m'engagea beaucoup à aller le 
voir à mon retour d'Augsbourg. 

Je le quittai à Stuttgart pour prendre le chemin de fer 
jusqu’à Ulm, et là je trouvai une vieille diligence qui me con- 
duisit à Augsbourg où je descendis aux Drei Mohren, le prin- 
cipal et le plus ancien hôtel de la ville. Du temps de Charles- 
Quint, c'était la demeure du célèbre financier Fugger, qui 
avait prêté une grosse somme à l’empereur. 

Un jour, à ce qu’on rapporte, Fugger apprit que Charles- 
Quint, qui ne pouvait le rembourser, avait décidé de le faire 
assassiner et qu'il était en route pour arriver à Augsbourg. 
C'était en hiver. Préférant la vie à son argent, Fugger réunit 
un certain nombre de cavaliers et alla au-devant de l’empe- 
reur. Il se jeta aux pieds de Charles-Quint et lui demanda 
comme une grande faveur de descendre chez lui à son arrivée 
à Augsbourg. L'empereur accepta. On le fit entrer dans une 
grande et belle chambre avec une haute cheminée, mais sans 
feu. Charles-Quint se plaignit du froid; alors Fugger lui 
dit : &« Je vais réchauffer Votre Majesté. » Et il alluma le 
feu avec les quittances de l’empereur. C'est ainsi qu'il sauva 
sa vie. 

Ce banquier Fugger a doté Augsbourg d’un quartier com- 
plet, entouré de murs et de ponts-levis qu'on lève la nuit et 
qui renferme plusieurs centaines de logements où la ville loge 
des malheureux. Il est très intéressant à visiter. Dans cette 
même chambre historique, 1l s’est passé un autre événement 
que beaucoup ignorent. Lorsque Marie-Antoinette dut épouser 
le Dauphin qui fut plus tard Louis X VI, il fut convenu qu'une 
ambassade la conduirait à Augsbourg où elle serait remise offi- 
ciellement à des représentants de Louis XV. Le palais de 
Fugger était devenu un hôtel et c’est dans la chambre où logea 
Charles-Quint que se fit la cérémonie. Devant les prêtres et 
les hommes de loi, on célébra un mariage par procuration, 
après lequel Marie-Antoinette entra dans le lit toute habillée. 
Le gentilhomme représentant le Dauphin mit sa jambe dans le 
même lit et des notaires rédigèrent un acte déclarant que le 
mariage avait été consommé. À partir de cet instant, Marie- 
Antoinette était princesse française. Avant de partir pour 
Paris, elle adressa ses remerciements à l’hôtelier et lui demanda 
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quel plaisir elle pourrait lui faire. L’hôtelier demanda le droit 
de mettre sur sa façade les trois fleurs de lys, symbole de la 
royauté en France. Elles y étaient encore en 1860 et peut-être 
y sont-elles encore aujourd'hui. 

J'étais depuis quelques jours dans cet hôtel, quand Jy 
reçus la visite d'un capitaine de chevau-légers bavaroïs qui, 
dans un très bon français, me dit : « Je suis chargé par le 
prince Louis de vous inviter à aller à la chasse avec lui dimanhe 
prochain. » Voyant mon étonnement, il ajouta : « Le prince 
aime beaucoup la langue française, mais il a très peu d’occa- 
sions de la parler et, ayant appris qu'un Français était arrivé, 
il a manifesté le désir de le voir. » Je m'empressai d'accepter, 
et plusieurs dimanches de suite un break s'arrêta devant 
l'hôtel. L'intérieur était occupé par cinq ou six officiers, et 
j'étais assis sur le siège à côté du prince qui conduisait et qui, 
très gentiment, me pria de lui raconter des histoires drôles 
sans crainte de le choquer. 

Ce prince Louis était le frère de l’impératrice d'Autriche, 
épouse, qui devait si tragiquement mourir, de l'Empereur 
actuel, François-Joseph. Les temps sont bien changés, et les 
princes n'accueillent plus ainsi les voyageurs étrangers. 

J'ai eu l’occasion, plusieurs fois depuis lors, de descendre 
à l'hôtel des Trois-Maures et, quand elle était libre, j'ai tou- 
jours occupé la chambre de Charles-Quint et de Marie- 
Antoinette. 

Lorsque me travaux furent terminés, je quittai Augsbourg 
pour rentrer à Mulhouse. J’entrai dans le bureau de poste 
pour prendre mon billet d'omnibus pour Ulm, car le chemin 
de fer n'était pas encore achevé. Je tenais à la main mes 
petits colis et j'avais une casquette sur la tête. Un employé 
en uniforme, du plus loin qu'il m'aperçut, me cria : « Ziehen 
Sie die Mütze ab. » (Otez votre casquette.) Je lui répondis : 
« Attendez donc que j'aie pu déposer mes bagages », et je 
continuai à me diriger vers le bureau. Cet homme se mit en 
colère et me cria que je ne partirais pas. Je commençais à 
me demander si je ne serais pas obligé, pour avoir mon billet, 
de présenter des excuses à ce malotru, mais, en attendant, } Je 
conservais ma casquette sur la tête. À ce moment la porte 
s'ouvrit et un beau domestique en livrée entra, s’avança 
























168 LA REVUE DE PARIS 





humblement vers moi et me remit une lettre en m'appelant 
Euer Gnaden (Votre Grâce). L'effet sur l'employé fut fou- 
droyant. Il s’avança humblement vers moi et me dit : Wo will 
Euer Gnaden hin? (Où veut aller votre Grâce?) Je répondis 
en enfonçant encore plus ma casquette : Mach Ulm, schnell! 
(A Ulm, vite!) Et je fus servi avec force courbettes. 

Je crois bien que cette servilité devant les grands, jointe à 
la dureté pour les humbles n'existe plus au même degré en 
Allemagne; mais à cette époque, c'était révoltant. 


L'année suivante, je fus envoyé à Tenay, au bord du Rhône, 
non loin de Bellegarde, pour y monter et mettre en marche 
les mêmes machines de filature de laine. J'allai en diligence 
jusque près de Tenay en passant par Bourg-en-Bresse, où 
nous dinâmes. J’eus le temps d'aller rapidement visiter la ville, 
admirer ses églises et les chapeaux des jolies Bressanes. Je 
traversais un marché aux fruits, quand je vis arriver un 
gentilhomme de l'autre siècle, avec la culotte courte, l’habit à 
la française et une queue, tout cela râpé. Il s’approcha de 
l’étalage, flaira plusieurs melons et, en trouvant un à son gré, 
il demanda le prix. « Deux sous. — Mais vous savez bien, 
madame, je ne puis payer qu'un sou. — Je regrette, mon- 
sieur, mais je ne puis donner ce melon-là pour un sou. » Le 
monsieur partit en soupirant, et je m'empressai de donner 
deux sous et d'emporter le melon que je mangeai dans la dili- 
gence, avec mes compagnons de route. Tous déclarèrent qu'ils 
n'avaient jamais mangé un si bon melon. Les prix ont changé 
depuis lors. 

Pendant mon séjour à Tenay qui dura trois mois, j'avais 
entendu parler d'un établissement très curieux situé non loin 
de là. MM. Bonnct, grands fabricants de soieries, avaient 
installé un moulinage et un retordage d’un type nouveau. 
Ils achetaient dans le Midi ou en Italie les cocons, et ils 
s'étaient aperçus que, dans la transformation en écheveaux, il 
se produisait un déchet important. En effet, la soie grège 
coûte très cher, et la plus petite quantité dérobée chaque jour 
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par les ouvrières représente, à la fin de l’année, une perte 
importante. Il est pratiquement impossible d’empècher ces 
vols, quand les ouvrières rentrent tous les soirs chez elles. 
MM. Bonnet eurent eu une idée géniale. Ils construisirent 
dans la campagne des ateliers de dévidage, moulinage et 
retordage, une grande maison d'habitation, de charmants 
jardins, le tout entouré de hauts murs et avec une entrée barri- 
cadée et bien gardée. M. Bonnet père était un homme très 
pieux, en relations avec les curés du midi de la France et 
ceux-ci lui envoyaient de jolies filles de quinze ans. En entrant 
dans l'usine elles signaient un contrat, approuvé par leurs 
parents, par lequel elles s’engageaient à rester six ans dans 
l'établissement sans en sortir une seule fois et sans être 
payées. Elles étaient pendant ce temps logées, nourries, 
habillées et soignées en cas de maladie. Après six ans, c'est-à- 
dire à leur majorité, elles touchaient une somme qui, je crois 
me le rappeler, est de 6 000 francs; elles rentraient chez elles 
et elles trouvaient un mari. 

M. Bonnet m'a affirmé qu'il était très content de cette 
combinaison, parce qu'elle rend le vol impossible. 


Lorsque j'eus terminé mon travail à Tenay, je fus envoyé 
à Vienne, en Dauphiné, pour monter et mettre en marche une 
turbine hydraulique. 

Lyon était la première grande ville que je voyais; elle excita 
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en moi une grande admiration, et le parcours en bateau à 
vapeur de Lyon à Vienne m'enchanta. Vienne est joliment 
située au bord du Rhône et monte le long d’un vallon. Chez 
les coiffeurs, c’étaient de jolies jeunes filles qui rasaient la 
clientèle; aussi, les jeunes gens comme moi allaient-ils se 
faire raser tous les jours, et quelquefois deux fois. 

Vienne avait une industrie spéciale. Elle travaillait des laines 
de basse qualité ou de vieux vêtements, en drap ou en laine 
péignée, qui étaient déchiquetés, cardés, filés et tissés pour 
permettre d’en faire de nouveaux habits. Il y avait de nom- 
breux établissements, petits ou moyens, tous échelonnés le 
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long de la rivière, dont le cours est très rapide. Jusqu'alors, 
la force était transmise par de grandes roues hydrauliques de 
dix mètres de diamètre et plus. Un des fabricants, M. Con- 
tamin, avait commandé une turbine pour remplacer sa roue 
qui avait vieilli. Je m’acquittai de mon mieux de la mission 
qui consistait à surveiller le travail des maçons et à mettre en 
place les pièces de ma turbine. Or, les ouvriers, les contre- 
maîtres, le directeur, comparant la grandeur de la vieille 
roue hydraulique à la petite roue de la turbine, se disaient : 
& Jamais cette petite machine ne pourra faire tourner toute 
la fabrique. » Et cette idée se répandait. Les voisins venaient 
voir et chuchotaient. Moi-même j'eus quelques doutes. Mais 
lorsque tout fut en place, je fis entrer l’eau en petite quan- 
tité et fis tourner ma turbine, tout lentement. Je priai le direc- 
teur de mettre en marche les machines l'une après l'autre 
et, chaque fois qu'une nouvelle machine vint s'ajouter aux 
précédentes, j'ouvris un peu plus mon robinet d'eau. À un 
moment donné on m'avertit que toutes les machines mar- 
chaient, mais beaucoup trop lentement. On ajoutait : « Votre 
turbine est trop petite, nous ne pourrons la garder. » Je 
m'assurai qu'à ce moment je n'employais même pas la moitié 
de l’eau disponible et j'ouvris mon robinet tout grand, ce qui 
donna à la turbine près du double de sa vitesse normale. Cela 
fit un bruit épouvantable dans les salles de machines. J’enten- 
dais des voix qui criaient : « Arrêtez, arrêtez, tout va casser! » 
Le directeur se précipita vers moi en me criant de loin : « Je 
vous fais mes excuses, mais je vous en supplie, arrêtez, car 
tout va casser. » Le père Contamin, qu’on était allé chercher, 
me dit : « Vous m'avez fait pour plusieurs milliers de francs 
de dégâts, mais cela m'est égal, car je vois qu'avec votre tur- 
bine je vais pouvoir doubler mon usine. » 

Depuis lors, il est probable que toutes les vieilles roues 
hydrauliques ont été remplacées par des turbines. 


Je passai les années 1852 et 1853 dans les ateliers de 
Mulhouse ou dans les environs, pour des montages. En 1854, 
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je fus envoyé à Dusseldorf pour aider M. Emile Hubner à 
installer la première filature de laine peignée existant en 
Prusse. Je me rappelle ce séjour avec plaisir. 

Dusseldorf était alors une ville d'artistes, extrêmement 
agréable à habiter et n'avait pas de fabriques. Les habitants 
avaient conservé le meilleur souvenir de la domination fran- 
çaise, et les Français étaient accueillis à bras ouverts. Je fus 
introduit aussi dans un cercle de jeunes officiers prussiens qui 
prétendaient connaître les projets de l'état-major de Berlin. 

Chacun sait qu'à cette époque l'Allemagne était divisée en 
nombreux États indépendants, n'ayant d'autre lien entre eux 
que la Confédération, et que tous les patriotes aspiraient à 
l’unité. Ces officiers de Dusseldof ont affirmé devant moi 
(en 1854) que le gouvernement de Berlin était décidé à avoir 
trois guerres qu'il trouvait nécessaires pour faire l'unité de 
l'Allemagne : la première guerre contre l'Autriche pour la 
rejeter hors de la Confédération germanique ; la seconde pour 
battre la France, l’ennemie héréditaire, et donner aux vain- 
queurs un prestige qui leur assurerait la domination sur toute 
l'Allemagne ; enfin, la troisième écraserait la Russie et la rejet- 
terait en Asie. En 1866 et en 1870 j'ai pensé souvent à ces 
propos qu’en 1854 je prenais pour de simples fanfaronnades. 

Une autre fois. je me trouvai encore avec des officiers, et 
cette rencontre m'a laissé comme la première un souvenir inef- 
façable, ce fut à Mayence en 1857. Dans un hôtel où Je des- 
cendis, je trouvai, le soir, la salle à manger remplie d'officiers | 
qui avaient étalé des cartes sur la grande table et prenaient tour 
à tour la parole, je m'installai dans un coin pour diner et 
demandai au garçon quels étaient ces officiers et ce qu'ils fai- 
saient. Il me répondit : « C’est le grand état-major de Berlin. 
La moitié des officiers représente une armée française partie de 
Metz pour attaquer Mayence et l’autre moitié une armée alle- 
mande partant de Mayence pour prendre Metz. Tous les matins, 
chacun va occuper les positions où il se trouvait la veille et 
manœuvre toute la journée. Le soir tous rentrent et chacun 
explique ce qu'il a fait, pendant qu'un général, placé au bout 
de la table prend des notes devant servir à l'avancement des 
officiers. » 

Je demandai au garçon si c'était la première fois qu’on 
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faisait ces manœuvres. Il me répondit : & On les fait tous les 
ans et toujours sur le même thème. — Et comment s'appelle 
le général? — Moltke. » C'était la première fois que j'enten- 
dais ce nom; ce ne fut pas, hélas! la dernière. 

Dusseldorf a beaucoup grandi depuis lors. Notre filature de 
laine avait été construite à un kilomètre au delà de la barrière. 
Elle s’est trouvée plus tard au centre de la ville, et le prix du 
terrain s'est tellement accru que les propriétaires ont trouvé 
de leur intérêt de la démolir pour la reconstruire quelques 
kilomètres plus loin. 

En janvier 1855, je rentrai à Mulhouse, mais je dus partir 
peu après pour Paris; on y préparait la première exposition 
universelle où la maison André Kæchlin avait décidé d'exposer 
largement. On me nomma représentant de la Maison pendant 
toute l'Exposition. J'avais trois ou quatre mécaniciens sous 
mes ordres, et, une fois l'Exposition ouverte, je devais y passer 
mes journées. 

J'eus entre autres une machine à imprimer les étoffes avec 
un moteur indépendant et, une fois par semaine, j'imprimais 
quelques pièces avec du bleu d’outremer que me préparait une 
fabrique de Puteaux. Lorsque la reine Victoria vint à Paris 
pour voir l'Exposition, le général Poncelet, qui avait la direc- 
tion supérieure de la galerie des machines, vint me dire que le 
prince Albert allait la visiter dans une heure et il me pria de faire 
marcher devant lui ma machine à imprimer. Je lui répondhis : 
& Mais, mon général, ce n’est pas le jour où j'imprime et je 
n'ai pas le temps de faire venir ma couleur de Puteaux. » Il 
me quitta en me disant : (« Arrangez-vous comme vous voudrez; 
je désire vivement que votre machine marche. Sachez vous 
débrouiller, sapristi! » Que faire? J'appelai mes hommes et 
leur fis coudre l’une à l’autre et enrouler les pièces imprimées 
qui étaient là et je les passai dans ma machine, bien entendu 
sans couleur. Au moment où le prince Albert arriva, d’un 
mouvement brasque je fis partir ma machine à une vitesse 
folle. Le prince Albert s’arrêta et dit devant moi : € Jamais en 
Angleterre je n’ai vu marcher si vite une machine à imprimer 
les étoffes. » Et il restait à regarder, et je voyais mon rouleau 
diminuer, et il allait sortir du calicot blanc, lorsque le prince 
salua et partit. Je pus arrêter ma machine avant la cata- 
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strophe ; quelques heures après le général vint me féliciter en 
me disant que le prince Albert avait parlé de notre machine 
comme d’une des choses qui l'avaient le plus intéressé. 

Un jour, j'avais mis mes habits de travail. La machine impri- 
mait, cette fois, avec de la vraie couleur et, parmi les personnes 
qui regardaient, je vis tout à coup l'impératrice Eugénie. Je 
m'avançai vers elle et lui proposai d'entrer dans notre enclos. 
Elle accepta, écouta avec intérêt mes explications et eut beau- 
coup de plaisir à voir l’étoffe entrer blanche dans la machine 
et sortir coloriée. L'impératrice était alors dans tout l'éclat de 
sa beauté et je cherchai à prolonger l'entretien le plus possible. 
En partant, comme elle avait compris qu’elle ne pouvait pas 
me donner la pièce, elle me dit très gentiment : « Monsieur, 
J'ai été très intéressée par vos explications ; si jamais vous avez 
quelque chose à demander à l'Empereur, veuillez vous adresser 
à moi et J'appuierai votre requête. » 

Il y avait toutes sortes de gens parmi les visiteurs de l'Expo- 
sition. Je vis un jour passer un gentilhomme campagnard qui 
devait bien avoir soixante ans et dont le costume était du pur 
dix-huitième siècle. Il était stupéfait de tout ce qu'il voyait et 
souvent il parlait tout seul. Je le suivis et écoutai ses questions 
et ses observations. & Qu'est-ce que c’est que cette machine. 
Monsieur? — C’est une machine à boucher les bouteilles. » Et 
son étonnement allait en croissant. Il y avait à celte exposition 
les premières machines à coudre, et des jeunes filles les faisaient 
marcher, ce qui intéressait beaucoup le public. L'étonnement 
de mon provincial fut à son comble lorsque la demoiselle lui 
dit qu'elle cousait à la machine. Il ne put s'empêcher de 
s’écrier : « Comment, vous cousez à la mécanique. Je viens 
de voir boucher les bouteilles à la machine. Je vais sans doute 
trouver une machine à faire les enfants à la mécanique. » Puis, 
se grattant l'oreille, il ajouta : « C’est égal, j'aime mieux 
l’ancien système! » On comprendra sans peine son succès 
auprès des gens qui l’entouraient et l'embarras de la petite 
couturière. 

Un jour, j'étais à mon bureau au milieu de mes machines, 
quand un monsieur se présenta en me disant : « Je suis le 
ministre des Finances du Portugal. Nous avons jusqu'ici, pour 
nos chemins de fer, commandé nos machines en Angleterre 
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et nous avons été très mal servis. Cette locomotive est-elle à 
vous et pouvez-vous me faire des offres ? » 

Je fus très ému; je voyais des millions pour ma maison et 
un grand honneur pour moi. Après avoir raconté à mon visi- 
teur tout ce que je pensais pouvoir être utile pour lui donner 
confiance, je le conduisis chez mon oncle André Kæchlin, 
auquel j'expliquai qui il était et ce qu'il demandait. A ma 
grande déception, mon oncle ouvrit un carnet, énuméra les 
locomotives en ouvrage et déclara que la maison avait plus 
de commandes qu'elle n'en pouvait exécuter. Je fus désolé, 
et les patrons de Mulhouse, que je prévins, regrettèrent vive- 
ment de n'avoir pas pu entrer en relations avec un pays dans 
lequel ils n'avaient jamais fait aucune affaire. 

Il y avait dans cette galerie beaucoup de machines anglaises 
exposées par les plus célèbres constructeurs, et notamment 
pour la filature ; elles étaient très supérieures à ce que nous fai- 
sions alors. Comme plusieurs représentants anglais ne savaient 
pas le français et que je savais l'anglais, ils venaient à mon 
bureau, me demandant des traductions. Ils m'engageaient beau- 
coup à aller en Angleterre, en m'affirmant que j'y trouverais 
une situation bien supérieure à celle que j'occupais. D’autre 
part, quand je rentrai à Mulhouse après un an d'absence, mes 
affaires étaient en d’autres mains, et je me trouvai pendant 
plusieurs jours sans aucun travail. Je donnai ma démission et, 
malgré tout ce que mes patrons me dirent, je partis pour 
Manchester, persuadé que j'allais y trouver une belle situation. 
Je fus déçu; les personnes auxquelles j'avais rendu des ser- 
vices à Paris firent semblant de ne pas me reconnaître, et j'eus 
beau me démener, il me fut impossible de trouver la plus 
modeste situation chez les constructeurs. 

À cette époque, les fabricants de machines anglaises exi- 
geaient le paiement total de leurs fournitures avant le départ 
d'Angleterre des machines vendues sur le continent. Il s'était 
donc créé des intermédiaires garantissant aux constructeurs le 
paiement de leurs fournitures et faisant crédit aux destina- 
taires jusqu’à bonne réception. Ces intermédiaires connaissaient 
très peu les machines. Je pensai donc qu’une semblable entre- 
prise, appuyée sur un bureau technique très au courant, 
pourrait très facilement lutter contre ces commissionnaires 
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ignorants, et je m'entendis avec MM. Léo et Jamestel, l’un 
Allemand, l’autre Français, qui avaient deux maisons, l’une à 
Manchester et l’autre à Paris, et faisaient l'exportation des 
aciers anglais. Nous installâmes à Manchester, Brazenose street, 
un bureau de dessin très complet, et, après m'être procuré les 
dessins des machines les plus parfaites ainsi que les prix 
demandés par les constructeurs, je partis pour le continent. 

Au moment de partir, je trouvai dans les rues de Manchester 
un de ces horribles brouillards avec des pluies de suie noire 
dans des rues où, à midi, tous les becs de gaz sont allumés. 
J’aperçus tout à coup dans mon mouchoir quelques gouttes de 
sang et je me demandais si je n'étais pas poitrinaire. Je réfléchis 
à cette situation pendant mon voyage et, voulant connaître la 
vérité, je me décidai à contracter une forte assurance sur la 
vie. Arrivé à Paris, j'allai au Gresham et demandai à souscrire 
une police de cent mille francs en cas de mort. On m'adressa 
au D' Gros, de Wesserling, médecin de la Compagnie, avec 
un bulletin sur lequel était écrit maximum. 11 m'examina à 
fond, me fit déshabiller entièrement et regarda, on peut dire 
à la loupe, toutes les parties de mon corps; puis il remplit la 
feuille d'examen de très bien, parfait. Ma première pensée fut 
de ne pas souscrire ma police, mais je me dis que, dans mes 
voyages, je pourrais être tué par accident et que, dans ce cas 
cent mille francs seraient bien utiles à ma mère et à mes frères. 
Je signai donc ma police en m'engageant à payer deux mille 
siæ cents francs par an. Voilà cinquante-sept ans que cela 
dure; j'ai payé baeucoup plus que ce que recevront mes héri- 
tiers, mais je ne regrette pas ce que j'ai fait, et je recom- 
mande à tous les jeunes sans fortune d’en faire autant. 

Mon arrangement avec MM. Léo et Jamestel stipulait que les 
frais de voyage seraient à ma charge et que je toucherais la 
moitié des bénéfices que nous réaliserions. Je parcourus l'Alsace 
et une partie du reste de la France sans obtenir une seule com- 
mande. Ce fut pour moi une période de grandes privations et 
de grands soucis. À Gand, en Belgique j'enlevai ma première 
commande, une toute petite machine-outil. Je calculai que ma 
part de bénéfices serait de cinq francs, et, rentré à l'hôtel, je 
demandai pour mon diner une bouteille de champagne de 
cinq francs, que je bus tout seul. J'ai toujours eu de la peine 
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à comprendre le mobile qui me faisait faire cette dépense, car 
c'est la seule fois de ma vie que je me suis offert du vin fin 
pour moi tout seul. Mais la mauvaise chance était vaincue. Les 
commandes vinrent à Bruxelles, à Liége, puis à Berlin et à 
Vienne. 

En quittant Berlin, j'allai à Danzig pour voir les construc- 
teurs de navires et descendis dans un hôtel. 

À peine dans ma chambre, on frappa à ma porte; un 
homme âgé entra, et, dans le français le plus pur, se mit à 
mon service. Je l'interrogeai el il me raconta son histoire. 
En 1813, il était sous-officier à Vitoria, en Espagne, dans 
un régiment de cavalerie qui faisait partie du corps d’armée du 
général Rap» : il fut chargé d’aller porter le rapport an général 
qui était alors gouverneur de Danzig. Il ne s'arrêta pas en 
route. Au relais, deux hommes le soulevaient avec sa selle et 
le mettaient sur un autre cheval. Arrivé à Danzig, il apprit 
que Rapp élait à Moscou. Comme il devait remettre son rap- 
en mains propres, il partit immédiatement pour Moscou, où 
il arriva au moment où Napoléon avait décidé la retraite. Le 
général Rapp, après l'avoir remercié, lui dit : & Mon garçon, 
vous avez fait un tour de force et montré que vous êtes un par- 
fait cavalier. Vous allez repartir de suite pour Danzig porter 
mes ordres. » Et il partit sans avoir passé une heure dans un 
lit ou même sur une chaise. Il portait l’ordre à la garnison de 
s’apprêter à défendre la ville. Peu après Rapp arriva lui-même, 
au moment où l’armée pruüssienne assiégeait Danzig. Dans 
une sortie, ce brave sous-officier fut blessé et, lors de l’éva- 
cuation, il était encore à l'hôpital, où une jeune fille le soignait 
avec grand dévouement. II l’'épousa et en eut quatre fils. 

Voilà un exemple des tours de force que Napoléon obtenait 
de ses soldats. 

A Vienne, où une société française, dirigée par M. Maniel, 
inspecteur général des Ponts et Chaussées, détenait la conces- 
sion des principales lignes de chemin de fer, j'eus entre autres 
choses à fournir et à mettre en service tout l'atelier de répara- 
tions du chemin de fer du Banat, sur la frontière de Turquie. 

On me prévint que le vin, là-bas, était presque pour rien 
et qu'il fallait, pour le montage, choisir un ouvrier très sobre. 
Je recommandai donc d'envoyer un & teatottler » (buveur de 
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thé) et l’installai là-bas. Six mois après, l'hiver était venu, le 
montage était terminé et je donnai rendez-vous à Vienne à mon 
monteur. Quand Jj'arrivai à la Direction, on me dit : « Votre 
ouvrier est depuis hier à la maison des fous. Il est arrivé à 
l'hôtel et a demandé une chambre bien chauffée, puis tout à 
coup il est devenu furieux et a battu les garçons, de sorte que 
la police est arrivée avec un médecin qui a déclaré l'homme 
fou. » J'eus beaucoup de peine à faire relâcher ce malheureux. 
Il m'expliqua que, pendant son voyage, il avait beaucoup 
souffert du froid, n'ayant que des habits de toile comme les 
portent les ouvriers anglais et que, pour se réchauffer, il 
prenait de l'alcool à chaque buffet. Une fois arrivé à Vienne 
dans une chambre chaude, il se produisit naturellement un 
transport au cerveau qui passa pour de la folie. Ayant besoin 
d'un bon ouvrier à Vienne, je voulus garder cet homme, mais 
il en avait assez du pays et partit par le premier train. 

À Vérone je trouvai une autre société française qui cons- 
truisait les chemins de fer lombardo-vénitiens. J'y oblins de 
belles commandes de machines, — entre autres, un pont 
roulant pour décharger, à Venise, les locomotives qui arri- 


vaient par bateau, et une voie pour les amener à la gare. Je 
passai donc quelque temps à Venise et vis, devant le palais des 
Doges, les canons autrichiens braqués sur la place Saint-Marc. 
Ils étaient chargés et un artilleur était à côté tenant une mèche 
allumée à la main. C'était lugubre et on avait l'impression 
d'un pays civilisé opprimé par des sauvages. 


Vers la fin de 1857, la grande Société des Chemins de fer 
russes, créée avec des capitaux français et dirigée par des 
ingénieurs français, nous commanda quarante locomotives à 
livrer à Saint-Pétersbourg sur la voie du chemin de fer et 
payables après un parcours de quelques centaines de kilo- 
mètres. C'était une grosse entreprise et il fut convenu que j'irais 
habiter Saint-Pétersbourg. J'y allai au mois de mars 1858 
avec mon associé Jametel, qui y resta quelque temps pour 
m'installer. Jusqu'à Kœnigsberg, nous avions le chemin de fer, 
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mais là il fallait prendre la diligence ou la poste. Ayant 
quelques heures devant nous, nous allâmes dîner dans un 
hôtel. A peine entrés, nous entendons pérorer un commis 
voyageur français et nous nous trouvons, à table, placés 
vis-à-vis de lui. Ce commis voyageur était assis entre deux 
Allemands, dont un professeur sachant assez bien le français. 
Après s'être vanté de tout, le commis en arriva à dire : « Elle est 
stupide, votre langue allemande. Quand, en français, on veut 
affirmer, on dit oui: lorsqu'on veut nier, on dit non, et tout 
le monde comprend; tandis que lorsqu'on entend vos mots ya 
et nein, personne ne sait lequel est l'affirmation et lequel la 
négation, » C'était idiot ; mais le professeur, subjugé par l’assu- 
rance de cet imbécile, répondit : « C’est vrai, nous avons une 
langue difficile à comprendre. » Et, ce qui est plus fort, 1l le 
croyait. 

Jusqu'à Pétersbourg, nous mimes trois jours et trois nuits 
par la malle-poste. Nous étions dans un compartiment de deux 
places avec bouillotte chauffée. Il faisait très froid, et, pour 
voir quelque chose, il fallait gratter le givre des fenêtres. Un 
matin, nous traversions un village, quand je vis une dizaine 
de personnes, hommes, femmes et enfants, se rouler tout nus 
dans la neige. Il y avait au moins dix degrés au-dessous de 
zéro. Ce n’est qu'à Pétersbourg que je pus avoir l'explication 
de ce fait étrange. Les Russes de la classe du peuple se lavent 
très peu, mais ils se baignent beaucoup. Dans les campagnes 
où il n’y a pas de bain public, une fois par semaine on chauffe 
à blanc le poêle d'une des chambres et toute la famille s’y 
déshabille. Lorsque la ‘sueur ruisselle le long du corps, on va 
à la fontaine faire couler de l’eau froide sur la peau. En hiver 
on se roule dans la neige. Puis on rentre dans la chambre, on 
ouvre la fenêtre et on se rhabille. On est bien nettoyé mais, 
comme on remet les habits qu’on vient de quitter, on retrouve 
ses puces et ses poux. 

À Saint-Pétersbourg, j'eus, dès mon arrivée, une mauvaise 
impression, Ma pelisse me fut volée dans l’antichambre de la 
pension où J'étais descendu. Ayant vu qu'il y avait à côté un 
bureau de police, j'y allai faire ma déclaration. Le lendemain, 
on me convoqua à ce bureau. On me montra une fourrure 
malpropre, sans aucune valeur et on me demanda si c'était la 
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mienne. Je dus écrire dans un registre qu’on m'avait fait voir 
une fourrure. Tout cela me prit une heure. Et cette comédie 
recommença tous les jours jusqu'au moment où je donnai 
dix roubles au commissaire pour qu'il me laissât tranquille. 

Pétersbourg est une ville intéressante, il y a de beaux quar- 
tiers; la Néva est un fleuve majestueux et, sur sa rive droite, 
il y a des promenades à perte de vue le long de la mer. C'est 
le lieu de promenade des gens aisés, particulièrement en été. 
Nous y allions quelquefois et y retrouvions les jeunes attachés 
de l’ambassade de France. 

Un soir, je m'y promenais avec le fils du duc de Montebello, 
ambassadeur de France, quand nous renconträmes Bismarck, 
alors ambassadeur de Prusse. Il nous arrêta et dit à mon com- 
pagnon : « J'ai terminé, ce matin, une affaire bien curieuse. 
Il y a quelques mois, un ouvrier allemand passait sur une 
route de Russie, son sac sur le dos. Il croisa un convoi de pri- 
sonniers allant en Sibérie. On traversait un petit bois, 
lorsqu'un de ces hommes parvint à sortir de la chaîne et 
s'élança dans la forêt. Les soldats se mirent à ses trousses. 
L'ouvrier s'arrêta pour voir la chasse, mais le prisonnier 
parvint à s'échapper et les soldats revinrent sans lui. D’après 
la loi russe, lorsque des gardiens laissent échapper un prison- 
nier, l’un d’eux doit prendre sa place à la chaine. Comme 
aucun des soldats n'était disposé à se dévouer, ils eurent l’idée 
de prendre l'Allemand. Ils l’enchaînèrent malgré lui, et en 
route pour la Sibérie! Arrivé là-bas, cet homme m'écrivit 
pour me raconter tout cela. Je fis immédiatement des 
démarches et 1l est arrivé ce matin à l’ambassade. Je lui 
proposai de lui trouver une place, mais il ne voulut pas rester 
un jour de plus en Russie; je viens donc de le renvoyer en 
Allemagne par un bateau qui quitte Cronstadt ce soir. » 

En écoutant cette curieuse histoire, j'étais loin de penser 
que l'homme qui la racontait jouerait, quelques années après, 
un rôle si funeste pour les Alsaciens. 

A Saint-Pétersbourg, 1l y a sur la place principale, en face 
de la Néva, un magnifique monument équestre représentant 
Pierre le Grand. On raconte que la grande Catherine, qui avait 
commandé ce beau groupe, fut embarrassée lorsqu'on lui 
demanda quelle inscription elle voulait y mettre. Elle s’adressa 
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aux ministres, aux savants, aux poèles, mais tout ce qu'on 
lui présenta lui parut indigne de Pierre le Grand et d’elle- 
même. Le temps passait, on désirait inaugurer le monument, 
et on ne trouvait rien, lorsque quelqu'un proposa de s'adresser 
à un pauvre diable qu'on disait très intelligent. On lui promit 
une jolie somme s'il trouvait une inscription digne des deux 
souverains qui avaient fait la Russie, et on lui donna un 
acomple. Quand on revint trois jours après, on trouva 
l’homme ivre-mort, et, sur sa table, le papier avec ces mots 
seuls : 


Petro primo Catharina secunda. 


qu'il était chargé d'amplifier. Le reste de la page était blanc. 
On apporta le papier à l’impératrice qui dit : «Mais c’est tout 
ce qu'il faut! cela dit tout. » Et cette inscription produit un 
grand effet. 

Le Palais d'hiver.est sur cette même place. C'est un bâti- 
ment très vaste. Je lai visité un jour avec un employé du 
palais qui en connaissait tous les recoins. Il me fit voir que le 
trône de l'Empereur est en sapin non raboté, mais recouvert, 
bien entendu, de velours, de coussins et de soie. Il me montra, 
aussi dans la salle du Trône, les glands en or des rideaux. On 
n'y voyait plus que la rangée extérieure des franges; tout 
l'intérieur avait été arraché par les personnages admis à la 
cour. 


J'obtins quantité de travaux sur la grande ligne de Saint- 
Pétersbourg à Vilna avec les deux prolongements de Vilna à 
Varsovie et de Vilna à la frontière prussienne, et je fus obligé 
très souvent de parcourir ces tronçons dans de petits traîneaux 
ou de petites charrettes découvertes, sans ressorts. C'était très 
primitif; mais je garde précieusement le souvenir de grandes 
forêts traversées la nuit en traîneau sur la neige, et du givre 
qui étincelait aux branches des arbres, et des aboïements des 
loups trottant sous bois à peu de distance de la route. On 
shabitue à tout et nous avions du plaisir à voir quelquefois les 
yeux des loups brillant au clair de lune. 

On avait commencé les travaux de pose de la voie depuis 
Saint-Pétersbourg et on se proposait d'avancer vers les deux 
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terminus, quand, un beau jour, l’empereur Alexandre II, 
voulant être agréable aux Polonais, fit dire à la Direction de 
la Compagnie qu'il désirait voir ouvrir une section partant de 
Varsovie, et cela dans le délai le plus court possible. Le désir 
d’un tsar est un ordre, et la Direction se demanda comment on 
pourrait donner rapidement satisfaction à l'Empereur. Il fallait 
renoncer aux Cahiers des charges, aux concours, aux adjudi- 
cations. On me témoigna uñe confiance qui me fit grand plaisir. 
Le directeur général, M. Collignon, inspecteur général des 
Ponts et Chaussées, me fit venir et me dit : « Vous allez 
partir; vous visiterez les constructeurs des différents pays 
d'Europe et vous discuterez avec eux les prix de six locomo- 
tives et de trois cents wagons à ballast livrables dans trois mois 
à Varsovie, sur rails. Nous vous rembourserons ce que vous 
aurez payé, plus 5 p. 100 pour votre bénéfice. » J'acceptai, 
bien entendu, et partis le jour même. Je m'arrêtai à Berlin, à 
Mulhouse, à Paris, à Seraing; partout on me demanda des 
délais beaucoup trop longs. Je parvins à placer mes com- 
mandes en Angleterre, et, trois mois après, on invita les auto- 
rités de Varsovie et l'élite de la population à monter dans un 
train allant à cinquante kilomètres de Varsovie, dans la direc- 
tion de Saint-Pétersbourg. Les wagons à ballast avaient été 
ornés et fleuris, on y avait mis des banquettes; mais ils 
n'avaient pas de ressorts, et comme la voie n’était pas ballastée, 
on y sentait des secousses épouvantables. Néanmoins, tout le 
monde fut enchanté de cette promenade et l’empereur fit féli- 
citer la Société d’avoir réalisé son désir. 

Un jour, je ne me rappelle plus en quelle année, un jeune 
officier de marine, le prince Georges de Danemark, fut nommé 
roi de Grèce; il se présenta aux trois puissances protectrices 
de son futur pays. Après avoir été à Londres et à Paris, 1l 
arriva à Saint-Pétersbourg. 

Quelques jours après, le tsar mit le train impérial à sa 
disposition jusqu'à la frontière. C'était un des premiers trains 
à couloir; en plus des salons et des chambres à coucher, un 
wagon de service était réservé aux ingénieurs. J'y avais pris 
place et nous étions là cinq ou six jeunes Français, causant, 
fumant et riant, quand la porte s'ouvrit et nous vimes entrer 
le jeune roi. Il nous pria de nous rasseoir et de ne pas nous 
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inquiéter de lui. Il nous dit : « Hier, j'ai vu à Saint-Péters- 
bourg, dans un étalage, une magnifique pipe avec un long 
tuyau et je l’ai achetée, mais je n'ai pas de tabac et je viens 
vous en demander. » Nous lui en donnâmes et sur sa demande, 
nous lui racontämes des histoires plus ou moins grivoises. Il 
passa ainsi avec nous deux heures de grande gaieté, fumant sa 
belle pipe et écoutant nos propos. Puis, tout à coup, il nous 
dit : « Je suis si bien chez vous, Messieurs, que j'oubliais tout 
à fait mon titre officiel, les généraux et, les fonctionnaires qui 
m'attendent. Au revoir, Messieurs, j'ai passé avec vous de 
charmants moments. » 

C'est ce même roi de Grèce qui a été assassiné, il y a un 
an, à Salonique. 


Une dizaine d'années avant le commencement des travaux 
de la Grande Société. on avait construit la ligne de Saint- 
Péter-bourg à Mo-cou. L'empereur Nicolas, ayant pris une 
carte de la Russie, avait tracé une ligne absolument droite 
allant de Saint- Pétersbourg à Moscou et avait dit au ministre : 
& Voilà le tracé que j'adopte. » On exécuta la ligne suivant 
cet ordre impérial, et probablement, dans le monde entier, 
c’est la seule voie ferrée pour laquelle on ne s’est pas préoc- 
cupé des agglomérations qu'il serait utile de desservir sur le 
parcours. Lorsque la ligne fut terminée, on traita avec une 
Société américaine, la maison Wynans, pour la traction des 
trains à tant par kilomètre, et c'était un prix très élevé. Les 
Wynans devaient fournir et entretenir les locomotives. Les 
pots-de-vin fonctionnaient naturellement sur une grande 
échelle. Cependant. à l'époque où } étais en Russie, le ministre 
passait pour être très honnête, et le représentant des Wyÿnans 
avait trouvé le moyen suivant pour être bien vu de lui. Il 
choisissait un jour de très beau temps et entrait chez le ministre 
un parapluie sous le bras. Le ministre lui disait : « Comment 
pouvez-vous porter un parapluie par un aussi beau temps? — 
Je vous parie dix mille roubles qu'il pleuvra avant une heure. 
— Je tiens le pari. » Bien entendu il ne pleuvait pas, et le 
pari était payé. Mais il n’y avait pas corruplion de fonctionnaire. 

En 1865, les travaux que notre maison avait entrepris en 
Russie étaient achevés, et il ne s’en présentait pas d’autres. Je 
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demandai la concession du gaz à Vilna, car cette vieille ville, 
une des capitales de la Pologne, était encore éclairée à l'huile. 

En Russie, tout se fait au nom de l'empereur. Je reçus 
donc un jour un oukase de Sa Majesté, me donnant la conces- 
sion. On se mit à l'œuvre. Nous faisions du gaz au bois, parce 
que dans le pays le bois coûtait moins cher que la houille. Tout 
alla bien. Cependant, un jour, alors que plusieurs tranchées 
étaient ouvertes pour la pose des conduites, un orage épou- 
vantable remplit nos tranchées et les transforma en rivière. 
Un pharmacien, qui avait eu de l’eau dans son sous-sol, eut 
l'idée de m'exploiter et, au lieu de solliciter de moi directement 
une indemnité raisonnable, 1l s’adressa au tribunal et lui 
demanda de me condamner à {rente mille roubles de dédom- 
magement. En Russie, alors, et peut-être encore aujourd'hui, 
toute la procédure est écrite; on communique à l'accusé la 
demande du plaignant; il présente par écrit sa défense; puis 
le plaignant revient à la charge et il se fait généralement 
plusieurs échanges de mémoires avant que le tribunal se décide 
à juger. Si l'accusé est étranger, le tribunal lui demande ordi- 
nairement une caution. Je consultai deux avocats et ils furent 
d'avis que, sans doute, le tribunal me demanderait de déposer 
les trente mille roubles et que, vraisemblablement, je ne les 
reverrais plus jamais. J’eus alors une idée qui fut blâmée par 
mes conseils et qui parut un blasphème à mes employés. Je 
répondis par écrit au tribunal que, par oukase de $. M. l'Empe- 
reur, J'avais obtenu la concession du gaz à Vilna et m'étais 
engagé à poser à mes frais dans les rues les tuyaux nécessaires 
pour distribuer le gaz aux abonnés; que, pour poser des 
tuyaux, il faut faire des tranchées ; que si donc le pharmacien 
a subi un dommage par suite de l'établissement de ces tran- 
chées, je l’engage à s'adresser à S. M. l'Empereur. Je n’entendis 
plus parler de rien. 

En étudiant tous les détails de cette usine, je me rappelai 
les conseils de M. Hartmann Liebach, de rechercher la perfec- 
tion sans m'occuper du prix de revient, et j'arrivai, dans la 
pose de mes conduites, à n'avoir aucune fuite, tandis que dans 
certaines villes, 1l y a des fuites allant jusqu'à 50 p. 100. 

Outre l'usine à gaz, j'avais édifié à Vilna un petit atelier de 
construction avec fonderie et forge, qui m'était utile pour me 
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procurer des pièces de mécanique qu'il aurait été trop long de 
faire venir d'Angleterre. Entre autres travaux, je construisis un 
clocher en fer pour une vieille église russe. 

En 1867, je vis entrer un jour dans mon bureau un général 
russe en grand uniforme. En Russie, les généraux s'occupent 
d'une foule de questions, même non militaires. Il me dit : 
& Vous savez sans doute que les Lieux Saints, à Jérusalem, 
sont sous la protection de la France pour les catholiques 
romains, et de la Russie pour les Grecs. Or, la coupole du 
Saint-Sépulcre menace ruine. Elle a été construite en briques 
au moyen âge, mais aujourd'hui il semble préférable de faire 
une coupole métallique. 

« Les deux gouvernements ont conféré sur cette question et 
chacun a désiré être chargé de la construction à frais communs. 
Les Russes ont été les plus tenaces et c’est moi qui suis chargé 
de placer en Russie la commande de ce travail. J'ai vu tous 
les grands constructeurs russes ; aucun ne peut ou ne veut se 
charger du travail, et comme j'ai su que vous avez fait des 
travaux semblables, je viens vous offrir la commande. » Cela 
m'amusa bien de voir que le résultat d’une compétition entre 
les catholiques romains et les orthodoxes aboutissait à un 
protestant. 

Je demanda des détails. Jusqu'à Moscou, on pouvait expé- 
dier les pièces par chemin de fer en passant par Saint-Péters- 
bourg. De Moscou à Odessa, il n’y avait pas encore de chemin 
de fer et il fallait employer un roulage sur de mauvaises routes. 
A Odessa, un bateau conduisait à Beyrouth. Là il faudrait 
transporter à dos de chameau jusqu’à Jérusalem. Bref, il 
fallait au moins deux ans pour exécuter cette commande. Or, 
le climat de la Russie m'éprouvait à la longue, et j'avais un 
fort mal du pays. Je refusai donc. Le général était désolé. Il 
insista de son mieux, promettant de ne pas marchander sur 
les prix et me garantissant en plus toutes les décorations 
d'Europe. Rien n'y fit; j'étais fatigué et décidé à rentrer le 
plus tôt possible en France. J'ai su depuis que le général 
n'avait trouvé personne en Russie pour se charger de ce 
travail difficile et que c’est un constructeur de Levallois-Perret, 
près Paris, qui a exécuté la commande. 

À mesure que la ligne de Saint-Pétersbourg à la frontière 
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était ouverte sur une plus grande longueur, naturellement la 
durée des transports diminuait. Un jour, nous voyons à la 
devanture d’un grand magasin de denrées alimentaires : Arri- 
vage d'huîlres, et nous entrons. On nous en ouvre deux qui 
sentaient encore un peu trop fort pour notre goût. Pendant que 
nous cherchions autre chose à acheter, nous vimes entrer deux 
Russes à longue lévite ayant l'apparence de riches marchands. 
Ils avaient vu comme nous l’avis et demandaient à goûter les 
huîtres. Après les avoir avalées, ils dirent : « Elles ne sont 
pas encore à point, nous reviendrons. » Evidemment, il 
manquait quatre à cinq jours à ces huîtres pour avoir le fumet 
auquel ces gourmets russes étaient habitués. 

Autre anecdote. Je me trouvais un jour seul, avec un 
monsieur très bien mis, dans un compartiment de chemin de 
fer. Le monsieur, qui avait vu mon journal français, me dit : 
« Je suis le prince..., membre du Conseil de l'Empire. A 
qui ai-je l'honneur de parler? » Je répondis : « Je regrette, 
Monsieur, de ne pouvoir vous répondre, car je voyage inco- 
gnito. » C'était une petite phrase que j'avais inventée pour 
m'amuser. Je causai avec le prince de divers sujets. Je me 
rappelle qu'il me dit : « Puisque vous êtes en Russie depuis 
plusieurs années, dites-moi donc ce que vous pensez de notre 
peuple. » Je répondis : « Les gens du peuple ont de grandes 
qualités, mais ils ont deux grands défauts : l’ivrognerie et le 
vol. » Le prince me dit : « L’ivrognerie, je vous la concède, 
mais quant au vol, il n'y en a pas plus que dans les autres 


pays. — Cependant, comment appelez-vous les fonctionnaires 
qui se font payer? — Cela, c'est de la prévarication, ce n'est 
pas du vol. — Vous vous servez là d’un mot français que je 


n'ai jamais entendu. Pour nous, tout cela, c'est du vol. » 


#% % 

Au printemps de 1868, je quittai définitivement la Russie 
pour me fixer à Mulhouse, et le 9 juillet de la même année, 
j'eus le bonheur de faire un mariage de grande inclination. 

Je cherchai une affaire industrielle dans laquelle je pourrais 
utiliser mes connaissances en mécanique, mais ce fut long à 
trouver. En attendant, je m'occupai, avec M. Émile Kæchlin, 
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ancien maire, MM. Mansbendel et le D' Kestner, de la création 
du Jardin zoologique. M. Jules Siegfried fit, la même année 
don à la Société industrielle d’une somme de cent mille francs 
pour construire un cercle populaire sur le modèle de ceux 
d'Angleterre et d'Allemagne. La Société industrielle désigna un 
Comité pour exécuter ce projet, et ce comité me nomma son 
président, de sorte que j’eus à étudier la question à fond et à 
diriger les travaux de construction. 

Au commencement de 1870, ma mère, étant allée diner chez 
son oncle Fritz Kœchlin, celui-ci raconta qu'il avait chassé, 
ce jour-là, avec M. Henri Hæffely, de Pfastatt, grand fabricant, 
et que celui-ci lui avait dit qu'il aimerait bien trouver un 
associé. Ma bonne mère, qui déjà avait contribué à faciliter 
les débuts de ma carrière, vint le lendemain matin nous voir 
et répéta les propos qu'elle avait entendus. Immédiatement Je 
pris une voiture et allai à Pfastatt. Je dis à M. Hæffely : « Vous 
avez fait connaître hier à mon oncle que vous cherchiez un 
associé. Me voilà. » II me répondit : « Mais vous n'êtes pas 
chimiste! » J’ajoutai : « Je dois en convenir; mais il y a 
M. Gustave Schæffer qui vient de quitter la maison Dollfus- 
Mieg pour vivre de ses rentes et qui est encore trop actif pour 
ne plus travailler. » M. Hæffely accepta très volontiers cette 
combinaison et m'autorisa à en parler à M. Schæffer, qui 
accepta lui aussi; ct nous décidâmes de créer une société avec 
trois gérants, M. Schæffer s’occupant surtout de la fabrication 
et moi de la mécanique et de la partie commerciale. Quant à 
M. Hæffely, il resterait gérant sa vie durant et s’occuperait de 
ce qu'il voudrait. Ces arrangements furent très vite décidés et 
il fut convenu que la nouvelle Société fonctionnerait à partir 
du 1° juillet 1870. Or, la guerre fut déclarée le 15 juillet et 
l'Alsace fut envahie. 

Nous vécumes six mois sinistres, voyant, chaque jour, 
passer de nouvelles troupes ou revenir des blessés qu'il fallait 
soigner; nous entendions, la nuit, le canon tonner autour de 


Belfort. 


AUGUSTE LALANCE 


(La fin prochainement.) 
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NAVARIN 


J'avais connu de tous temps madame Laroque qui, dans 
notre maison, habitait avec sa fille un petit appartement au 
fond de la cour. C'était une vieille dame normande, veuve 
d'un capitaine de la garde impériale. Elle n'avait plus de 
dents et ses lèvres molles rentraient sous ses gencives; mais 
ses joues étaient rondes et empourprées comme les pommes 
de son pays. N'ayant aucune idée de l'instabilité de la nature 
et de l'écoulement des choses, je la croyais contemporaine des 
premiers âges du monde et en possession d'une impérissable 
vieillesse. On voyait de la chambre de ma mère la fenêtre 
encadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de 
madame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant 
des couplets grivois et patriotiques. Il avait été apporté des 
Grandes Indes en 1827 et avait reçu le nom de Navarin, en 
mémoire de la victoire naval: remportée sur les Turcs par les 
flottes de la France et de l'Angleterre, et dont on apporta la 
nouvelle à Paris le jour mème de son arrivée, Mais on assure 
que Navarin nétait déjà plus jeune lors de sa venue en 
Europe. Aux petit: soins pour lui. midame Laroque le met- 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 janvier. 
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tait tous les matins à la fenêtre, afin que le vieillard pût jouir 
du spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir 
cet américain goûtait à voir Auguste laver la voiture de 
M. Bellaguet et le père Dusuel arracher l'herbe qui croissait 
entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait guère attristé de 
son long exil. Sans prétendre deviner sa pensée, on eût dit 
qu'il se réjouissait de sa force; et c'était assurément un animal 
étrangement robuste. Quand de ses petites mains grises il 
empoignait un morceau de bois, il avait bientôt fait de le 
briser avec son bec. 

J'ai toujours aimé les bêtes; mais alors elles m'inspiraient 
de la vénération et une sorte de terreur religieuse. Je leur 
devinais une intelligence plus sûre que la mienne et un senti- 
ment plus profond de la nature. Le caniche Zerbin me parais- 
sait comprendre bien des choses qui m'échappaient et je 
prêtais à notre bel Angora, Sultan Mahmoud, qui connais- 
sait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don 
de pénétrer l'avenir. M'ayant une fois mené au musée du 
Louvre, ma mère me montra dans les salles Égyptiennes des 
animaux domestiques enveloppés de bandelettes et enduits 
d'aromates. 

— Les Égyptiens, — me dit-elle, — les adoraient comme 
des divinités et, quand ils mouraient, les embaumaient soigneu- 
sement. 

Je ne sais ce que les anciens Égy ptiens pensaient des ibis 
et des chats; je ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les 
animaux furent les premiers dieux des hommes, mais j'étais 
bien près d'attribuer à Sultan Mahmoud et au caniche Zerbin 
une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait 
merveilleux, c'est qu'ils m'apparaissaient dans mon sommeil 
et conversaient avec moi. Une nuit, je vis en rêve Zerbin 
gratter la terre de ses pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 

— C'est ainsi, — me dit-il, — que sont les petits enfants 
dans la terre avant leur naissance, et ils éclosent comme des 
fleurs. 

On le voit : j'aimais les animaux, j'admirais leur sagesse et 
les interrogeais assez anxieusement durant le jour pour qu'il 
vinssent, dans la nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. 
Les oiseaux n'étaient point exceptés de mon amitié ni de ma 
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vénération; J'aurais chéri Navarin comme un père, j'aurais 
comblé ce vieux Sachem de respects et d'égards, je me serais 
fait son disciple docile, s’il l’eût permis. Mais il ne me per- 
mettait pas même de le contempler. À mon approche, il se 
balançait impatiemment sur son perchoir, hérissait les plumes 
de son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ouvrait un 
bec menaçant et montrait une langue noire, grosse comme un 
haricot. J'aurais voulu connaître la cause de cette inimitié. 
Madame Laroque en attribuait l’origine à ce que jadis, enfant 
sans Connaissance et ne pouvant encore marcher, je me faisais 
porter près de lui, approchais mes petits doigts de sa têle 
pour toucher ses yeux, qui brillaient comme des rubis, et 
poussais des cris déchirants du regret de ne pouvoir les 
prendre. Elle l’aimait et lui cherchait des excuses. Mais pou- 
vait-on croire à une rancune si profonde et si tenace 

Enfin, quelle qu’en fut la cause, l’inimitié de Navarin me 
semblait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en grâce 
auprès de cette puissance terrible, je pensai que des présents 
pourraient l’apaiser et que du sucre lui serait une offrande 
agréable. Malgré la défense de ma mère, j'ouvris le buffet 
de la salle à manger et choisis le plus gros et Ie plus beau mor- 
ceau de sucre qui se trouvât dans le sucrier. Car il faut dire 
qu'en ce temps là, on ne cassait pas le sucre à la mécanique ; 
les ménagères l’achetaient en pain et, chez nous, la vieille 
Mélanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau ébréché 
et sans manche, brisait le pain en fragments inégaux, non 
sans faire jaillir d'innombrables éclats, comme les géologues 
détachent de la roche des échantillons minéralogiques. Il con- 
vient d'ajouter que le sucre coûtait alors très cher. D'une âme 
bienveillante et tenant mon présent caché dans la poche de mon 
tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai Navarin 
à sa fenêtre. Il écossait nonchalemment de son bec des grains 
de chènevis et voilait ses yeux ronds d’une paupière blanche 
comme une taie, qu'il repliait soudain. Tels nos grenadiers, 
après les adieux de Fontainebleau recouvraient de la cocarde 
des Bourbons leur cocarde tricolore, qu'ils découvraient de 
nouveau, au retour de l'Empereur. Jugeant l’occasion favo- 
rable, je présentai le sucre au vieux Sachem, mais il ne reçut 
pas mon offrande. Il me regarda longtemps de profil dans le 
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silence et l'immobilité, puis soudain fondit sur mon doigt et 
le mordit. Le sang coula. 

Madame Laroque m'a dit plusieurs fois qu'en voyant mon 
sang, je poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes 
et demandai si j'en mourrais. Je n'ai jamais voulu l'en 
croire; il se peut pourtant qu'il y ait quelque chose de vrai 
dans ses paroles. Elle me rassura et me mit une poupée au 
doigt. 

Je sortis indigné, le cœur gros de colère et de haine. A 
compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la guerre sans 
merci. À chaque rencontre je l’insultais et le provoquais, et 
il se meltait en fureur : c'est une satisfaction qu'il ne me 
refusait jamais. Tantôt je lui chatouillais le cou avec une 
paille, tantôt je lui jetais des boulettes de pain, et il ouvrait 
un large bec et proférait d'une voix rauque des menaces inin- 
telligibles. Madame Laroque, tricotant à sa coutume un lé de 
jupon de laine, m'observait par dessus ses bésicles et, me disait, 
en me menaçant de son aiguille de bois : 

—. Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu'il t'est 
déjà arrivé avec lui. Crois-m'en : il t'arrivera pis, si tu con- 
tinues. 

Je négligeais ses sages avertissements, et J'eus lieu de m'en 
repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire et en dissipais 
indignement les grains de maïs, le vieux Sachem sauta sur moi, 
embarrassa ses mains dans ma chevelure et de ses ongles aigus 
me laboura la tête. Si l'aigle ravissant effra ya l'enfant Ganymède 
en le prenant amoureusement dans ses serres de velours, qu'on 
juge de l'effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla de 
ses doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent jusque sur 
les berges de la Seine. Madame Laroque, quittant son éternel 
tricot, détacha l'américain de sa proie et le ramena sur son 
épaule au perchoir. Là, le cou gonflé d'orgueil et les dépouilles 
de ma chevelure attachées à ses grilles, il me jeta, de son œil 
flamboyant un regard de triomphe. Ma defaite était complète, 
mon humiliation profonde. 

À peu de temps de là, m'étant introduit dans la cuisine où 
sans cesse mille charmes m'attiraient, j'y trouvai la vieille 
Mélanie qui hachait avec un couteau du persil sur une planche. 
Je fis diverses questions touchant cette herbe dont l'acre 





LE PETIT PIERRE 191 


parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répondait 
abondamment ; elle m’apprit que le persil était employé dans 
les ragoûts et servait d’assaisonnement aux viandes grillées, et 
m'enseigna enfin qu'il était pour les perroquets un poison 
mortel. À cette nouvelle je saisis de cette herbe odorante un 
brin que le couteau avait épargné et l’emportai dans le cabinet 
des roses où je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes 
mains la mort de Navarin. 

Après une longue délibération avec moi-même, je sortis de 
l'appartement et me rendis chez madame Laroque. Là montrant 
à Navarin l'herbe vénéneuse : 

— Regarde : C’est du persil, — lui dis-je. — Si je mêlais 
ces petites feuilles vertes et frisées à ton chènevis, tu mourrais 
et je serais vengé. Mais je veux me venger autrement. Je me 
vengerai en le laissant la vie. 

Je dis et jetai par la fenêtre l'herbe funeste. 

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais 
pas gâter ma clémence. Nous devinmes amis. 


VI 


RAPPART, MITOUFLE, DUNOIS, BLANCHE DE CASTILLE 


ET JEANNOT 


En ce temps-là, quand je restais au lit sans dormir pour 
quelque indisposition ou seulement pour m'être réveillé plus 
tôt que de coutume, j'étais regardé par une figure grise et 
morne, par un visage vaste et sans forme, par un fantôme 
enfin plus redoutable que la douleur et la crainte, l'Ennui. Et 
non pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poètes, 
ces ennuis colorés de haine ct d'amour et beaux et fiers; non, 
mais l’invariable ennui, le profond ennui, le brouillard inté- 
ricur, le néant devenu sensible. Pour conjurer la visite du 
spectre, j'appelais ma mère et Mélanie ; hélas! elles ne venaient 
point ou ne restaient qu'un moment près de mot, et me disaient, 


comme l'abeille au petit garçon de madame Desbordes-Val- 
more : 
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— Nous avons à travailler. 

Et ma mère ajoutait : 

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de multi- 
plication. 

C'était une extrémité à laquelle je ne pouvais me résoudre. 
Je préférais imaginer un voyage autour du monde et des aven- 
tures extraordinaires. Je faisais naufrage et j'abordais à la nage 
un rivage peuplé de tigres et de lions. C’eût été suffisant pour 
me garantir de l'ennui. Par malheur, les images que j'évoquais 
étaient si pâles qu'elles ne me cachaïent ni le papier de ma 
chambre ni le visage de brume que je redoutais. Avec le temps, 
je trouvai mieux et je parvins à me procurer, dans ma cou- 
chette, un divertissement agréable, spirituel, très goûté par 
tous les peuples policés : Je me donnai la comédie. Mon théâtre, 
ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’un coup à la perfec- 
tion. La tragédie grecque sortit du chariot de Thespis. Je 
chantonnai en marquant la mesure d’un mouvement de ma 
main : tel fut l’origine de mon odéon. Il naissait humblement. 
Une rougeole volante me retint à propos au lit pour le perfec- 
tionner. J'avais cinq acteurs ou plutôt cinq caractères comme 
ceux de la comédie italienne. C'étaient les cinq doigts de ma 
main droite. Chacun avait son nom comme sa physionomie. 
Et, ainsi que les masques du théâtre italien auxquels je ne 
saurais trop les comparer, mes personnages gardaient leur 
nom dans les rôles qu'ils tenaient, à moins toutefois que la 
pièce les obligeät à en changer, ce qui arrivait, par exemple, 
dans les drames historiques. Mais ils conservaient invariable- 
ment leur caractère propre. À cet égard, sans les flatter, ils ne 
se sont jamais démentis. 

Le pouce s'appelait Rappart. Pourquoi? Je n’en sais rien. 
N'espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des raisons 
de tout. Rappart court, large, trapu, d’une force prodigieuse, 
était un individu sans éducation, violent, querelleur, ivrogne, 
un vrai Caliban. Forgeron, commissionnaire, déménageur, 
brigand, soldat, selon le rôle qu’il remplissait, il ne commettait 
que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le rôle des ani- 
maux féroces, celui du loup dans le Petit Chaperon rouge, et 
de l'ours dans une comédie assez belle où l’on voyait une jeune 
bergère surprendre un ours blanc endormi, lui passer un 
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anneau dans le nez et le mener captif et dansant au palais du 
roi, qui l'épouse aussitôt. 

L'index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un 
contraste frappant, au moral comme au physique. Mitoufle 
n’était ni le plus grand ni le plus beau de la troupe ; 1l semblait 
même un peu altéré et déformé par quelque métier manuel, 
qu'il avait exercé trop jeune. Mais pour la vivacité des mouve- 
ments et l'esprit de répartie, c'était mon meilleur acteur. D'un 
naturel généreux, son premier mouvement le portait à 
défendre les opprimés. Sa bravoure allait jusqu'à la témérité 
et le dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de 
l'exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un incendie, pour 
arracher un enfant des flammes et le rapporter à sa mère. Son 
seul défaut était une vivacité excessive; mais on le lui pardon- 
nait, ou plutôt on l’aimait mieux ainsi. 


Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 


Le médius, droit, élégant, d’une taille haute et superbe, 
renfermait sous ces heureux dehors une âme chevaleresque. 
Issu des plus illustres aïeux, 1l se nommait Dunois. Et, pour 
le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne puis guère 
douter que ma chère maman en füt la cause. Ma chère maman 


chantait comme le rossignol, parce qu’elle avait le cœur gai. 
Elle chantait souvent : 


Partant pour la Syrie 
Le jeune et beau Dunois 
Alla prier Marie 

De bénir ses exploits. 


Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons chevaliers. Et elle 
chantait encore : En soupirant j'ai vu naîlre l'aurore. Ma chère 
maman raffolait des romances de la reine Hortense, qui étaient 
charmantes, en ce temps-là. 

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j'expose. À 
l'annulaire qui n'avait point d’anneau, s’identifiait une dame 
d'une grande beauté, nommée Blanche de Castille. C'était 
peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme de la troupe, 
elle jouait les mères, les épouses, les amantes. Vertueuse et 
persécutée, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des 
plus grands périls avec le concours empressé et désintéressé 
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de Mitoufle. Elle épousait souvent Dunois, rarement Mitoufle. 
Un caractère encore et j'en aurai fini avec ma troupe. Jeannot, 
le petit doigt, était un jeune garçon plein d’innocence dont, 
à l’occasion, on faisait une fillette, comme, par exemple, lors- 
qu'on jouait le Petit Chaperon rouge. Et je crois qu’en devenant 
fille il lui venait de l'esprit. 

Les pièces faites pour les interprètes que je viens d'énumérer 
se rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que j'en 
composais le canevas et que mes acteurs improvisaient le dia- 
logue en se conformant à leur caractère et à leur situation. 
Toutefois il s’en fallait de beaucoup qu'elles ressemblassent 
aux farces italiennes et à ces pièces du théâtre de la foire qui 
mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour de 
vils intérêts et des passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, 
appartenaient au genre héroïque, et c’est en effet celui qui 
convient le mieux aux êtres innocents et simples. J'étais lyri- 
que ct pathétique, tragique et très tragique, tragikotatos. 
Quand les passions s’élevaient à des hauteurs où la parole man- 
quait, on chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scènes 
comiques. Je travaillais à mon insu dans le système de Shake- 
speare; 1l m'aurait été beaucoup plus difficile de travailler 
dans celui, de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartine, 
la bouffonnerie en horreur. Loin de là! Mais mon comique 
était très simple et il ne s’y mêlait pas d'ironie. Les mêmes 
situations revenaient souvent dans mon théâtre. Je n'avais pas 
le courage de me le reprocher : elles étaient si touchantes! 
Princesses captives, délivrées par un vaillant chevalier, enfants 
volés et rendus à leur mère, tels étaient mes sujets de prédi- 
lection. 

Cependant je courais d’autres carrières. Je composais des 
drames d'amour où je semais de grandes beautés. Mais ces 
pièces manquaient d'action et surtout de dénouement; ces 
défauts tenaient à la pureté de mon âme qui, concevant que 
l'amour est à lui-même tout son objet et tout son contente- 
ment, ne lui faisait désirer aucune satisfaction. C'était beau, 
mais monotone. 

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point 
d'aborder l'épopée napoléonienne, que je recueillais sur les 
lèvres des survivants de la grande époque, si nombreux autour 
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de mon berceau. Dunois faisait Napoléon ; Blanche de Castille, 
Joséphine (je ne connaissais pas Marie-Louise); Mitoufle, un 
grenadier; Jeannot, un fifre; Rappart faisait les Anglais, les 
Prussiens, les Autrichiens et les Russes, l'Ennemi. Et avec 
eux, Je trouvais le moyen de remporter les victoires d'Aus- 
terlitz, d'Iéna, de Friedland, de Wagram, d'entrer à Vienne et 
à Berlin. D'ordinaire on ne jouait pas deux fois la même pièce. 
J'en avais toujours une toute prête. Pour la fécondité, j'étais 
un Calderon. 

L'on pense bien que, grâce aux jeux de ce théâtre où j'étais 
à la fois directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne m'ennuyais 
plus au lit. J’y restais au contraire le plus longtemps possible 
et feignais des maladies pour ne pas me lever. Ma chère maman, 
qui ne me reconnaissait plus, me demandait d'où venait cette 
paresse nouvelle. Faute de connaître mon art et mesurer mon 
génie, elle appelait paresse ce qui était action et mouvement. 

Ce théâtre ayant atteint son apogée vers ma sixième année 
entra tout aussitôt dans une rapide décadence, dont 1l importe 
d'exposer les causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant je ne sais quelle crise très 


bénigne de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant 
près de moi, sur une petite table, une boîte de couleurs et 
quelques rubans, je résolus d'employer les moyens qui se 
trouvaient à ma portée, à embellir mon théâtre et à le porter 
à un état inouï de perfection. Je me mis aussitôt à l'œuvre et 
exécutai ardemment mes conceptions fièvreuses. Je n'avais 


jamais remarqué que mes acteurs n'avaient pas plus de visage 
qu'un œuf; m'en apercevant soudain, Je leur fis des yeux, un 
nez, une bouche. Et voyant qu'ils étaient nus, je les habillaï 
de soie et d’or. Il m'apparut alors qu'il fallait les coiffer, et 
je leur fis des chapeaux ou des bonnets de formes diverses, mais 
généralement pointus. Je ne m'arrêtai pas dans ces recherches 
de l'effet pittoresque : je construisis une scène, je peignis des 
décors, je fabriquai des accessoires. Et, tout ému, Je montai 
une pièce qui s'appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait 
réunir l’orient et l'occident en une action formidable. Hélas! 
je ne pus pas même achever la première scène. L'inspiration 
s'était glacée ; la vie et le mouvement, tout avait disparu. Plus 
de passion, plus de vie. Mon théâtre, tant qu'il était sans arti- 
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fice, se revêtait de toutes les couleurs et de toutes les formes 
de l'illusion. Quand le luxe apparut, l'illusion se dissipa. Les 
muses s’envolèrent. Elles ne revinrent plus. Quel enseigne- 
ment! Il faut laisser à l’art sa noble nudité. La richesse des 
costumes et l'éclat des décors étouffent le drame qui ne veut 


pour parure que la grandeur de l’action et la vérité des 
caractères. 


VII 
24 FÉVRIER 


Je n'avais pas encore accompli mes quatre ans : un matin, 
ma mère me souleva de mon lit, et mon cher papa, qui avait 
revêtu son uniforme de garde national, m'embrassa tendre- 
ment. Il avait un coq d’or et un pompon rouge à son shako. On 
battait le rappel sur le quai; le galop des chevaux retentissait 
sur le pavé, par moments passaient des chants et des clameurs 
farouches et l’on entendait au loin le crépitement de la fusillade. 
Mon père sortit. Ma mère s'approcha de la fenêtre, souleva le 
rideau de mousseline et sanglota. C'était la révolution. 

Les journées de Février m'ont laissé peu de souvenirs. On 
ne m'a pas fait sortir une seule fois pendant le combat des 
rues. Nos fenêtres donnaient sur la cour, et les événements qui 
s’accomplissaient au dehors étaient pour moi infiniment 
mystérieux. Tous les locataires de la maison fraternisaient, 
Madame Caumon, la très belle femme du libraire-éditeur, 
mademoiselle Mathilde, la fille déjà vieille de madame Laro- 
que, mademoiselle Cécile, la couturière, la très élégante 
madame Petitpas, madame Moser, qu'on ne fréquentait pas en 
temps ordinaire, se réunissaient l'après-midi chez ma mère, où 
elles faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre 
augmentait de minute en minute. L'usage alors suivi dans 
tous les hôpitaux était d'appliquer sur les plaies des filaments. 
de toile, et personne ne doutait de l’excellence de ce procédé 
avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements 
humides. Ces dames apportaient chacune son paquet de linge ; 
elles s’asseyaient dans la salle à manger autour de la table 
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ronde, et là, déchiraient la toile par bandes étroites, puis 
l'effilaient. On admire, quand on y songe, que ces ménagères 
eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un 
morceau de drap de lit qu'elle avait apporté le chiffre de son 
aïeule maternelle et la date de 1745. Maman travaillait avec 
ses invitées. Nous participions, le jeune Octave Caumon et 
moi, à cette œuvre charitable, sous la surveillance de la 
vieille Mélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon à 
quelque distance de la table, par déférence. Pour ma part, je 
m'acquittais de ma tâche avec zèle et mon orgueil grandissait 
à chaque fil que je tirais. Mais quand je vis que le tas d'Octave 
Caumon était plus gros que le mien, j'en souffris dans mon 
amour-propre et ma satisfaction de préparer le soulagement 
des blessés en fut beaucoup diminuée. 

De temps en temps des personnes de notre intimité, 
M. Debas, surnommé Simon de Nantua, et M. Caumon l’édi- 
teur, venaient nous apporter des nouvelles. 

M. Caumon était habillé en garde national; mais il s’en 
fallait qu'il portât l'uniforme avec autant d'élégance que mon 
cher papa. Mon papa avait le teint pâle et la taille fine. 
M. Caumon, le visage bourgeonné, étalait trois mentons sur 
le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner, 
s’ouvrait inglorieusement sur le ventre. 

— La situation est terrible — nous dit-il — Paris en feu, 
ses rues hérissées de sept cents barricades, le peuple assiège 
le château que le maréchal Bugeaud défend avec quatre mille 
hommes et six pièces de canon. 

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouvements 
de terreur et de pitié. La vieille Mélanie, à l'écart, faisait des 
signes de croix et remuait les lèvres en silence. 

Ma mère fit servir du vin de madère et des gâteaux secs 
(En ce temps là, on ne buvait guère de thé et les dames crai- 
gnaient moins le vin qu'à présent). Un doigt de vin de madère 
anima les regards, fit sourire les lèvres. Ce n'était plus les 
mêmes visages; ce n'était plus les mêmes âmes. 

Pendant le goûter, M. Clérot, l'encadreur du quai Malaquais, 
se présenta devant nous. C'était un très gros homme, bien 
plus gros que M. Caumon, et que sa blouse blanche faisait 
paraître encore plus rond. Il salua la compagnie et demanda 


1" Février 1914. i 











CRE RE 











































































































498 LA REVUE DE PARIS 


le secours du docteur Nozière pour les blessés du Palais-Royal, 
qui manquaient de tout. Ma mère lui répondit que le docteur 
Nozière était à l'hôpital de la Charité. M. Clérot nous fit un 
tableau horrible de ce qu’il avait vu aux abords des Tuileries. 
Ça et là des morts, des blessés, des chevaux qui se soulevaient, 
une jambe brisée, le ventre ouvert, et retombaient, et cepen- 
dant les curieux emplissant les cafés et une troupe de gamins 
s'amusant d’un chien qui hurlait près d’un cadavre. Il conta 
que, assiégé par une profonde colonne d'insurgés avec armes 
et munitions, le poste du Château-d'Eau, sur la place du 
Palais-Royal, était enveloppé de flammes quand ses défenseurs 
mirent bas les armes. 

Et M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : 

— Après la reddition du poste, des hommes de bonne 
volonté furent requis pour éteindre l'incendie; je me trouvai 
du nombre; on se procura des seaux et nous fimes la chaîne. 
J'étais placé à cinquante pas environ du brasier, entre un 
respectable citoyen d’un certain âge, et un gamin qui portait 
en sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette. 
Et je disais : & Attention, citoyens! attention! » Je ne me 
sentais pas bien ; le vent rabattait sur nous la flamme et la 
fumée; j'avais les pieds gelés, et par moments 1l me coulait le 
long de la jambe un froid mortel, dont je cherchais la cause, 
que je ne pouvais trouver, et j'allais jusqu'à me demander si 
je n'avais pas reçu sans m'en apercevoir une blessure dans le 
combat et si je ne perdais pas tout mon sang. Et, tout en 
faisant la chaine je me disais : « Ce que j'éprouve n'est pas 
naturel », et je tournais l'œil devant, derrière, à droite et 
à gauche pour me rendre compte de ce qui m'arrivait. Mais 
voilà-t-1l pas que tout à coup je vois mon voisin de gauche, 
le gamin, occupé à vider dans la poche de ma blouse le seau 
que je venais de lui passer... Mesdames, le polisson reçut sur 
la joue une giroflée à cinq feuilles qu'il pourra montrer à son 
amoureuse. 

« C’est pourquoi, — conclut M. Clérot —, si c'était un effet 
de votre bonté, madame Nozière, je me chaufferais bien volon- 
tiers un moment à votre poêle. Ce morveux m'a glacé jusqu'aux 


os. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce point le respect, 
cela fait frémir! » 
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Et le gros homme ayant tiré de sa poche un mètre, un 
diamant à tailler le verre et un journal réduit en pâte, la 
retourna dégouttante. Il souleva sa blouse, et bientôt ses vête- 
ments commencèrent à fumer à la chaleur du poêle. 

Ma mère lui versa un verre d’eau-de-vie, qu'il but à la santé 
de la compagnie, car 1l avait de l'usage. 

J'étais ravi de ce que j'entendais, et je vis fort bien 
madame Caumon cacher un fou rire. 

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, 
parut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil à la 
main. Il empruntait aux événements une énorme importance 
et c’est d’un accent solennel, qu'il annonça à madame Nozière 
que le docteur, retenu à l'hôpital, ne reviendrait pas diner. 
Il nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de 
préférence sur les faits auxquels il avait participé : Six gardes 
municipaux poursuivis par les insurgés et qu'il avait cachés 
dans une cave de la rue de Beaune; un piqueur du Roi, que 
son habit rouge désignait aux fureurs du peuple et qu'il avait 
revêtu d'un bourgeron emprunté au marchand de vin du 
coin de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le 
valet de chambre de M. Bellaguet venait d'être tué sur le 
quai d’une balle perdue. Et, comme nous sommes particu- 
lièrement touchés de ce qui se passe près de nous, la nou- 
velle de cette mort fut reçue avec un profond émoi. 

Je me rappelle aussi que quelques instants plus tard, à 
nuit close, étant avec ma chère maman chez madame Caumon, 
je vis par la fenêtre de l’entrescl, qui donnait sur le quai, 
une voiture très haute et largement évasée sortir tout en feu 
du guichet du Louvre. Une troupe d'hommes la traina sur le 
pont des Saint-Pères entre les deux statues assises, et avant 
d’avoir atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit 
deux fois sur ses ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, 
tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succédèrent sou- 
dain les ténèbres profondes, me parut splendide et mystérieux. 

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848 tels qu'ils se sont 
imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma mère me 
les a maintes fois rafraîchis : les voilà dans leur candide indi- 
gence. J'ai pris grand soin de ne les point orner, de ne les 
point enrichir. 
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VIII 


M. 





MORIN 


M. Morin avait la face pleine et de grosses lèvres dont les 
coins retroussés rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses yeux, 
son nez, sa bouche, tout son visage largement ouvert, respi- 
raient la franchise. Simple dans sa mise et d’une exacte propreté, 
il sentait le savon de Marseille. M. Morin était entre deux âges 
et si, comme l’homme de la fable, il était entre deux femmes 
qui voulaient l’assortir à leur âge, c'était assurément madame 
Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs, car elle 
paraissait plus vieille que lui. Elle avait aussi de plus belles 
manières et beaucoup d'élégance pour son état. Mais je ne l’ai- 
mais pas parce qu'elle était triste. 

Concierge d'une maison voisine de celle que j'habitais et 
qui appartenait à M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge 
avec mélancolie et distinction; ses traits pâles et flétris auraient 
convenu à une illustre infortune et maman disait qu'elle res- 
semblait à la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait bien aussi 
de la conciergerie et tirait le cordon quand il en était requis. 
Mais il s’en acquittait comme de la moindre de ses fonctions. 
Deux emplois importants l'occupaient davaniage, celui 
d'homme de confiance de M. Bellaguet, et celui d’huissier de 
la Chambre des députés. Mon père le tenait dans une telle 
estime qu'il me laissait en sa compagnie des matinées entières. 
M. Morin était un homme considéré. Tout le monde dans le 
quartier le connaissait et il appartenait à l’histoire pour avoir 
porté dans ses bras le comte de Paris, le 24 février 1848. 

On sait que, après l’abdication de Louis-Philippe en faveur 
de son petit-fils et la fuite de la famille royale, la duchesse 
d'Orléans, quittant le palais envahi, se rendit, avec ses deux 
enfants en bas-âge, le comte de Paris et le duc de Chartres, et 
suivie de quelques familiers, à la Chambre des députés où elle 
se fit annoncer comme mère du nouveau roi et régente du 
royaume. Ün groupe de républicains entra tumultueusement 
dans la salle en même temps qu'elle. Debout au pied de la 
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tribune et tenant ses deux enfants par la main, elle attendait 
que l'assemblée consacrât ses pouvoirs. Les applaudissements 
qui avaient accueilli son entrée s’apaisèrent vite. La majorité 
n'était pas favorable à une régence. Le président Sauzet enjoi- 
gnit aux personnes étrangères à la Chambre de se retirer. La 
princesse quitta lentement l’hémicycle; mais, soit ambition, 
soit amour maternel, résolue à soutenir, au milieu des périls, 
les droits de son fils, elle refusa de sortir, monta par les degrés 
du centre au sommet de l’amphithéâtre, et là, dépliant un 
papier, elle essaya de parler. Cette femme, petite et si pâle 
dans ses longs voiles de veuve, pouvait surprendre les cœurs. 
Elle n'avait rien pour dominer les masses humaines. On ne 
l’entendit pas, on la voyait à peine au milieu des groupes 
tumultueux, pressés autour d'elle. Tout à coup une rumeur 
formidable qui gronde au dehors, s’enfle, approche; par les 
portes, défoncées à coup de crosse, hommes du peuple, étu- 
diants, gardes nationaux s’engouffrent dans l'hémicycle en 
criant : 

— Plus de Bourbons! plus de roi! La république ! 

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et à travers les 
cris et les détonations l'oreille épouvantée perçoit un bruit 
lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les vagues d'un 
océan humain qui battent les murs du palais. Bientôt, un 
nouveau flot d'hommes fait irruption, dégorge cette fois par 
la tribune publique et submerge l'assemblée. Des bandes, 
armées de piques, de coutelas et de pistolets, poussent des 
cris de mort. Lamartine est à la tribune, soupçonné (bien 
faussement) de parler en faveur de la régence; les canons 
des fusils et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers 
lui. Les députés épouvantés se précipitent vers les issues. La 
duchesse d'Orléans est emportée avec ses enfants par l'ava- 
lanche des fuyards, poussée vers la petite porte qui s'ouvre 
à gauche du bureau et jetée dans l’étroit couloir où, foulée, 
étouffée entre les députés qui se sauvent et le peuple qui 
accourt, écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, 
elle tombe à demi-évanouie au pied de l'escalier. L’huissier 
Morin qui se trouve alors dans le couloir entend les cris d'un 
enfant et voit le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il 
l'enlève dans ses bras, l'emporte à travers les salons et les 
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vestibules et le passe par une fenêtre basse, ouverte sur le 
jardin, à un officier d'ordonnance qui cherchait ses princes. 
Cependant la duchesse, réfugiée dans un salon de la Prési- 
dence, appelait à grands cris ses enfants. On lui remet le 
comte de Paris et on l’avertit que le duc de Chartres était en 
sûreté, déguisé en fille sous les combles du palais. 

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le 
terminait par cette réflexion : 

— La duchesse d'Orléans montra en cette circonstance un 
courage inoui et une force de résistance dont peu d'hommes 
eussent été capables. Si elle avait eu un pied six pouces de 
plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite. On ne la 
voyait pas dans cette foule. 


ANATOLE FRANCE 


(La suite à un prochain numéro.) 





AU MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS: 


HIROSHIGÉ 


La vie de Hiroshigé, on l’imagine le long des routes japo- 
naises : à pied ou en palanquin, il flâne, comme les voyageurs 
de ses estampes, et, le soir venu, il peint de souvenir ses émo- 
tions du jour. Vers 1830, il accompagne l’envoyé du Shôgun 
de Yedo vers le divin Empereur de Kyôto : au retour, il publie 
la Tokaido fukei sogwa, les 23 scènes du Tôlaidô, «route orien- 
tale de la mer » entre les deux capitales. Viennent ensuite les 
69 scènes du Kisokaïdô, la route de la montagne entre Yedo 
et Kyôto, puis les Scènes fumeuses de 60 et quelques provinces 
(Rokou sou meisho). Vers 1842, il voyage seul dans les mon- 


1. Sixième et dernière exposition d'Estampes japonaises, consacrée à 
Toyokuni, Hiroshigé, Kunisada, Kuniyoshi, Keisai Yeisen (1°* moitié du 
xix° siècle). En 1409, exposition des Primitifs (fin du xvri° siècle-milieu 
du xvr11° siècle). En 1910, exposition de Harunobu, Koriusaï et Shunsho 
(seconde moitié du xvrrit siècle). Cf. Revue de Paris, 15 février 1910. En 
1911, exposition de Kiyonaga, Sharaku et Buncho (dernier tiers du 
xvirit siècle). Cf. Revue de Paris, 1°" février 1911. En 1912, exposition 
d'Outamaro (fin du xvir1° sièele-débnt du x1x siècle). Cf. Revue de Paris, 
19 avril 1912. En 1913, exposition de Hokusai (fin du xvr11° siècle, première 
moitié du x1ix° siècle). Cf. Revue de Paris, 15 février 1913. — Il faut 
remercier le Musée des Arts Décoratifs et l'organisateur de ces six exposi- 
tions, M. R. Kæchlin, de nous avoir présenté avec goût et méthode quelque 
deux mille estampes. Les études, rendues possibles par de tels ensembles 
réunis pour la première fois, pourront être poursuivies grâce à six Cata- 
logues qui formeront un précieux Corpus de l’'Estampe japonaise. 

Hiroshigé Utagawa naît en 1796. Son nom est Motonaga ; mais on l'appelle 
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tagnes de la province Kaï, à l’ouest de Yedo; en 1852, il gagne, 
à l’est, par monts et par grèves, les provinces de Kagusa et 
d'Awa. toujours en quête de sites. En 1854, il repart avec les 
inspecteurs des rivières du Tôkaïdô; à partir de 1856, parais- 
sent les épreuves du Yedo meisho hiakkei, 100 vues de Yedo 
et les Fuji sanjü rokkei, 36 vues du Fuji, et l’on peut citer 
encore parmi ses plus belles séries, le Kinko hiakkei (environs 
de Yedo), Omi kuni (vues du Lac Biwa, en la province d'Omi), 
Toto meisho (un groupe de sites célèbres), Chokoku meisho 
hiakkei (100 paysages de diverses contrées), Honchô meisho 
(sites de mon pays) et un second Tôkaido... En 1858, à 
soixante-deux ans, il est enlevé par une épidémie. Dans sa 
poésie d'adieu, mourir, pour lui, c’est un nouveau voyage : 
« Je pars vers les paysages de la Terre Sainte de l'Ouest, 
abandonnant mon pinceau sur la route de l'Est. » 


La mode de son temps est aux paysages, par réaction contre 
les excès de la vie urbaine au début du siècle; la cour du 
Shogun a diminué ses dépenses ; des lois somptuaires ont été 
imposées aux daïmyos, et à toutes les classes. Alors les Japo- 
nais se sont tournés vers la nature, comme en notre xvir1' siècle 
les contemporains de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. 
Les guides illustrés abondent. De 1823 à 1830, Hokusaï a 
publié ses 36 vues du Fuji, ses Cascades, ses Ponts; en 1830, 
les /mages des Poètes, et au temps où Hiroshigé commence 
ses 23 scènes du Tôkaïdô, le « vieillard fou de dessin » donne 
ses 100 vues du Fuji (1834) et enfin ses 100 poésies (1839); 


Tokutarô, Jûyemon ou Jûbei, puis Tokubeï. Son premier nom d'artiste est 
Ichiryüsai ou Ryüûsai. A dix ans, il dessine une procession d’envoyés 
coréens dans les rues de Yedo. Quelques années plus tard, dit-on, il étudie 
le style de l’école Kano, la grande école classique de paysage, à l'imitation 
de la Chine. En 1811, à quinze ans, après avoir essayé d’entrer chez Toyo- 
kuni, le peintre en renom des acteurs et des belles, il prend comme maître 
Toyohiro, illustrateur d'Histoires de vengeance et paysagiste dans le goût 
d’Itchô Hanabusa. Les deux dernières syllabes du nom du maitre, devien- 
nent les deux premières du nom du disciple. Hiroshigé cumule les fonc- 
tions d’officier subalterne de police à Yedo et d'illustrateur de romans. Sa 
grande réputation de paysagiste date de son voyage sur le Tokaïdo vers 1850. 
Avec le goût des voyages, les traits caractéristiques de sa biographie sont 
l'étude qu'il fit du style de l’école Kano et son goût pour la poésie. Il eut 
de nombreux disciples, dont deux prirent son nom. Cf. Masterpieces selected 
from the Ukiyo-ye School by Schiichi Tajima, vol. IV, Tôkyô, 1908. 
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mais en 1839, Hokusaï a soixante-dix-neuf ans, Iiroshigé, 
quarante-trois. Le paysagiste de l'École populaire, c’est lui”. 

Sur ses estampes, le Japon sort du Yoshiwara, le quartier 
d'amour, et s'aère. C’est une nouveauté, car l'Estampe depuis 
Moronobu, à la fin du xvri° siècle, jusqu'à Toyokuni, contem- 
porain de Hiroshigé, a été un art urbain. Massanobu, Harunobu, 
Kiyonaga, Outamaro, les Tori et Sharaku, peignent les belles 
ou les acteurs. Les acteurs sont représentés en un décor rudi- 
mentaire où le paysage n'apparaît pas. Les belles sont le plus 
souvent des courtisanes. Du promenoir qui. frêle comme un 
rayon d'étagère, court le long de leur cage de bois et de 
papier, ces princesses cloîtrées contemplent parfois les bam- 
bous grèêles et le ruisseau tortueux entre des pierrailles, d’un 
minuscule jardin, ou bien, en promenade galante, s’accoudent 
au balcon d’une maison de thé pour saluer d’un geste de sur- 
prise les cerisiers en fleurs, ou d’un geste las la lune d'automne 
sur un havre. Les belles et les beautés de Yedo, tel est alors 
tout le répertoire de l’estampe. Les sites que la poésie et la 
peinture classiques ont célébrés depuis le viri° siècle, ce fut 
Nara et Kyôto, les anciennes capitales, le lac Biwa, les mon- 
tagnes du Yamato, là-bas, à l’ouest. Mais, depuis l'avènement, 
au xvr1' siècle, des Shoguns Tokugawa, c’est vers Yedo, leur 
capitale, qu'affluent les provinciaux de l’Empire, daïmyos qui 
viennent rendre hommage à leur maitre; samuraïs que des 
querelles d'amour-propre ou d'amour, des vengeances trop 
promptes, ou de simples crimes ont contraints de quitter leurs 
maîtres; ronin, olokodate, chevaliers errants et redresseurs de 
torts, qui ont intérêt à plonger pendant quelque temps dans 
les fonds d’une grande ville; campagnards en veine de s’ébahir 
devant les splendeurs partout prônées de la ville neuve et de 
ses environs, bref tout le Japon, romanesque, aventurier, 
batailleur et curieux afflue à Yedo, et dans une paix où le 
contrôle des autorités vous oblige à user votre vie à des riens, 


1. Avant Hokusaï et Hiroshigé, on trouve, dans l'Oukiyo-yé, de beaux 
paysages : chez Outamaro, par exemple le torrent dans Xiogetsu-bo (1787) 
‘Amour fou de la lune); la neige du Ghin sekai (1790) (Nature argentée); les 
pins et les cerisiers des Poésies sur les Fleurs, Fughen-:0 (1770); chez 
Kitao Keisai Masayoshi {1565-1524); chez Toyohiro. Dans tous ces pay- 
sages, comme dans les paysages de Hokusaï et de Hiroshigé, l'influence de 
l'École Kano est évidente. 
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défile insouciant dans les théâtres et au Yoshiwara. Pourquoi 
sortir de Yedo puisque tout le Japon s'y donne rendez-vous? 
Même au temps de Hiroshigé, cette tradition urbaine persiste 
dans l’art populaire. Voyez Toyokuni dont l’œuvre est la 
somme de toutes les recherches de l'Ecole : ses têtes d'acteurs 
et ses scènes de théâtre rappellent Shunsho et Sharaku, et c’est 
aux œuvres de Kiyonaga et d'Outamaro que ressemblent ses 
grands triptyques où, parées et précieuses, les courtisanes 
sharmonisent avec les lignes tourmentées et les couleurs 
papillotantes ‘ des torrents, des nuées et des arbres. 
Pourtant, le reflux du Japon vers les paysages ne provoque 
ni dans sa vie, ni dans son art une révolution radicale, comme 
c'en fut une pour notre xvir1° siècle finissant que l'invention 
de la nature. Gagner la campagne, pour les contemporains de 
Hiroshigé c’est s’'égayer loin des ordonnances et des espions 
du Shôgun; c’est, pour le noble que déprime l'étiquette de la 
morale confucianiste et le code d'honneur du Bushidô, se 
redresser comme le ferait un arbre déformé par l’art d'un jar- 
dinier, et qu'on transplanterait en plein champ; c'est pour le 
boutiquier s'évader de son éventaire; c’est une manière de 
retraite pour ces gens de toutes classes qui à quarante ans se 
retirent des affaires, deviennent inkyo, afin d’avoir du bon 
temps durant les années qui leur restent à vivre. Au reste, la 
tradition de reprendre la route est ancienne chez ce peuple qui 
s’est toujours contenté d'abris provisoires en bois et en papier, 
posés sur quatre grosses pierres sans fondations, chez ce peuple 
de « visuels » accoutumés de vivre en plein paysage. Même 


à la ville, — même à Yedo qui alors dépassait déjà le million 
d'habitants, — ils ne sont jamais éloignés de la campagne ; 


ils ne sont pas murés dans de la pierre; leurs maisons basses 
ouvrent à la dérobée sur un jardin secret, parfois sur la 
rivière, sur la baie, sur la plaine où se dresse le Fuji, le volcan 
sacré. Pour gagner les champs, ils n’ont pas à franchir des 
fortifications; point de banlieues souillées, ni de zones pelées ; 
Yedo est un gros village plein d'arbres où, même après un 
demi-siècle d’américanisation, les gens savent encore flâner. 

1. Dans le premier tiers du x1x° siècle, le goût est aux estampes bril- 
lantes, tirées avec une cinquantaine de blocs, relevées d’or et d'argent. Ce 


goût de décadence reparaîtra au début de la seconde moitié du siècle. Les 
estampes de Hiroshigé sont d’une palette beaucoup plus sobre, 
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Et, au temps de Hiroshigé, les belles tout comme les beautés de 
Yedo rassemblent en elles les grâces des paysages. Voyez les 
héroïnes de Moronobu, de Harunobu, de Kiyonaga, d'Outa- 
maro : on dirait que ces captives du Yoshiwara, recrutées 
dans les diverses provinces, ont gardé dans leurs mouvements, 
dans les plis et les décors de leurs kimonos une image nostal- 
gique des fleurs, des eaux courantes qu'elles aimèrent dans 
leur petite enfance : le paysage envahit leurs draperies dont 
les longs profils jaillissent, se courbent, comme de sveltes jets 
d'eau; les plis de leurs voiles, à terre, bouillonnent, puis 
s'étalent en grandes ondes; leurs écharpes glissent de leurs 
ceintures entre leurs jambes avec les gonflements, les étrécis- 
sements et les bonds d’un torrent; leur jeunesse en fleur a 
l'épanouissement d’un lys, la flexibilité d'un saule, les hanche- 
ments d’un pin; leurs kimonos sont semés de fleurs, de 
rivières, d'oiseaux, et leur humeur gaie ou mélancolique 
s'associe au torrent qui s'écoule, au prunier qui parfume la 
nuit et aux feux d'artifice qui l'illuminent. 

Quand, au bout des rues de Yedo, les citadins trouvent les 
routes, Tôkaïdô, KisokaïdÔ, ils s'y sentent immédiatement de 
plain-pied. Ils quittent les 100 vues de Yedo pour les 53 scènes 
du Tokaïdo, les 69 scènes du KisokaïdÔ, les 36 vues du Fuji... 
Voyez-les, sur les estampes de Hiroshigé, ils ne vont pas à 
l'aventure : sur les grands chemins, les villages qu'embroche 
la route, les auberges, les tourne-brides aux têtes de ponts et 
aux gués marquent des étapes. Et puis il est rare qu'on che- 
mine isolé; pêle-mêle on croise des rônins, des pèlerins, des 
porteurs de cago, des piétons, des conducteurs de chevaux de 
bâts. des cortèges de daïmyos escortés d'hommes d'armes, 
et de porteurs de gonfalons de poil, devant quoi tous les 
passants, respectueusement, s'accroupissent comme des gre- 
nouilles. Aux relais, parmiles palanquins, les ballots déchargés, 
les chevaux, les buffles et les hommes qui renouvellent leurs 
sandales de paille, c’est, entre coltineurs, passeurs et palefre- 
niers, un brouhaha de rires, de disputes et de rixes, un reni- 
flement d’affamés dans des bols de riz. Et ce sont les passages 
de rivières ‘, différents selon les classes sociales : le daïmyo 


1. Noter la fréquence des passages de rivières dans les 53 scènes du 


Tôkaïdô. Cf. les n° 4, 16, 43, 104, 127, 146... 
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sur une petite plate-forme portée par des coolies nus, et des 
files de nageurs le flanquant pour l'empêcher de dériver, 
tandis que les manants entassés pêle-mêle avec leurs ballots 
débarquent et rembarquent chaque fois qu'un javeau de sable 
émerge du lit énorme du torrent. 

A tous les détours de la route, de modestes villages peureu- 
sement se massent, au ras de terre, à demi-enfoncés dans les 
rizières, au pied des collines d’où les surplombent châteaux 
forts que signalent leurs donjons surmontés de dauphins d'or, 
temples enfouis dans les arbres qu'annoncent de monumen- 
tales allées incisées en pleine verdure, serties de lanternes de 
pierre, jalonnées de {orii et que terminent des escaliers dont la 
montée droite souligne la lente et solennelle progression vers 
les sanctuaires forestiers'. On s'arrête aux endroits célèbres : 
on écoute les exploits des héros et des saints, on soulève chaque 
pierre pour déterrer un souvenir. En venant de Yedo, la ville 
populaire, on s'arrête à Enoshima ”, l’île sacrée qui flotte verte 
sur sa grande baie comme une feuille de lotus sur un étang; 
on va voir les plongeurs qui ramènent des coquillages près 
de la caverne fameuse où Benten, la déesse bouddhique du 
bonheur, dompta le dragon; on contemple sous ses trente-six 
aspects, le Fuji, cerné de marais, de lacs, de rapides et de 
champs de laves, qui tressent autour de sa divine forme géomé- 
trique une auréole de sauvagerie, de silence et de recueillement ; 
et c'est, après bien des jours, la descente sur le Japon des 
légendes, sur le lac Biwa * et sur Kyôto, la chère capitale que 
tous les errants du vieux Japon classique se plaignent d’avoir 
quittée, la ville in Kyo, entrée dans la retraite, avec ses grands 
temples déserts et son Mikado impuissant. On s'arrête au 
temple de Kiyomizu, juché à flanc de colline forestière, sur 
de hauts pilotis, et dont le vallon sourit au printemps sous la 
neige des fleurs de cerisiers, Kyôto, terme désiré du voyage 
pendant toutes les étapes du Tôkaïdo, Kyôto « si belle vers le 
soir », où, l'été, il fait si bon gagner par de minuscules ponts 
de bambous les tables installées sur les parties desséchées du 


1. Passim, par exemple, n°5 56 {série du Ainko hakkei), 35, 42. 
2. Voir la triptyque n° 214 représentant des processions de femmes 
gagnant Enoshima, 


3. Cf. les 8 vues d'Omi. 


Emi A ee 














+ 
Fe 
. 
+ 

\ 


“1 SNA 





HIROSHIGÉ 009 


lit de la rivière, et là, en s’éventant sous les lanternes qui 
tremblotent et les musiques qui nasillent, contempler les mon- 
tagnes qui gravement se voilent d'ombre‘. Voyager ainsi au 
long des routes, pour les contemporains de Hiroshigé, qui, 
après tant de générations, passent à leur tour entre les lignes 
des cryptomérias et des rocs, c'est errer à travers l'histoire de 
leur pays qui est comme traversée par ces chaussées et par 
ces escaliers de pierre. Partout des stations qui parlent de 
batailles, de coups de main, de héros, depuis Yoshitsune* le 
preux du xr1° siècle, et son fidèle Benkeï, jusqu'aux 47 Rônins 
qui, naguère encore, surent venger leur maître *.… 

Entre les étapes où ils trouveront bon gite et le reste, entre 
les sites catalogués où leur curiosité d'histoire et de légende leur 
fait oublier leurs fatigues, observez comme dans les estampes 
de Hiroshigé le paysage fait mine de s'intéresser aux errants 
que la solitude et l'effort pourraient décourager : les vieux pins 
leur font cortège; courbés dans le même sens par le vent 
marin, ils montent les côtes l’échine courbée, le nez vers le 
sol, comme une longue file de pèlerins las, etles golfes et les 
baies sont peuplés d'innombrables voiles carrées qui, au large, 
escortent, comme les pins, la route orientale de la mer. Pleut-1l ? 
Les errants sous leurs parapluies ou leurs manteaux sont envi- 
ronnés de pins à têtes rondes, grandes ombrelles ouvertes contre 
l'averse, et de lanternes de pierre coiffées d’une capuche; le 
soir venu, à l'automne, les bandes d’oies sauvages viennent au- 
devant des voyageurs‘, et dans les passes des montagnes que 
les coltineurs gravissent en haletant, les contreforts, eux aussi, 
gonflent leurs muscles. Touchante sympathie des familiers de 
la grande route, arbres, voiles, oiseaux, terrains, avec les 
nomades qu'ils encouragent. 

Loin de la ville, les fanatiques de théâtre peuvent trouver 


1. Cf., dans la série des Xy6t0 meisho, n° 45, le vallon et le temple de 
Kiyomizu au temps des cerisiers, et le n° 54, la fête sur la rivière. 

2. La série consacrée à Yoshitsune se compose de douze estampes; le 
n° 166 représente Yoshitsune enfant, mettant en déroute plusieurs assail- 
lants sur l'escalier d'un temple à Kyôto, 

3. De la série des Rônins, cf. 5, des Rônins errant, 144, la rencontre de la 
troupe sur un pont, et 145, l'attaque de la maison. 

4. Cf. n° 162 (Les 100 vues de Yedo). Cf, n° 557 (Tdkaïdd) où des nuages 
décrivent dans le ciel une arabesque semblable à celle des oies sauvages. 
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dans les paysages un rien de théâtral : il y a du matamore 
dans certain rocher qui se dresse en renâclant face aux lames, 
en avant du village chétif qu'il protège avec ostentation ': 
les pentes convulsées des montagnes volcaniques, les pins 
crispés et tordus, les ponts à l'arc très bombé rappellent les 
acteurs grinçant, la face contractée, le diaphragme dilaté; 
les toits des temples, les cornes des {orü, les proues des 
jonques sont recourbés comme des sabres, retroussés comme 
des armures et des casques, et les montagnes se carrent sur 
les plaines avec l'air avantageux de seigneurs de théâtre 
engoncés dans les cassures raides de leurs robes à plis. Et loin 
de la ville aussi, les amoureux des belles retrouvent leur 
élégance dans les paysages * : en place de leurs ceintures bon- 
dissantes, des cascades se nouent et se dénouent; en place 
des lignes de leurs kimonos dressés ou étalés, les courbes des 
montagnes et des baies: en place de leurs écharpes jetées 
nonchalamment sur leurs épaules, des routes à travers la cam- 
pagne; et les courbes des vagues rappellent les rebroussements 
de leurs draperies ; et des voiles roses de cerisiers, des brocards 
d'érables s’agraffent aux pentes des collines, et partout épars 
sur ces paysages traversés par les averses ou pâmés sous la lune, 
voici la sauvagerie et les nerfs des belles, et leur air rêveur. 
Et puis c'est un pays amusant par sa variété. Après avoir 
côtoyé la mer au gré des lacets mal tendus de la route, on se 
hausse jusqu'à une étroite passe pleine d'ombre, d’où l'on 
découvre l’éblouissement d’une baie; puis la vieille chaussée 
coupe droit entre des rizières et des marais pour unir les têtes 
des centaines de rades qui découpent un grand golfe intérieur. 
Ce n'est pas la plaine pendant des jours, des montagnes à en 
être surmené, de la mer à en être énervé, c'est un peu de 
plaine, un pan de montagne, un coin de golfe; c'est un 
paysage amphibie, d'eau sinuant au milieu de terres maré- 
cageuses * ; d'îles et de promontoires semés sur la mer ; d'arbres 


1. Cf. n° 79 (53 vues du Tôkaïdô). 


2. Cf, n° 192. Au 1°" plan, de grandes fleurs d’iris; dans le lointain de 
toutes petites femmes. C’est un renversement des proportions qu'avaient 
les belles et les fleurs chez les peintres des bigin. 


3. Cf. l'estampe n° 74 de la série Ainko hiakkei : sur le ciel où fleurit un 
grand nuage, se dresse un bouquet d'arbres. Des hautes herbes du marais 
environnant surgissent des piétons, des voiles, des oiseaux... 
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penchés sur l'écume des vagues. Rocs, verdures, eaux vives et 
eaux mortes sont si bien rassemblés que, n'étaient les propor- 
tions du paysage, nos citadins pourraient se croire dans un de 
leurs jardins où toute la nature tient dans quelques pieds 
carrés. et où, sur un fond immuable de cryptomérias, de pins, 
de cèdres, de bambous toujours verts, il fait si bon savourer 
la grâce fuyante des saisons et des heures. 

Doux accueil de cette terre japonaise sur les estampes de 
Hiroshigé : on y trouve toujours des premiers plans pour poser 
son regard, pour appuyer sa vue. Point de grande houle 
accourant du large; mais des golfes clos par des chainons 
d'îles, où des lames courtes murmurent sur le sable ; des mers 
intérieures, véritables labyrinthes de promontoires et de caps 
encadrant des fonds de forêts ou de mer : on oublie qu'elles 
ouvrent sur le Pacifique, on se croit sur le lac d’un jardin 
bien clos. Point de grandes terres que l’on découvre à l'infini; 
mais de petites vallées cerclées de montagnes, dont les forêts 
sur les premières pentes s'apprivoisent en rizières. Quand le 
riz est mûr dans ces vallées et que les montagnes se détachent 
toutes brunes sur l'or des crépuscules ou la clairs de lune 
argentés, les errants peuvent encore se croire à l’intérieur de 
maisons aux nattes blondes, aux cloisons de papier décorées 
de montagnes sur fonds d’or ou d'argent. Point de grand ciel 
vide où le regard risque de se perdre; mais un ciel meublé 
d'arbres, de nuées, d'oiseaux, doré par les lueurs du couchant, 
ou frémissant de lune. Encore n'est-ce pas la lumière inondant 
l'espace libre, infini : le Japonais ne s’abandonne à son émo- 
tion que si, au premier plan, quelque chose de limité, de fini, 
le rassure; voyez sur les estampes : le soleil est sur le point 
de disparaître derrière l'horizon ; la lune glisse derrière les fines 
branches d'un saule, les aiguilles serrées d'un pin, l’ouate 
légère d’un nuage, le vol oblique des oïes sauvages’. 

Inlassable obligeance de ce pays tout en tournants, à fournir 
des cadres aux lointains : rochers tourmentés, pins tordus, 
découpant entre leurs masses rougeâtres, entre leurs paquets 
d’aiguilles noires, des coins de mer et de ciel. Étonnante sûreté 


1. Pour les passages de nuages, d'arbres, d’oiseaux devant la lune, 
cf. n° 70, 80, 107, 110, 149, 190. Sur l’estampe n° 235, c’est le cartouche, 
où est indiqué le nom de la série, qui écorne le disque. 
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de Hiroshigé dans sa manière de couper un paysage : et ce 
n'est pas assez que la nature crée et sans cesse renouvelle cette 
exquise fantaisie : que n’invente-t-1l comme premiers plans! 
une énorme lanterne à la porte d’un temple; une carcasse de 
tortue géante pendant à une fenêtre; un chat installé devant 
une croisée; les énormes bras et jambes poilus d’un passeur ' ; 
les poteaux d’une estacade.. Il regarde la nature comme par 
une lucarne ouverte et vite refermée... Et nos bons Japonais 
ont beau avoir quitté leur ville, leur maison pour les grands 
chemins, grâce à la bienveillance du paysage qui se prête à 
leur manie, ils continuent d'encadrer la nature dans l’ellipse 
d’un œ1l-de-bœuf. 

Sur ces estampes que de jolis détails qui indiquent que le 
paysage et l'homme se comprennent à demi-mot, qu'ils fré- 
missent d’aise à tout moment de sentir entre eux de mysté- 
rieuses affinités! Rocs, montagnes, côtes, vallées, arbres et 
vagues, tous ces éléments disparates s'accordent à miracle 
dans les mille groupements passagers qu'ils esquissent. 
Hiroshigé jette-t-1l tout le paysage en l'air, en s'amusant à le 
contempler de bas en haut? ou au contraire, le jette-t-il à 
terre en le regardant de haut en bas? le paysage retombe tou- 
jours juste, sans se disloquer tant ses articulations sont fines 
et robustes, et la moindre des esquisses est toujours exquise 
d'arrangement. S'amuse-t-1il à dévèêtir le paysage de ses voiles 
accoutumés pour le surprendre quand il s'offre tout gauche 
à la lumière neuve du matin ?, pour agrafer sur un sombre 
pourpoint de pins une gaze de cerisiers en fleurs, un brocard 
d'érables: pour le couvrir soudainement d’un blanc de neige, 
ou d’une grise souquenille effilochée d’averse, ou pour l’enve- 
lopper doucement d’un linceul bleu de nuit, argent de lune, 
or de couchant? La moindre des estampes est toujours une 
merveille d'harmonie *. 


1. Cf, passim, en particulier les 100 vues de Yedo,n°% 212, 213, 177. 

2. Cf. la série de petits paysages, n° 108, ct, dans les passages de rivières, 
(53 scènes du Tôkaidô) la gaieté des matinées brumeuses où les voix 
sonnent claires sur les lits des torrents, 


3. Hiroshigé a souvent traité le même sujet sur des fonds différents : un 
aigle se détachant sur un soleil rouge, le même aigle sur un ciel de neige 
(n°S 17 et 23q). Deux éventails représentent la même branche, — en fleurs, 
sur fond doré, — un peu fanée, sur fond pâle, légèrement argenté {n°5 10 et 18). 
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Vallées closes, golfes clos, au fond, bien au fond une vie 
blottie de visuels tenant aux courbes de leurs baies, aux 
profils de leurs montagnes, de nomades repassant les étapes 
de leur histoire, au hasard de la route qu'ils reprennent pério- 
diquement, — tel était le vieux Japon, dont Hiroshigé a été le 
premier peintre véridique. La douce intimité de la terre et des 
hommes dans ces îles en marge du monde, encore fermées au 
monde, elle rayonne de son œuvre... Le bon peuple de ses 
estampes quelle fut sa stupeur quand les diables étrangers 
vinrent briser la coquille où 1l vivait enroulé! 


Toutefois dans ces paysages si humains par leurs gen- 
tillesses à l’adresse des errants, et par la souplesse de leurs 
premiers plans à varier selon la position de celui qui les 
observe, l'humilité de taille et de prétention des petits hommes 
surprend. 

Déjà, chez Hokusaï, on s'étonne d’une semblable dispro- 
portion et puis ses magots dans ses paysages lyriques dérou- 
tent. C'est fini de l’exquis équilibre, de la parfaite harmonie, 
des subtils dialogues entre les belles et le paysage chez Harunobu 
et Outamaro : les figures de leurs héroïnes se dressaient au pre- 
mier plan de l’estampe ; le paysage n'était qu'un décor de fond, 
et 1l y avait tout juste assez de décor pour commenter l'humeur 
des frêles beautés, et qu’elles n’en fussent jamais accablées. 
Alors, c'était entre les figures et le paysage toutes sortes de 
jolies concessions réciproques ; les herbes, les fleurs, les arbres, 
les torrents prenaient des grâces de femmes; et les femmes 
gardaient, malgré leur air de « princesses élevées au fond des 
palais » un air libre et sauvage. Chez Hokusaï, le petit per- 
sonnage, saisi de respect devant la nature, résume encore par 
son attitude le sentiment qu'inspire le paysage, mais c’est le 
paysage qui a la parole. Et l’on se demande ce que viennent 
faire campagnards ou boutiquiers dans cette solitude de vol- 
cans-fantômes, de rochers musclés, de ponts vertigineux, de 
torrents fous, de cascades étourdissantes et de nuages inquiets ? 
Un paysage de Hokusaï, c’est la peinture d’une émotion poé- 
tique consacrée par la tradition, un commentaire du recueil 


1er Février 1914. 9 














































51/4 LA REVUE DE PARIS 






classique Hyakun-inn-ishu, Outa des Cent Poètes; mais aux 
héros de jadis, empereurs, sages ou guerriers à qui la tradition 
attribue la gloire d’avoir exprimé poétiquement telle émotion 
mélancolique, se substituent des bonshommes de Yedo en des 
gestes analogues. Représente-t-1l la cascade Mouma Araïnotaki, 
où, selon la légende, le héros Yoshitsuné lava son cheval? 
Hokusaï, par allusion, place au bas de son estampe un petit 
cheval que son cavalier lave. Illustre-t-il une poésie du 
viri* siècle? & Triste est l'automne, au bramement du cerf, 
qui gratte du pied et disperse les feuilles d’érables, dans la 
montagne », Hokusaï figure des paysannes, la fourche sur 
l'épaule se tournant vers la crête d’une colline où se détache la 
silhouette d'un cerf entre des érables rouges. Un tel paysage, 
c'est un site du Japon d'aujourd'hui, arrangé à la mesure et 
à l'humeur de poésies datant de dix ou onze siècles et présenté 
pour son divertissement et son édification à un bonhomme 
du xix° siècle qui se reprend d'amour pour la pleine cam- 
pagne. Sites et personnages ne se relient guère, car il s’en 
faut parfois d'un millénaire qu'ils ne soient contemporains ; 
mais un contemplateur est indispensable dans un paysage à 
programme poétique. 

Sans doute les 36 vues du Fuji par Hokusaï n'ont pas le 
même archaïsme que ses /0 Poètes ou ses 100 Poésies : le Fuji 
est vraiment le citoyen le plus populaire de Yedo; goguenard, 
plaisant, il joue à ses concitoyens de bons tours; tout de même 
comme, soudain, il reprend son quant à soi, sait marquer les 
distances, et s’isole, tout à la contemplation de son essence! 
Et ce ne sont autour de lui que gestes de surprise et d’adora- 
tion!... Par la précision et la familiarité des paysages qu'il 
peint, Hiroshigé est plus près de l'Hokusaï des 36 vues de Fuji 
que de l'Hokusaï des 70 Poèles. Ses paysages ne commentent 
pas telle poésie précise; ce sont des meisho, des sites célèbres 
groupés selon des chiffres fatidiques, dans un certain ordre 
topographique. Et ses personnages sont tout à leur lour de tâche 
journalière : bateliers, coltineurs, conducteurs de chevaux ou de 
buffles, porteurs de ago, hommes d'armes... Les bonshommes 
d'Hokusaï venus en pèlerins dans la campagne s’arrêtaient à 
tout moment pour la contempler, et le paysage leur disait sa 
légende, leur prèchait sa morale. A peine peut-on compter une 
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demi-douzaine d’exceptions où les voyageurs des estampes de 
Hiroshigé ont l'air de prêter une attention expresse aux sites 
qu'ils traversent : un pauvre passeur qui mène une barque 
chargée de campagnards, avant de se recourber sur sa gaffe 
lève les yeux vers la lune que raye le vol d'un petit oiseau '; 
en bateau sur une rivière, une nuit où des équipes de pêcheurs 
ürent leurs filets, un tout petit homme lève le bras vers l’astre 
solitaire *; sur la pente du vallon de Kiyomizu, à Kyôto, un 
flâneur, assis sous un auvent, contemple la grande vague des 
fleurs de cerisiers qui déferle du fond du ravin à l'assaut de la 
sombre montagne forestière et du temple”... Un paysage de 
tous les jours dont les dehors sont assez bienveillants aux 
humains, mais où s’aplatissent au ras de terre de chétives 
maisons, où passent de minuscules errants.… 

C’est que le paysage japonais, naguère encore si docile à se 
plier à l'humeur des belles, si gentil dans ses taquineries quand 
un coup de vent relevait les plis du kimono, dérangeait 
l'équilibre des coiffures, arrachait aux pauvrettes leurs billets 
doux, ce paysage si joueur et si sociable dans les vues du Fuji 
d'Hokusaï, et qui sait encore, à l’occasion, si bien vous enve- 
lopper de sa douce intimité chez Hiroshigé, le voilà qui 
bronche, se fâche à tout propos, élève la voix et redevient 
sauvage. Les pauvres errants qui ne faisaient que passer, il 
hâte encore leur passage. Comptez les averses dans l’œuvre de 
Hiroshigé, toutes les averses : le coup de vent préliminaire, 
le drapeau qui claque autour de son mât, l'oiseau qui vole 
inquiet, les premières gouttes épaisses, puis la pluie en 
« ficelles » droites, obliques, entre-croisées, la pluie bien 
installée dans le vent et qui détrempe les lointains, fait virer 
l'eau de la rivière au vert olive; la pluie d'été, les nuées 
d'encre qui crèvent et, derrière une gaze grise, forêts et per- 
sonnages prenant figures d’ombres, tandis que le vert de l'herbe 
au premier plan s’aiguise; et sous le grain dont on suit la 
course folle sur l'eau qu'il décolore; sous les rafales qui 
transforment les cimes ployées des arbres en gouttières de 
cathédrales, — partout affolés sous ces flèches qui rageu- 


1. Cf, n° 80. 
2. N° 5o(Kinko hiakkei). 
3. N° 45 (Kyôto meisho). 
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sement les criblent, des errants vire-voltent, déguerpissent, 


ridicules sous les abris improvisés de leurs manteaux, de leurs 


ombrelles'. Ou bien encore, c’est la tempête qui courbe toute 
la campagne, saules, grandes herbes, dans le sens opposé à la 
direction que le pauvre batelier s'efforce de suivre”. 

Et le paysage, chez Hiroshigé, a d’autres manières moins 
brusques, moins bruyantes, mais également efficaces de net- 
toyer la campagne des hommes qui la hantent : la nuit grise 
dont l’ombre est pleine d’embüches; la nuit bleue de lune 
dont la pâle clarté sème partout des ombres mouvantes; la 
nuit redoutable qui brusquement envahit la campagne, enve- 
loppe de son mystère les pauvres errants loin du gite, trans- 
forme en guerriers les hautes herbes, en fantômes les arbres ; la 
nuit favorable aux feux follets et aux assemblées de renards *… 
Et la tombée silencieuse, mais tenace de la neige, le léger 
flottement des flocons se résolvant en épaisseur calme, par 
quoi tous les bruits, tous les mouvements sont suspendus, et 
qui pare d’une splendeur muette l’univers enseveli sous sa 
corvée de neige ‘. 

Au-dessus d’une grande plaine blanche, dans une estampe 
de Hiroshigé, vole un énorme oiseau de proie, tenant sous 
ses grandes ailes déployées tout le paysage qu'il regarde de 
ses yeux cruels... Il y a, dans la plupart des estampes, de la 
férocité dans le paysage qui fausse compagnie aux pauvres 
petits hommes, et qui sort ses griffes. Elle a de terribles 
réveils cette nature fougueuse de volcans, de rivières aux lits 
très larges, de rafales, de cascades, de torrents, qui nous 
donne la sensation directe, franche, brutale même des élé- 
ments : l’eau tiédie et alourdie par l'orage d'été; l’eau glacée, 
bleue ou verte, qui sinue entre des rives neigeuses; l’eau 
terreuse et morte des marais, l’eau vive et crèpée de la rivière, 
l'eau sauvage du torrent au printemps, et le glissement verti- 
gineux des rapides, la chute échevelée des cascades, les volutes 


1. Passim, cf. n° 188, 216, 233... (100 vues de Yedo), n° 130 (53 vues du 
Tôkaidô) et 89, 96, etc. 


2. Cf. n° 150 (Kisokaïido). 

3. CF. n° 236 (100 vues de Yedo). 

4. Cf. l'effort de l’errant dans la neige, n°5 42, 68 (Xinko hiakkei). 
9. CF. n° 226 (Yedo hiakkei). 
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de la vague, le tourbillonnement du flot dans un détroit’, et 
chaque eau a son odeur de boue, de sel ou de fleurs ; chacune 
a son fracas, son murmure; chacune a son atmosphère, buée 
ou brume impalpables, lourd nuage noir qui s'éparpille en 
averses, nuage fleur qui s’épanouit de l'horizon au zénith; 
nuages onduleux, rougis par les derniers rayons. Et l’on prête 
au vent partout sensible dans ces paysages, la forme de l'arbre 
qu'il déforme, la couleur de l’eau qu'il décolore… 

Au reste, même quand il n’est pas métamorphosé par la 
neige, la nuit, le vent ou la pluie, le paysage, chez Hiroshigé, 
au delà de ses premiers plans par quoi il tient aux hommes et 
à la vie de tous les jours, sait échapper par ses lointains, au 
tran-tran de la route. C’est une terre habitée, mais les maisons 
serrées les unes contre les autres, gîtées dans les herbes ou 
derrière des rocs, au pied des châteaux forts, des temples et 
des montagnes, on dirait qu’elles veulent qu'on les oublie *. 
C'est une terre cultivée, mais on n’y voit guère de champs et 
point de travailleurs ; le long des routes, au fil de l’eau, rien 
que des errants... Rappelez-vous les héroïnes de Harunobu, 
d'Outamaro : elles avaient une profession, mais jamais elles 
ne paraissaient s’y asservir ; la plus précise de leurs occupations 
était nimbée de rêverie; leurs dehors étaient simples, leur 
vie exceptionnelle. Comme détachées du monde, les sens 
avidement tendus vers une réalité invisible, elles rêvaient 
devant des lointains où passaient des oiseaux, des voiles, 
des clairs de lune... Le paysage chez Hiroshigé tend aussi 
vers des lointains où passent des clairs de lune, des voiles, 
des oiseaux... Et voyez, sur les estampes, comme ce Japon 
qui, depuis des millénaires nourrit un peuple, paraît léger 
de toute servitude, riche en loisirs et amateur de solitude! 
Les énormes premiers plans sont pittoresques, intimes, 
rassurants, mais comme ils font fuir les lointains! Étrange et 
décevant paysage, à la fois ramassé et fugace, se reliant si 
familièrement à l'œil de chacun de ses observateurs, et qui 
pourtant lui échappe... Paysages à l’image des belles, toujours 


1. Cf. n° 234, le triptyque représentant le détroit de Naruto. 


2. Noter aussi la fréquence de barques au mouillage, pressées les unes 
contre les autres. 
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promptes à s'évader de la réalité quotidienne vers de subtiles 
images 

Le vrai sujet de l’estampe, il faut le chercher dans les loin- 
tains que repoussent les masses imposantes et les valeurs 
sombres des premiers plans. Sommes-nous au bord d’un golfe ? 
Un rocher se dresse; le rivage est liséré d’un ton bleu bien 
tenu, puis l’eau s'étale sans couleur jusqu'à l'horizon qui, géné- 
ralement, est serti d'une vive teinte rose ; puis, nouveau dégradé 
du ciel jusqu'au zénith teinté d’un bleu aussi foncé que le liséré 
du rivage. Entre ces lignes et ces taches du rivage, de l'horizon 
et du zénith, des écarts béants : du vide, de l'infini; le ciel, la 
mer. Et le procédé est analogue pour repousser le plus loin 
possible dans le ciel une cime fantôme : d'abord une mon- 
tagne forestière dont on distingue nettement les arbres et les 
rocs, puis d'autres masses d'arbres déjà schématisés par la 
distance; au delà, de nouvelles montagnes, aux formes plus 
simples, aux teintes qui petit à petit se dégradent, enfin surgit 
le pic blanc de neige ou gris de soir, impalpable sur le ciel. 
Entre le bas de l’estampe haut en couleurs, et cette dernière 
cime au profil si légèrement cerné de blanc ou de sépia, une 
zone de nuées détache du sol les montagnes, — la même zone 
de nuées qui sur les golfes isole les voiles de la mer. Bateaux 
sans coques, montagnes sans base, posent légers sur les 
brumes, et comme déliés de toute pesanteur s’essorent dans 
le ciel, au-dessus de l'atmosphère ouatée. 

Quel art exquis pour passer, des premiers plans à l’'ho- 
rizon, — généralement placé assez haut dans la page, — par 
un subtil arrangement de lignes et par une dégradation de 
valeurs! Que d’ « effets » de contre-jour dans cette œuvre! 
que de saules, que de pins, que de temples juchés sur des col- 
lines forestières, que de montagnes, que d'oiseaux se profilant 
en silhouette sombre sur le ciel clair! 

Netteté et franchise des premiers plans dessinés avec des 
formes, des volumes plutôt exagérés, et fortement colorés à 
l'aide de taches juxtaposées sans bavure, et, par contraste, 
légèreté de l'atmosphère, tendresses des rayons roses qui 
meurent à l'horizon, des nuages qui une dernière fois se 
colorent, de la clarté lunaire ruisselant en ondes molles, — 
c'est dans l’harmonie de tels contrastes qu'est sensible l’ac- 
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cent de poète de Hiroshigé, et aussi dans son art d'encadrer 
l'éphémère! Par delà le monde réel et pesant d'arbres et 
de forêts noires, de gros rochers bruns, entre lesquels 


sinuent des torrents, défilent des érrants, au delà du goulet 
étroit des premiers plans, qui nous invite au voyage, s'étale 
un golfe qui fuit jusque vers un grand ciel où fleuris- 
sent des voiles, des nuages, où crèvent des averses, passent 
des troupes d'oies sauvages, — ou bien au-dessus de notre 
monde, séparées encore par du vide, apparaissent d’étranges 
montagnes, les unes de couleur insolite, bleue, rouge ou jaune, 
et à arêtes vives, à curieux plans de clivage comme des cris- 
taux, les autres, vrais fantômes en leur pourpoint de velours 
noir, ou en leur linceul blanc'. Que nous voilà loin de la 
topographie avec ce Japon de nulle part! 

Les 8 vues d'Omi, c’est, si l'on veut, un guide illustré des 
Beautés du lac Biwa, près de Kyôto; mais regardez les 
estampes et leurs titres : la Lune d'automne vue d'Ishiyama” ; le 
Coucher de soleil à Seta*. Voilà bien Ishiyama-dera « le temple 
de la montagne de pierre », accroché aux blocs noirs, et voilà 
le pont de Seta prenant son élan à deux fois, en deux arches 
qui se rejoignent sur un petit ilot, pour franchir la Setagawa ; 
mais que sont ces détails précis dans l’ensemble des deux 
estampes, dont le vrai sujet, comme l'indiquent leurs titres, est 
la sérénité du crépuscule et de la nuit, lueur argentée de la 
lune, éclat doré du soleil, inondant l'espace au-dessus des 
eaux et des montagnes brumeuses : que devant cette beauté 
éphémère de la saison, de l'heure, il paraît éphémère lui aussi 
le minuscule pont fragile sur lequel passent des hommes gros 
comme des fourmis ! — Les Barques revenantde Y'abase*; les Oies 
sauvages s'abattant sur Katata”; Un Ciel clair avec de la brise à 
Awasu® : à fleur du lac duveté de brouillard, ombré de 
légendes, ce ne sont qu’arabesques de voiles et d'ailes. — La 
Neige le soir sur Hirayama” : un ciel de neige pesant sur une 
énorme montagne blanche qui, elle, écrase ses contreforts 
dont tous les muscles saillent sous la neige, enfin, tout au 
bas de l’estampe, un lac, de grandes herbes, un village, trois 


1. Cf. les montagnes dans les 8 vues d'Omi et aussi les estampes n°5 3, 
146 et 127. 
2. N0 1. — 3. N° 13. — 4. N° 2. — 5. N° 16 et 22. — 6. N° 8. — 5, N° 6. 
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errants et leur buffle mi-ensevelis. — La Pluie nocturne à Kara- 
saki' : il est là solitaire depuis des siècles le vieux pin, le plus 
célèbre de ce pays de vieux arbres; il plie sur ses étais de 
bambous et allonge vers le sol où il s’affaisse, ses longues bran- 
ches inquiètes et tâtonnantes comme des bras d’aveugles. On lui 
a mis des jambes de bois, glissé des coussins de pierre, on a 
plâtré ses plaies béantes; on a posé à son sommet un petit 
toit pour le garantir de la pluie. Il a reçu tant d’averses, et 
voilà qu'un nouvel orage, dont on suit l'approche sur l’eau 
qu'il décolore, va l’assaillir!... La Cloche du soir à Miidera”, 
la cloche volée par le fidèle serviteur de Yoshitsuné, Benkeiï, 
et qui a gardé des blessures de sa chute le long des pentes du 
Hiéi-zan. Sur l'estampe, on voit la montagne forestière, 
à peine le temple, point du tout la cloche, et pourtant c’est bien 
l'heure où, au crépuscule, ses grandes ondes de bronze vont se 
mêler aux grandes ondes d'or du coucher de soleil à Seta, 
alors que les barques regagnent leurs havres, les oiseaux leurs 
remises... 

Ces huit beautés du lac Biwa, beauté d’une saison, d’une 
heure, beauté d’un coup de lumière, d’un passage de voiles, 
d'oiseaux, de sons de cloches, voilà des siècles que poètes et 
peintres les célèbrent. Traditionnelles au Japon, elles viennent 
de Chine, où poètes et peintres les avaient déjà découvertes 
dans la vallée du Yang-tsé. Pieusement transmis de généra- 
tion en génération, ces souvenirs d'émotions fugitives éprou- 
vées, jadis, très loin de la province japonaise d'Omi, ont fini 
par prèter un caractère durable à ce qu'a d’éphémère pourtant 
chacune de ces huit beautés. Ce sont ces nuances d'émotions 
consacrées que viennent chercher encore aujourd'hui tous les 
visiteurs du lac; ce sont elles qui sont les vrais sujets des 
huit estampes de Hiroshigé, et les huit thèmes poétiques 
auxquels elles sont associées ce sont les principaux thèmes 
de l’œuvre entière de Hiroshigé. Ses estampes ne commen- 
tent pas de poésies précises, comme le plus souvent le paysage 
des Hokusaï, mais à les prendre, sans plus, pour d’aimables 
illustrations d'un guide pittoresque du Japon, à ne pas cher- 
cher le traditionnel sentiment poétique qui les inspire, à ne 
pas leur prêter d'intention symbolique, l'erreur serait la même 


1. No or. — 2, N°24 et 25. 
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que de penser qu'on peut entendre notre art du x111° siècle 
sans se soucier d'allégories, ou de préfigurations. 

Au temps de Hiroshigé, depuis deux siècles, la mode dans 
toutes les classes de la société est aux hakkai, brèves poésies de 
dix-sept syllabes ', imprimées, par milliers, réimprimées, 
apprises par cœur, citées, copiées. Nobles, paysans, bouti- 
quiers, que ce soit dans des jardins réservés à la méditation 
ou dans la banlieue populaire de Yedo, se mêlent d'en com- 
poser, et de suspendre le papier sur quoi elles sont peintes 
aux fleurs qu'elles glorifient. Ces dix-sept syllabes esquis- 
sent en trois coups de brosse de petits paysages. L’ «effet » 
de nature qu'elles décrivent est éphémère : l'expression 
qui essaye de le fixer reste fragmentaire, comme s'il était 
impossible de le maintenir longtemps dans le champ visuel: 
c'est un éclair dans le vide. Cette forme de poésie dont la 
brièveté et la subtilité prêtaient au jeu, fut associée, au 
xvir1° siècle, par un poète de génie Basho à un enseignement 
moral. Adepte de la secte bouddhique Zen, le cràne rasé, 
portant les sandales et le chapeau des pèlerins, à travers le 
Japon, il se met en quête des sites fameux de la poésie, de la 
légende, de l’histoire, non pas tant pour s’instruire que pour 
s'améliorer. Il cherche l Qillumination », au sens bouddhique, 
par la contemplation passionnée des montagnes, des rivières, 
des forêts, des cascades. Il entre en communion avec l'univers 
afin de s'édifier sur sa propre destinée. Il reprend la tradition 
de vie errante et de méditation solitaire, en pleine nature, des 
grands apôtres bouddhiques, qui de Chine apportèrent au 
Japon les diverses interprétations de la nouvelle doctrine, — 
tel ce prêtre Nichiren, fondateur, au xrr1° siècle, de la secte 
bouddhique Hokka et qu'une belle estampe de Kuniyoshi 
représente seul dans un paysage de neige. 

Les voyages solitaires de Hiroshigé par les grèves et les 
montagnes; son portrait par Toyokuni, où il est représenté 
sous les dehors d’un inkyo, crâne rasé, chapelet en mains; 
sa poésie d'adieux à la vie, où 1l annonce qu'il & part vers 
les paysages de la terre sainte de l'Ouest », voilà qui rappelle 


1. Cf. pour l’histoire des hakkaï, et la traduction des plus célèbres, 
l’admirable article de B. H. Chamberlain : Bashô and the Japanese Epi- 
gram. — Transactions of the Asiatic Society of Japan, september 1902. 
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Basho et ses disciples, — moines bouddhiques, docteurs, mar- 
chands, samuraïs, daïmyos, — retirés du monde, devenus 
inkyo ; et le portrait du Japon qu'ils nous ont laissé dans leurs 
vers ressemble au portrait qu'en donnent les estampes : le 
pays est calme et sûr; quelle délivrance, loin du luxe et de l’éti- 
quette de la ville, de mener le long des routes une libre vie 
dont les grands événements sont une averse, un cri d'oiseaux ! 

Il n’est pas un détail d’atmosphère dans les estampes de 
Hiroshigé qui n'ait été noté et décrit par des hakkaï : la & tour- 
mente de neige, au souffle de laquelle les oiseaux commencent 
à crier par mers et collines »; une rafale au large « qui brise 
le vol tournoyant des mouettes »; & une averse au printemps, 
où une ombrelle et un vêtement de pluie se promènent en 
causant ». Et puis, après les bouleversements de la neige et de 
l'averse, la transformation de ce monde d'illusion par la calme 
clarté de la lune : « pendant les pluies de juin, comme à la 
dérobée, la lune brille à travers les pins »; € la lune sous la 
pluie, et, partout égale, une faible irradiation » ; ou encore « la 
clarté de la lune, alors que des nuages de loin en loin reposent 
les yeux ». Et ce sont au printemps les fleurs des vergers prises 
pour des nuages ; des papillons pris pour des fleurs tombées qui 
retourneraient sur leurs branches; en hiver, les flocons de 
neige pris pour des fleurs d’un printemps qui brillerait au delà 
des nuages... Sensations rapides qui excitent en nous un 
mouvement de surprise, mais si fugaces que notre étonnement 
s'achève en rêverie ; images qui se transforment les unes dans 
les autres, comme s1 elles étaient entrevues dans un demi- 
sommeil : devant ce merveilleux défilé d'apparences, une 
ivresse nous saisit et la tentation de suivre le rythme de la 
nature qui s'écoule. Au reste, ces averses qui crèvent au-dessus 
des errants en quête d’un abri; ces tourbillons de feuilles 
sous la brise; ces cerisiers qui ne gardent pas trois jours 
leurs fleurs, n'est-ce pas autant de symboles de notre des- 
tinée? Les images qui si légères flottent sur les lointains des 
estampes de Hiroshigé, ce sont les images mêmes des poésies 
composées à l’article de leur mort par des générations de 
poètes. Et l’émerveillement devant les beautés éphémères se 
nuance de mélancolie : l'heure s'enfuit; les teintes passent ; 
« tout en vient à ressembler aux tiges d’un éventail quand 
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souffle le vent d'automne »; mais à quoi bon se révolter? 
« Elles fleurissent et je les contemple; puis ces fleurs se 
fanent, puis... »; la nature indifférente poursuit son cours : 
« Le rêve que j'ai rêvé s’est évanoui; l'iris garde ses couleurs 
pourtant... » Alors, la sagesse est, en toute simplicité, de 
revenir au paysage, de l’observer avec recueillement, à loisir, 
pour que sa splendeur, sa sagesse nous pénètrent au profond 
de l'âme. Devant les fleurs, les beautés fardées de la ville 
ne sont plus de mise, non plus que les symboles de la 
force; les fleurs disent : &« Nous haïssons les gens qui viennent 
nous contempler en sortant du théâtre. » Et tel qui vient de se 
griser à les regarder s’écrie : « Les fleurs m'ont enivré : Je 
déteste les chanteuses sur le chemin de retour » ou : & Pas 
d'amis, oh! pas de rencontres d'amis tandis que je regarde les 
fleurs », ou encore : & Un sabre, à quoi bon? quand on vient 
voir les fleurs ». Car les fleurs vous invitent à la crânerie : 
le convolvulus remplit pleinement sa destinée qui est de se 
faner le soir du jour où il a fleuri ; le camélia tombe d’un coup, 
sans agonie ', et rien dans le cri de la cigale ne laisse soup- 
çonner sa mort hâtive. 

Si telle est la signification poétique et morale de ce mouve- 
ment de retour vers la nature dont l’œuvre de Hiroshigé est 
l'expression plastique, on comprend les dehors que prend 
dans ses estampes le paysage le plus familier. Il s'ouvre de 
plain-pied au peuple que depuis des siècles il a civilisé, mais il 
le domine et l’édifie. S'il se débarrasse par moments des 
bonnes gens qui le hantent, ce n'est pas tant férocité que désir 
de se préparer à être envahi tout entier par un éclat de lumière, 
ou un son de cloche. Les errants minuscules, ils ne sont là, au 
mème titre que les barques ou les oiseaux que pour agrandir, 
par leur maigre fluidité, l'impression de solitude. Et les sites 
rocheux, les montagnes escarpées, les défilés étroits qu'unissent 
des passerelles vertigineuses”, les routes de montagnes en cor- 
niche au-dessus de vallées ombreuses” sont des paysages 


1. Noter dans les deux salles consacrées à Hiroshigé, les nombreuses 
estampes représentant des fleurs et des oiseaux. Le genre Kwacho (fleurs 
et oiseaux) est honoré dans l’art chinois depuis les Song. 

2. Cf. n°S 181, 182, 190, 208, 224. 

3. Cf, n° 147 (Kisokaïdo) et n° 5 (série des Ronins), 
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choisis, parce que, en marge du monde, ils sont solitaires et que 
« les montagnes résonnantes, comme disait Hokusaï dans la 
préface de la Mangwa, les torrents mugissants, les arbres qui 
frémissent et les plantes... sont pleins de force vitale ». Au 
surplus ces silhouettes solides de roches suggèrent le vide autour 
d'elles. Le vide, l'espace, voilà la principale recherche de Hiros- 
higé, et qui explique sa prédilection pour les effets de crépus- 
cule, de nuit, de neige, de brume, suggestifs détendue et de 
silence. Solitaire et vide, le paysage alors est parfaitement pré- 
paré à enchässer l’éphémère, parfaitement assoupli au rythme 
de la nature. Il est à l’image du sage parfaitement accordé 
avec la réalité, selon la tradition extrème-orientale, ce paysage 
qui vit dans la retraite, replié sur soi, le cœur vidé de pas- 
sions, environné de silence et de mystère, les sens tendus vers 
les pulsations impalpables de l'univers. C’est en lui que s’est 
concentrée l'essence subtile de la sagesse extrème-orientale, en 
lui, tel que l'ont décrit les sages taoïstes et bouddhiques, tel 
que l'ont peint les artistes chinois de la dynastie Tang puis 
Song, les Wang Weï, les Wu Tao Tzu, les Pan K’ouan, imités 
par les maîtres japonais de l’école Kano... Et sans doute entre 
la noblesse du paysage classique, de ses vastes espaces, noyés 
sous des brouillards immobiles, que suggèrent des & coups de 
pinceaux doux et pleins d’intentions secrètes », de ces espaces 
aux formes à peine indiquées, à l'aspect shit, et qui 
ne peuvent être localisés, — entre un tel paysage empreint de 
sagesse, et le paysage haut en couleurs, animé de vie popu- 
laire, emprunté aux sites les plus connus du Japon, il y a la 
différence d’un ascète régulier à un séculier qui pense de loin 
au salut. Mais comment croire que, chez un peuple où la tra- 
dition est si forte, le paysage qui traditionnellement a toujours 
été associé aux idées de retraite et de méditation, a pu perdre 
soudain, un beau jour, toute signification philosophique ? 
C'est à tort que l’on insiste sur les différences et jamais sur 
les ressemblances entre le paysage des estampes et le paysage 
des Kakémonos classiques. « Nous devons noter comme signi- 


1. Noter la fréquence de la neige autour des lieux de méditation, les 
temples, n° 36, 50, 132. Cf. l’admirable golfe sous la neige, n° 222, qui 
pourrait illustrer la Genèse, et aussi le no 136 (Toto Meisho). 
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ficatif, dit un récent critique‘, un changement total dans l’atti- 
tude (de Hokusaï et de Hiroshigé) sur celle des peintres du 
paysage classique. Les maîtres de l’époque Ashikaga et plus 
tard de l'École Kano peignirent le paysage à la manière des 
Chinois, dans un esprit de communion avec la vie dans la 
nature, comme un moyen d'exprimer une humeur ou une 
émotion. Le paysage de l'Oukiyo-ye a ses racines comme notre 
paysage anglais, dans la topographie. Les maîtres classiques ne 
se souciaient pas d’une place déterminée : c'étaient les traits 
universels de la terre et de l’air qui les émouvaient et ils pré- 
féraient représenter un site imaginaire de la Chine à ceux de 
leur terre natale. » 

Assurément les estampes de Hiroshigé, groupées en séries : 
53 vués du Tokaïdo, 100 vues de Yedo, sont des guides, mais 
à l'usage non pas de gens qui gagnent la campagne pour s'y 
délasser en y menant joyeuse vie?, mais à l'usage de contem- 
plateurs du monde éphémère pour s’y édifier. La communion 
avec la nature, la recherche du paysage état d'âme, l'intérêt 
porté aux éléments et aux grands phénomènes de l'atmosphère, 
mais c'est tout Hiroshigé, et ce n’est pas une infériorité que 
de réussir à nimber de rêve un site de la banlieue de Yedo, de 
préférence à un site imaginaire de Chine. 

Le paysage chez Hiroshigé, c’est avec un procédé nouveau, 
l'estampe en couleurs, et pour un public spécial, le bon peuple 
de Yedo, une reprise de la vieille tradition chère à la sagesse 
extrême-orientale de retour à la nature. Car c’est à l’émer- 
veillement devant un paysage choisi qu'a toujours conduit 
l'effort idéaliste de la pensée en Chine et au Japon. Ce monde 
n'est qu'une goutte de rosée qui instantanément s'évapore.…. 
Le mieux est de gagner la campagne où la rosée tombe goutte 
à goutte pour y laver toute trace de ce monde frivole. Déjà, à 
limitation du Maître, six siècles avant notre ère, c’est le parti 
des disciples du Bouddha : « Quand devant moi, quand der- 
rière moi, mon regard n'aperçoit plus personne, certes, il est 
doux de demeurer seul en la forêt. Allons! je veux m'en aller 


1. Laurence Binyon, Painting in the Far East. 

2. Hormis un triptyque de joyeux drilles fêtant le printemps sous les ceri- 
siers (n° 200), et l’estampe de la fête d’été sur la rivière à Kyôto, les œuvres 
de Hiroshigé sont rares qui représentent des divertissements. 
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dans la solitude, dans la forêt que loue le Bouddha : c’est là 
qu'il fait bon être pour le moine solitaire qui aspire à la perfec- 
tion. Seul, sûr de mon but, en hâte je veux entrer dans la forêt 
charmante, délices de pieux lutteurs, séjour des ardents élé- 
phants. Dans la forêt Sita, la fleurie, dans une fraîche grotte de 
la montagne, je veux baigner mon corps et je veux marcher seul. 
Seul, sans compagnon, en la forêt vaste et charmante, quand 
aurai-je atteint mon but? Quand seraï-je libre de péchés"? » Et 
c'est aussi le parti célébré par les poètes Tang rompus à la 
tradition taoïste et bouddhique de la relativité et de l’écoule- 
ment de toutes les apparences, et par les peintres chinois, tel 
ce Pan K’ouan, un des plus illustres paysagistes de l’époque 
des Song, dont les commentateurs nous ont laissé ce portrait : 
@ Vivant au milieu des montagnes et des forêts, 1l passait par- 
fois un jour entier assis sur un roc escarpé et regardait tout 
autour de lui pour jouir des beautés du paysage; par des nuits 
neigeuses, même, quand la lune brillait, il allait et venait, 
regardant fixement, afin de favoriser l'inspiration. » 

Sans doute avec Hiroshigé et son public nous sommes loin 
de cette philosophie hautaine, de cette retraite rigoureuse, de 
ces songeries abstraites, comme nous sommes loin, avec ses 
meisho aux premiers plans familiers et colorés, des paysages des 
grands maitres, mais ses paysages, ce sont tout de même des 
€ images du monde éphémère », comme disait Moronobu de 
ses héroïnes, un étrange monde d'illusions et d’allusions à 
mi-chemin entre des sites localisés et des paysages classiques. 
Le vieux Japon, si ferme sur les traditions qui lui venaient 
de Chine, sut toujours les adapter à sa taille, à son humeur. 
L'art du Japon a subi l'influence de la secte bouddhique Zen, 
adoucissement du bouddhisme primitif, concession au sens 
commun : point d'ascétisme farouche, un élégant détachement 
mental; tout est vanité, mais la contemplation de la nature 
nous est un moyen d'élever notre esprit et notre cœur. 
Méditer dans un jardin composé dans le style des paysages 
philosophiques, ou se promener dans des sites choisis du 
Japon, que transfigurent les saisons et les heures, c’est profiter 
de sa retraite d’inkyo, occuper les loisirs qu'impose une paix 


1. Cité par Oldenberg, le Bouddha, trad. de A. Foucher, p. 310. 
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tyrannique, s'affranchir des corvées d’une stricte hiérachie 
confucéenne, c’est prendre contact avec les légendes, l'histoire 
et la philosophie de la race... Les sages Chinois qui gagnaient 
les paysages san-sui, tout en rocs et en torrents, eux aussi 
fuyaient la société solidement organisée selon les maximes de 
Confucius. 

Ainsi l’art populaire de l’estampe, c'est non pas une rupture 
avec la tradition, c’est l’apprivoisement d'une tradition assez 
farouche au train de vie populaire. Belles et paysages, bien 
plutôt que des portraits exacts d’un peuple et d'un pays, 
furent toujours des images d’une certaine philosophie. Le 
grand personnage extrême-oriental, c'est la Nature, une force 
impersonnelle, le flot des apparences, et les paysages aussi 
bien que les belles savent refléter les plus symboliques de ces 
apparences. Il a fallu des siècles pour que l’art extrème-oriental 
de figures et de paysages qui, en son inspiration taoïste et 
bouddhique, représenta si longtemps une évasion du « monde 
poudreux », finit par s'intéresser aux formes réputées les plus 
communes et les plus chétives de ce monde même; et c'est 
pourquoi le paysage japonais dut attendre si longtemps son 
peintre véridique. Encore, chez Hiroshigé, est-il interprété 
d'accord avec les vieux rêves. Les peintres des belles se sont 
plu souvent à représenter une figure de la tradition, demi- 
dieu ou héros, sous les traits d'une jeune fille de son temps; 
il en va de même des paysages de Hiroshigé vis-à-vis des 
paysages héroïques et quasi divinisés des maîtres. Il est d'usage 
de traiter Hokusaï et Hiroshigé en artistes inférieurs, parce 
que réalistes, quand on les compare avec les Kiyonaga, les 
Outamaro ; il est injuste de ne pas reconnaitre le mème lyrisme 
traditionnel chez les uns et chez les autres. Et il est injuste de 
diminuer Hiroshigé devant Hokusaï, parce que ses paysages 
sont plus proches de nature : Hiroshigé a souvent cet avantage 
sur Hokusaï d'atteindre à la plus haute émotion lyrique en des 
paysages familiers et qui sont poétiques sans le secours d’une 
poésie à commenter. Au reste si ces belles et ces paysages des 
estampes n'étaient que des portraits fidèles du Japon et des 
Japonaises de leurs temps, ce ne seraient que des documents 
géographiques ou ethnographiques, et comment expliquer 
alors leur pouvoir de surprise et d'émotion ? 
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Devant les belles estampes de Hiroshigé, laissons leur soli- 
tude, leur immensité, leur vide lentement nous envahir, leurs 
brouillards nous envelopper, leurs grandes lueurs nous illu- 
miner. Il y a, concentré dans la plus modeste de ces images 
coloriées, un capital énorme de méditation désintéressée sur 
l'essence du monde, sur la place de l’homme dans la nature et 
sur sa destinée. Pensons au Bouddha, aux sages taoïstes, 
aux poètes des Tang, aux grands paysagistes de la Chine et du 
Japon qui ont si souvent tressailli aux grondements de l'orage, 
au crépitement de l’averse, aux cris des oies sauvages. IL y a 
de grands frissons séculaires derrière ces classiques « effets de 
nature ». Et nous les voilà présentés une dernière fois, en 
leurs formes les plus accessibles parce qu'ils étaient destinés à 
l'édification des simples, quelques années à peine avant que se 
brisät le vieux Japon... C’est la fin, il va s'ouvrir à une nouvelle 
conception du monde, de l’humaine destinée. Déjà, Hiroshigé 
nous a emprunté notre perspective géométrique. Grave emprunt 
et si étranger à un art qui pendant des siècles ne s'était point 
préoccupé de faire converger un paysage vers un point de 
fuite, et qui l'avait laissé, discontinu, flotter à la dérive sur 
une mer de brumes... Toutes les fois que notre sagesse occi- 
dentale a pensé que le souverain bien était de suivre la Nature, 
ce fut une Nature de géomètres, d’astronomes et de tailleurs 
de marbre. La vie antique qui pour nous est restée, depuis 
le christianisme, le type de la vie selon la nature, est une vie 
de déesses de pierre et de héros d’airain processionnant en 
bas-reliefs, humanité lente à vivre sous le chœur des astres et 
qui chante l’hymne à Cléanthe : « O Zeus, celui qui se résigne 
comme il faut à la nécessité voit les choses divines en harmonie 
avec les mouvements des sphères... » La nature, dans l’œuvre 
de Hiroshigé, c'est la grâce éphémère d’une fleur, le bruisse- 
ment d’un insecte, la courbe d’un roseau ou d’une aile passa- 
gère, un éclat de soleil dans une averse... Symboles d'une 
bravoure souriante qui sent bon les bois et l’air marin. 
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LE MIRACLE DE LA RACE 


PREMIÈRE PARTIE 


LA PENSION CÉBERT 


Penché en verger de toits et de palmes au bord de la mer 
australe, Saint-Pierre‘ est une ville qui date du xvrr1° siècle. 
Il n'a ni Lycée, ni Cour d'appel, ni Chambre d'Agriculture, 
ni Conseil général, ni secrétariat d'Administration métropoli- 
taine. Comme maints autres quartiers des iles, il diffère de 
leurs capitales parce qu'il persévère à vivre quiètement de 
ses seules ressources coloniales et d’un esprit hérité de 
l’ancien temps. Mais, par l'abondance de ses dépôts de vanille, 
d'ylang-ylang et de café, par l’arome de ses verdures écla- 
tantes, par l’intarissable fraicheur de ses eaux qui, des mon- 
tagnes coulent au long de ses rues en pente, il n’exhale pas le 
parfum suranné d'une ville morte. Avec ses vastes immeu- 
bles de bois à grands perrons de pierre, ses vérandas à 
colonnades et ses frontons à jalousies dérobés sous de 
pressants feuillages, ses bosquets de fleurs et de jets d’eau, 
ses volières, ses viviers ceints de grilles, ses terrasses à balus- 
trade, il apparaît plutôt au vivace soleil des tropiques une 
ville éternelle comme un jardin qui, à jamais, conservera 


1. À l'ile la Réunion. 
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parmi les flores d'Asie et d'Afrique la coquetterie et les 
richesses de notre xv1r1° siècle émigré aux Insulindes. 


Une trentaine de petits garçons de souche européenne, 
dans des costumes blancs à cravate de couleur, rangés en 
couples par rang de taille de huit à treize ans, descendaient à 
l'église de ce pas léger et déjà de vacances qu'ont les écoliers 
le dimanche. Droite dans sa haute robe noire, madame 
Cébert marchait derrière son pensionnat. 

Madame Cébert était veuve. Sitôt après la mort de son 
mari, elle s'était d'abord durement attelée à une entreprise 
de transport pour les sucreries : propriétaire de six charrettes 
à mules et à bœufs, elle avait, pendant dix ans, dû se lever 
à quatre heures pour aller cogner à la porte des cabanons où 
dormaient ses domestiques indiens ou cafres, examiner à 
l'écurie,. fanal en main, les mangeoires, s'assurer à la remise 
de l'état des essieux, timons et moyeux, appeler encore 
plusieurs fois ses charretiers qui, pris de cagnardise, l’enten- 
daient mais ne se réveillaient pas. Il n’est point de serviteurs 
qui usent plus l'énergie de celui qui les dirige que l’africain ou 
l’asiatique des colonies : indocile par indolence, ses caprices 
surprennent et bouleversent toute prévoyance; pour avoir 
raison de ses humeurs sans cause, de ses paresses coquettes, 
il fâut tour à tour le gronder comme un enfant, l'implorer 
comme un malade, l’amadouer comme un parent, le menacer 
comme un esclave. Brisée de fatigue avant l’aube, la pauvre 
veuve se Jetait sur son prie-dieu, la tête dans les mains pen- 
dant une demi-heure. 

Mais à mater sa négraille, madame Cébert avait contracté 
l'habitude et l’art du commandement. De tempérament elle 
était d'ailleurs faite pour donner des ordres : quoique née de 
trois générations de blancs des colonies anémiés par la fièvre, 
elle jouissait d'une carnation de blonde qui, aux heures d’éner- 
gie, s'enflammait d'une montée de sang violente à faire peur. 
L'ossature du visage carré, décharné au front, aux pommettes 
et à la mâchoire, accusait l’àpreté d’une ascendance de 
paysans normands que n'avaient pas adoucie les mollesses de 
l'existence créole. Toujours en camisole de percale noire, avec 
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ses cheveux très blancs derrière lesquels transparaissait son 
crâne rouge, avec ses yeux grondeurs et pointilleux comme 
ceux d’un juge de paix, elle tenait si peu de la femme que 
les élèves avaient la plus grande peine à l'évoquer jurant, à 
genoux, sous un voile de mousseline, l’obéissance entière à 
un mari. Cependant madame Cébert avait un garçon. Avec 
les piastres que lui rapportait son charroi, elle s'était flattée 
de faire donner à cet enfant unique l'instruction du Lycée 
de la capitale pour que, bachelier, il pût un jour occuper dans 
les Greffes, l'Enregistrement ou le Trésor, une de ces places 
qui, aux vieilles colonies, sont recherchées des mères beau- 
coup plus encore pour leur honorabilité que pour leur rému- 
nération. Mais Édouard Cébert, dit Dadard, qui avait crû en 
force parmi les bœufs et les mulets, dans la fréquentation des 
charretiers débraillés, constamment entraîné par eux sur la 
grand'route, ne put s’assujettir à la discipline scolaire au 
chef-lieu, comme il ne dépouilla jamais une odeur d’écurie 
inhérente à sa peau. Madame Cébert qui, en toutes occasions, 
n'avait manqué de persévérance, renonça brutalement, dès la 
troisième escapade, à tout l'espoir de sa vie, elle le rappela 
et le campa à la direction du charroïi. Comme le principal du 
collège de Saint-Pierre mourait à cette époque, par un coup 
de tête elle monta une école préparant pour le Lycée les enfants 
blancs du quartier. Et elle l’établit dans la maison dont les 
dépendances servaient déjà de hangar à ses bêtes. 

C'était entre les troncs de manguiers, jamalacks, sapotiers, 
jackiers, dans le temps plantés bien à distance, que les gar- 
çons, entre les classes, prenaient leurs récréations... Peu tapa- 
geuses sous la direction d’une femme, elles étaient toujours 
interrompues par l'entrée ou la sortie d’un véhicule... Assise, 
un genou croisé sur l’autre, sous la vérandah, madame Cébert 
cessait alors de guetter les jeux : elle ajustait son lorgnon, 
inspectait au passage sabots des bêtes, harnais, roues, plaque 
de patente, observait ses charretiers sans paraître distinguer 
des nègres et mulâtres son fils Édouard debout, le fouet en 
main, dans la caisse. Ensuite, elle restait quelques instants 
les yeux fermés, se frottait les paupières qu'elle avait toujours 
violacées et, comme pour se décongestionner, se mettait à 
marcher en gendarme au milieu de ses élèves. Nu-tête, le 
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front plissé, elle ne regardait personne, s’endurcissant l’âme 
à l’âpre conscience de son métier par quoi elle s’était elle- 
même condamnée à faire des fils des autres ce qu'il ne lui 
avait pas été accordé de réaliser du sien. 

Cette contrainte courageuse, dans laquelle se crispait 
madame Cébert, se trahissait en gestes secs, en regards durs, 
et donnait à son enseignement une tension de menace : à 
sentir une maîtresse se châtier soi-même avec rigueur, les 
élèves vivaient sous l'oppression d’une accablante sévérité, 
règle stricte des pensionnats créoles où les institutrices 
doivent réagir contre le laisser aller et la promiscuité au 
dehors avec les noirs mal élevés. Apprendre sa leçon à la 
maison avant et après le diner, pour la réciter le lendemain, 
monter le matin à la pension en marmonnant le texte tandis 
qu'on grignote son pain — glacé par l’air froid qui coule des 
montagnes et la peur qu'il ne se creuse des vides dans la 
mémoire, se la débiter vite à soi-même à l'instant où l’on 
devine qu'on va être interrogé, se lever à l'appel avec un 
cœur qui bat si fort qu’on n'entend plus sa voix, porter la dictée 
au bureau de madame Cébert pour la correction, tout cela 
s’accomplissait comme par châtiment. Quand, par hasard, 
au cours d’un devoir, les élèves s’oubliaient à lever la tête, ils 
ne se reconnaissaient plus entre eux; les yeux de ceux qui, 
en cour, riaient à tout bout de champ, étaient anxieux; on 
avait le cœur étranglé par la certitude de recevoir des talo- 
ches. À ces instants les plaisirs des récréations, les bonheurs 
de la vie de famille, dimanches et vacances, étaient anéantis 
dans les cœurs : on se trouvait comme des orphelins, aban- 
donnés esprit et corps aux sévices de madame Cébert. Et, 
humiliés d’être traités comme des enfants d'esclaves, ils subis- 
saient, en se sentant prématurément vieillis, les rigueurs de 
l'enseignement qui devait faire d'eux des hommes capables 
par les manières, l’élocution, l'intelligence, de se maintenir 
toujours au-dessus des races de couleur. 

Ah! ces classes plus bruyantes que les récréations! Madame 
Cébert, assise à sa chaire de bois noir, professait, une règle 
d'ébène en main : à chaque phrase elle en battait son bureau; 
de coups redoublés, quand une réponse se laissait attendre. 
Sa respiration haletait comme si elle allait étouffer sur place; 
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il faisait chaud à ne plus respirer dans la salle étroite dont 
le soleil brûlait les vitres. Soudain madame Cébert, en jetant 
sa chaise par terre, se levait, et, les veines bleues de son cou 
tendues à rompre, elle se campait derrière l'élève, et coups de 
poing sur le crâne, coups de règle sur les doigts, lui rabat- 
tait la tête sur le cahier jusqu'à ce que ses yeux en larmes 
vinssent mouiller le papier. En grinçant des dents elle criait : 
« Vous n'avez pourtant pas la caboche plus dure qu'une tête 
de nègre? Le premier petit noir des Frères de l’école gratuite 
ferait ce problème! » Au moins dix fois par jour tonnaient 
ces orages d’apoplexie après lesquels elle devait aller à la porte 
respirer ; un Indien lui apportait de l’eau fraîche avec laquelle 
elle se tamponnait cou et front et, quand elle s'était remise à 
sa chaise, il fallait que tous sanglots s’arrêtassent court. 

Ce n’était pas la classe des petits, mais celle des grands qui 
éclatait le plus en hurlements et trépignements, car on y 
enseignait la première année de latin. Madame Cébert avait 
appris de M. Lenain-Fournaise, magistrat, les éléments de 
cette langue morte et, au bout d’un an, traduisait César et le 
De viris. Elle était restée si étonnée d'y être vite parvenue, 
quoique femme, qu'elle nourrissait la mâle ambition de s'initier 
seule au grec. Les mères avaient, dans leur ménage, la plus 
juste admiration pour la force de tête de madame Cébert, et 
cela n'avait pas peu contribué au succès de son école. 


Dans les rangs de la pension Cébert dont les passants admi- 
raient la tenue, il y avait les enfants du Maire, du Président du 
tribunal et des magistrats, les fils des médecins et des directeurs 
des Sucreries et Cafécries. Deux siècles d'intimité dans le 
paradisiaque exil de la colonie prêtaient un air de consangui- 
nité aux visages de ces enfants nés de parents émigrés jadis 
de Normandie, Provence, Bretagne, Aquitaine et Picardie, à 
qui le soleil du Tropique laisse leur blondeur jusqu’à quinze 
ans. 

— Deux heures de retenue après la messe au premier que 
j'entends parler sur les rangs! — cria madame Cébert en 
ouvrant son parasol de mérinos. 

Presque tout le temps, tandis qu'on suivait la rue Nationale 
sur laquelle descendaient les perrons fleuris des barreaux à 
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liane aurore, on marchait comme dans un sous-bois au matin. 
Les abeilles bourdonnaïent dans les balais de cire des pal- 
miers en fleurs; à chaque coin de rue on voyait au loin 
rouler une calèche vers l’église et, par-dessus le sable du bord 
de la mer, la rade bleue que rayaient des courants blancs. 

Au moment où la pension longeait les filaos de la Cure, 


aussi austères sur l’azur que des cyprès, madame Cébert com- 
manda : 


— Halte! 


Un milord arrivait à grande vitesse de la campagne par la 
rue de la Plaine. Aussitôt que le cocher eut aperçu le pension- 
nat, il sérra précipitamment le frein, sauta du siège, et vint 
parler bas à madame Cébert. 


— Alexis Balzamet — appela-t-elle, — sortez des rangs! 

— Voilà, Madame! 

Un joli petit élève, mince dans un veston trop long, la 
cravate noire, se présenta. Devant la Directrice 1l ôta son 
vaste chapeau de paille : la surprise avait rougi son front, 
mais les joues restaient pâles et il levait un peu inquiètement 
vers sa maîtresse de grands yeux de douceur. 

— Aujourd’hui vous n’attendrez pas la fin de la messe pour 
monter chez votre oncle. Partez immédiatement; la voiture 
est venue vous chercher... Bonjour! 

Elle criait aussitôt : 


— Allons, les petits de devant, marchons maintenant! 
Pierre Desrades, remplacez Balzamet, et, derrière, qu'on 
referme les rangs en bon ordre. Il est tout à fait inutile de 
retourner la tête! 

Dans le ciel où clapaient les ailes des pigeons bayadères, les 
cloches de la paroisse sonnaient les derniers sons de la messe. 
C'est ce moment qu'attendait madame Cébert pour faire son 
entrée dans l'église, afin que les mères, assises, ayant eu le 
temps d'ouvrir leur éventail, jouissent de la satisfaction de 
voir défiler les écoliers, au milieu de la grand’nef, pas à pas 


et sages comme des enfants de France dans leur tenue de 
société. 
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Il 


L'HABITATION 


— Chouza, — demanda Alexis, — qu'est-ce qui est donc 
arrivé là-haut? 

Le Cafre ne répondit pas d’abord, les yeux sur ses mules. 
En vieux cocher de la famille qui voulait prendre des ména- 
gements avec l'enfant, il cherchait. 

— La bande de bœufs l’a échappé du parc hier — dit-il 
d'une voix creuse. 

— Ah! et pourquoi? 

— Le gardien de bœufs avait bu l'arak. 

— Mais le colon commandeur n'était pas là? 

— Non, il veillait votre tonton parce que, depuis deux 
jours, il est en bas avec l’hydropisie. Il ne cause plus, il dort 
à mort! Vos tantines n'ont pas voulu venir. Les autres m'ont 
envoyé chercher après vous. 

— Pauvre tonton Médéric! — fit Alexis. — Heureusement 
il n'a jamais été malade — et il s'enfonça dans le coin du 
grand milord. 

Avec l’agréable illusion qu'ont les enfants, en voiture, 
d'être les possesseurs des terres qu'ils parcourent, il ne regar- 
dait rien de cette route que depuis deux ans il montait tous 
les dimanches matins. Il se laissait baigner dans la fraîcheur 
endormante qui lui donnait parfois l'impression d’avoir froid 
dans le cœur, tant l’air vif des montagnes tranchait. 

Il venait d’avoir douze ans. Une prédisposition raffinée à la 
langueur éployait son corps fluet. Les mains trainant sur le 
coussin, la tête, recherchant aussitôt où s'appuyer, posée sur 
le drap bleu de la capote, c'était cette inconsciente grâce des 
gestes qu inspire l’habituelle solitude aux enfants qui s’y blot- 
tissent par câlinerie. Sous le nez, la plus délicate bouche rêvait, 
juste entr'ouverte sur de petites nacres carrées. Les longs yeux 
noirs, qu'on sentait aggravés de projets intérieurs, éclairaient 
sa figure très blanche d’une lueur de désolation distraite; elle 
poignait d'autant plus que cette expression d’égarement naïf 
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ne bouleversait pas la suavité du visage. Sous la pâleur de 
son teint, le sang rose était si timide qu’on devinait, à voir 
Alexis, qu'il ignorait les gaîtés brusques de l'enfance; c'était 
une chair orpheline, teintée de veines bleues, une figure 
abandonnée sur laquelle ni les mains maternelles ni les baisers 
n'avaient fait fleurir la sève. 

De son père, parti de la colonie à la suite de mauvaises 
affaires, mort à trente ans de la bilieuse hématurite sur la côte 
de Madagascar où il avait désespérément essayé d'organiser un 
trafic de bœufs, il ne se formait aucune image. De sa mère, 
éteinte d’anémie quand il avait cinq ans, il conservait seu- 
lement le souvenir d’un jasmin qu'il avait cueilli dans une 
petite cour pour le lui offrir. La maman — autour de laquelle 
se groupent pour l'âme d’un enfant les souvenirs qui parfu- 
meront toute la vie — s'étant effacée de bonne heure de son 
existence, il n’y avait pas de passé dans son esprit comme 
il n’y avait pas de mère dans son cœur. Il ne se connaissait 
de parents que ses deux vieilles tantes Balzamet. Elles habi- 
taient la ville, brouillées avec leur frère Médéric qui résidait 
sur ses lerres plantées en café et en géranium. Comme il 
était son filleul, tonton Médéric avait promis, au lit de mort 
de sa belle-sœur, de se charger de l'éducation d’Alexis et pour- 
voyait aux frais de son entretien en tant que pensionnaire 
chez madame Cébert. 

Tonton Médéric avait bon cœur, mais il était bon comme il 
était sédentaire, par une paralysie de l'esprit qui l’'empêchait 
de faire même un geste pour voir s'il contentait le monde 
autour de lui. Vieux garçon de cinquante ans, grand et 
flasque, voûté, avec des yeux traînants, blafards et taciturnes, 
il vivait dans l'ombre, loin des autres, toujours en savates, 
affecté de manie casanière comme d’une idée noire. Il ne 
recherchait la société n1 des blancs de la ville, camarades de 
jeunesse, ni des petits-blancs des hauts qui achetaient son 
café et son géranium; il ne se trouvait bien qu’allongé dans 
son fauteuil, goûtant, paupières baissées, comme une dou- 
ceur d'opium, ce silence épandu sur la campagne créole, où, 
dans la sombre torpeur qui tombe du ciel sur les plantations, 
les paons seuls crient pour annoncer le tonnerre et la pluie 
qui descend des bois. 
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Le long de la route des Six-Cents où roulait le milord, le 
soleil étincelait dans les vétivers. Au fond des vergers crépus 
de bibasiers et de letchys, les vitres des fenêtres, les cases 
couvertes en fer-blanc ruisselaient encore de la rosée nocturne. 
La terre mouillée sentait l'héliotrope. Près du tambour d’eau, 
des jeunes gens rosés, en complet de drap noir, œillets à la 
boutonnière, causaient avec des nègres, familiers dans la 
bienveillance de la richesse répartie en le village. Leurs habi- 
tations fleuries se succédaient, innombrables, enchâssant les 
paillottes des gens de couleur sur lesquelles pendaient les 
régimes mürissants de leurs bananiers et les grappes de ban- 
couliers centenaires. Sous l'abondance des arbres les Cafres 
pauvres plaisantaient, assis dehors sur les pilons à riz, parmi 
leurs poules et chiens, la femme debout au seuil des boucans. 
Les mamans à poufs et les petites filles en indiennes roses, 
qui revenaient de la chapelle, regardaient trotter les alezans et 
souriaicnt à Alexis. Les grandsjackiers, reliés par des arcs-en- 
ciel de toiles d’araignée, étaient encore engourdis dans un 
sommeil gelé; mais les serins du pays dans les camphriers, 
les bengalis dans les fataques, les moutardiers dans le lastron, 
les tourterelles malgaches au fond des roches, chantaient par- 
tout. C'était, sur la transparence du ciel liserant la fougère des 
lointaines forêts et des plaines de mousses, toute une scintil- 
lation de bruits au-dessus de la terre. Et, au bout de la route, 
la montagne qui descendait de la Plaine comme un lourd tor- 
rent de granit bleu versait dans des cirques irisés ses cascades 
de mornes. 

Quand l'équipage s'arrêta à la porte de la maison, tous les 
engagés de l'habitation, malgaches et mozambiques, venus 
entourer la mort qui leur est occasion de congé et de libations 
au tambour, accroupis, grognaient sourdement. 

Alexis entra dans le salon. Spacieux et bas, il y traînait une 
odeur de chien. Plusieurs noirs emballaient dans des paniers 
vaisselle, bouteilles de vin et linge par piles. Chaises, fau- 
teuils, guéridons, tableaux, arrachés des cloisons, gisaient 
cordés en tas. 

Inquiet, il pénétra dans la chambre de son oncle. A peine 
eut-il tourné le loquet, il le vit, allongé dans les draps, jaune 
comme un Chinois à la lueur fixe d’une chandelle. Une grande 
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mulâtresse de trente ans qu’il n'avait jamais rencontrée se 
dressa devant lui : sur sa blouse rouge ses cheveux étaient 
délacés, crépus; ses yeux de chatte enfiévrée par l’insomnie, le 
fixaient, verts. 

— Ma foi! vous arrivez à temps! — fit-elle d’une voix 
sifflante, aussi effrontée que si elle le connaissait depuis long- 
temps; — Votre tonton vient de passer sec! 

Et,. pressée, les savates claquant à ses talons, elle disparut 
dans les pièces voisines. Des armoires s'y ouvraient en 
grinçant et elle criait : 

— Enlevez, enlevez vite, emportez-moi tout ce qui vous 
tombera sous la main ! 

Dehors les Cafrines se lamentaient. 

Dans la chambre où l’oncle Médéric avait dormi la moitié 
de sa vie qui, même le jour, n’était guère qu'un sommeil 
blafard, portes et fenêtres demeuraient fermées comme si 
c'était la nuit... Sur le lit d’acajou le corps, ventre haut 
sous la toile blanche comme trois oreillers en tas, reposait, 
raidi, dans l'odeur sépulcrale de l'acide phénique. Alexis 
s'approcha, baisa le cadavre au front. Sa bouche éprouva cette 
congélation de la chair morte qui semble soudain, des lèvres, 
monter le long des veines et pétrifier dans notre cœur la 
source chaude du sang; aussitôt, pressé de respirer le grand 
air, 1l voulut sortir. On murmura derrière lui. 

Deux enfants mulâtres étaient postés là, sur des sièges. 
Le garçon pouvait avoir son âge, la petite fille huit ans. Leurs 
yeux rôdaient : immobiles, comme en pénitence, ils étaient 
lassés à ne plus savoir que regarder dans cette chambre 
obscure. Le visage endolori, avec les attitudes souffreteuses 
des jeunes métis riches, ils le considéraient comme quelqu'un 
qu'ils connaissaient. Décontenancé, Alexis s’assit dans un 
fauteuil. Alors, la petite fille, en se frottant les yeux, glissa 
de son tabouret et se mit à marcher sur le parquet... Nu-pieds 
comme les enfants des domestiques, elle se murmurait quel- 
que chose, comme pour extérioriser par un bruit, si impercep- 
tible füt-il, les idées de terreur enfermées en elle par cette cap- 
tivité près d'un mort. Elle s’approcha d’Alexis, et mettant la 


main sur son costume elle dit en lui indiquant mystérieuse- 
ment le lit : 
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— (a c'est mon papa! 
Le frère, immobile sur sa chaise, prononça d’une voix 





chétive : . È 
— Titine, viens ici; maman va te donner une rincée si tu 

causes fort! Maman n'a pas dit à toi qu'il fallait veiller sans 

faire tapage le corps de Papa? 

Déconcerté, Alexis sortit. 





De la maison, un sentier de dahlias entre les goyaviers | 
violets conduisait à l’Argamasse où, comme à l'ordinaire, { 
mûrissait au soleil la pullulante vendange du café récolté. Les 
grains versés de la veille luisaient en piles pourpres; ceux 
que les pieds des femmes malgaches avaient fanés fermen- 
taient, lie de vin. L’aigre odeur de marc en montait à la tête. 
Derrière le magasin du commandeur, élevé sur pilotis à 
cause des rats, pintades, poules et pigeons picoraient sous le 
hangar où les noirs tournent les moulins ventilateurs et 
enfoncent par saccades le calaou dans les rangs de mortiers. 
C'était le ronflement de ce cabanon qui, dans la semaine, 
donnait le bruit de la vie à la propriété Balzamet, un des plus 
anciens établissements de l'île. Quand on n’y travaillait pas, 
on aurait dit qu'il n'y avait plus un chien dans toute la 
campagne. Autour de Faire où les brigades, en sifflant, 
chargeaient pour la France les balles et ballotins, des touffes 
de bananiers malgaches appuyaient sur des fourches leurs 
régimes verts. Devant l'énorme jarre qui conservait l’eau de 
pluie, barbotaient les canards. Et, tout de suite derrière les 
remises où nichaïent les oies, commençait la forêt de caféiers 
qui moutonnait sombrement jusqu'aux crêtes. 

Cris de paons, aboiements de dogues, coups de fusils que les 
Malgaches tiraient à la mort, chaque résonnance pénétrait le 
cœur d'un long frisson. À peine éloigné, Alexis se sentit 
soudain égaré, étreint par cette lourdeur de la terre créole où 
il semble que les chaleurs de l'été couvent leurs orages et les 
pluies de l'hivernage leurs pesantes averses. Pour la mort de 
tonton Médéric, que cette atmosphère avait rendu depuis 
longtemps presque muet, il semblait que toute la campagne 
s’enterrât dans le plus profond silence! 

& Alors, ce sont ses bâtards? » pensait-il. Et, tout à la révéla- 
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tion du secret de famille qui venait de lui donner des 
cousins de sang mêlé, il oubliait de réfléchir à la perte de son 
oncle. 

A la Butte, il s’assit devant la Vue. 

Au-dessous des camphriers sombres, la route, au soleil, 
lovait un contour large dans la poussière. Puis les champs 
rectangulaires de café, traversés par les bordures de VaCOIs ; 
les plateaux de manioc rouge, hérissés de boucans cafres ; 
les longues savanes de maïs zébrées par les allées dorées 
de cocotiers; les mille carreaux de cannes, quadrillés en 
tout sens comme des nattes de paille, autour des Sucreries 
jusqu’au Canal de la ville: le Quartier, touffu comme un 
verger, d'où éclataient les murs blancs de l'Église, de la 
Mairie, de l’École des Frères et de la Gendarmerie; les 
potagers malabares, à l’abri derrière les haies de cactus : 
toute la terre de l’île, choyée par deux siècles de planta- 
tion, descendait, vermeille, vers l'océan qui remplissait 
l'horizon d’un silence bleu. A la Pointe, la Rivière de la 
Plaine, de ses bras d'argent, enlaçait des plages de sable 
cendré. Et de la mer bleue, sans bruit de lames, la Montagne 
bleue, sans brume de ravine, avec le doux élan de ses pitons, 
sans défaillance, montait vers le firmament sans nuages. 

Le calme des choses propageait en Alexis l'impression que 
tout autour de lui était trop large et qu’il ne se reliait à rien 
de ce qui l’entourait. Dans un vertige de bonté, il donnait son 
cœur à tout ce qu'il voyait, se transportait en imagination 
partout où se posaient ses yeux, s’éparpillait en lumière; puis, 
brusquement, comme par la peur de se fondre dans l’azur, 
contractant son âme pour se prouver qu’il existait, il se met- 
tait à se réciter ses leçons... Pour apprendre, Alexis, à l’école, 
avant d'ouvrir un livre, était affolé de découragement par la 
certitude de ne pas réussir. Plus amèrement qu'à tout autre 
occasion, il éprouvait jusqu’au fond sa misère d'orphelin ; il 
y avait du deuil sur son esprit. Cependant, à mesure qu'il 
se pénétrait de sa leçon, sa tristesse s’écoulait, comme on 
sent son cœur après les sanglots calmer ses pulsations, et son 
intelligence s’éclaircissait comme les yeux sur le monde après 
qu'on a pleuré. Sans savoir pourquoi, il avait alors l'illusion 
d'oublier ce qui désolait le plus son enfance et, dans l’exalta- 
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tion, il jouissait de soi-même, de l’école, de la vie, jusqu’à 
siffler, jusqu'à chanter. Dans une renaissance au bonheur qui 
était le triomphe de sa solitude, il marchait, marchait... Ni 
tante Zoé, n1 tante Zélie ni même tonton Médéric, ne lui 
témoignaient jamais quelque plaisir de ce qu'il füt le meil- 
leur petit élève; madame Cébert, par économie, ne donnait 
pas de prix et, par rigueur, n'adressait pas de félicitations : 
comme son éducation avait été sevrée de caresses, son ins- 
truction l'était de récompenses. C'était d'autant plus dur qu'il 
lui demandait toute la chaleur d'intimité et les encourage- 
ments qu'on attend de ses parents, parce que ses livres, son 
instruction étaient pour lui toute sa famille. 

— Alexis! Alexis ! — cria-t-on. — Déjeuner est paré! 

C'était la voix de la mulâtresse aux yeux verts. 

Dans la salle à tapisserie bleue où Alexis prenait ses repas 
tous les dimanches, seul en face de son oncle, les enfants, 
déjà assis devant la table, mangeaïent avec cette gène qu'ont 
les enfants des noirs, esclaves de leurs chaises, à manier la 
fourchette. Leur maman servit Alexis, impatiente et taciturne 
comme une cuisinière. Par la porte entr'ouverte, pour ne voir 
ni cette femme ni les petis métis, Alexis tenait les yeux fixés 
sur le canapé du salon où l’on avait traîné le corps. La volonté 
de s’attrister le repliait sur lui-même. 

… Tonton Médéric était habillé comme jamais il ne l’avait 
vu : on lui avait mis sa redingote noire, un pantalon de fan- 
taisie, des bottines vernies. C'était ainsi qu'il avait dû faire 
toilette pour les enterrements de la famille... Alexis eut soudain 
envie de fuir! A ce coin de table dont le bois lui glaçait les 
mains, égaré entre celte femme étrange et ces enfants hébétés, 
sans personne de sa race près de lui, il s’efforçait de mâcher, 
mais sa gorge se contractait. [1 essayait de regarder par la 
fenêtre les forêts de palmiers qui, au bord des remparts, de 
toutes leurs feuilles agitées par le vent de la ravine, avaient 
l'air de battre des ailes vers les gorges de la Montagne. 

Il se leva, se dirigea vers le salon. La flamme de deux 
bougies éclairait la mâchoire de son oncle en palpitant, si 
faiblement... si tristement... qu'une grande plainte monta en 
lui comme du fond de son enfance... Comprenant alors la 
mort, il pleura dans l'ombre. 
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Cependant la fillette qui l'avait suivi s’en retourna vers sa 
mère. 

— Ah! il peut bien gueuler! — cria celle-ci, de la salle à 
manger. — Qu'il verse toutes les larmes de son corps, car il 
pourra dire qu'il a perdu son ange gardien ! 

Et elle ajouta avec rancune : 

— Je voudrais bien savoir si ses tantines à cette heure 
vont payer son école! 

A ces mots : & payer son école », Alexis se dressa, fermant 
les yeux, comme frappé dans l'âme. En un effarement funèbre 
où il ne sut s’il allait crier, courir, se jeter sur un fauteuil, 
avec un besoin fou de ne plus entendre, de ne plus voir, il 
s’abattit à genoux devant le canapé, il saisit la main de son 
oncle, la couvrit de baisers, interrogeant désespérément le 
visage de ses yeux brillants de larmes, et de son cœur jaillit : 

— Tonton Médéric, tonton Médéric! qui? qui paiera mon 
école ? 


III 


LE SALON 





DE FAMILLE 





Bougie à bougie, les candélabres s’allumèrent dans 
l'immense glace à cadre d’or. Les housses raides des chaises 
rangées en ovale, l'émail vert et rose des vases de Chine, 
portant des gerbes de fleurs éternelles des pampas sur la table 
vernie du piano-à-queue, s’éclairèrent du feu des flambeaux 
tremblants en lueurs de prismes aux pendeloques du grand 
lustre de Venise. La solennité du mobilier massif sculpté dans 
l'Inde, indérangé depuis des ans, une odeur de vieux bois de 
santal et d’antiquités, imposait à ce salon la tristesse d’un 
musée de famille qui, en concentrant les soins pieux des 
vivants, devait se conserver intact sous leurs yeux pour 
demeurer après leur trépas tel qu’il avait été avant leur naiïs- 
sance. Un énorme tableau, dressé en face de la glace, y réflé- 
tait une dizaine de grands-parents à visage d’albâtre, engoncés 
dans des costumes de deuil. Par leur présence muette le salon 
apparaissait, au centre de la maison, comme le tombeau de 
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la famille : on ne l'illuminait qu'aux jours de cérémonie. Et 
les chaises, dans le silence chauffé seulement par la flamme 
des chandelles, avaient l’air de veiller, comme un mort étendu 
au milieu d'elles, le canapé tendu de dentelle blanche sur 
lequel avaient été exposés les corps de tous les Balzamet. 

Les deux demoiselles Zoé et Zélie, ayant allumé chacune un 
candélabre, s’assirent en même temps l’une en face de l’autre. 
Et, tranquillement, en attendant la visite, leurs longues mains 
blêmes pareillement croisées sur leur casaquin noir, elles se 
regardèrent l'une dans l’autre comme dans un miroir. 

Zoé avait quarante-cinq ans révolus et Zélie avançait vers la 
quarantaine, mais personne ne pouvait deviner quelle était 
l’ainée, car le temps, pas plus que la nature, n'avait réussi à 
distinguer ces deux fausses-jumelles, que l’espace non plus 
n'avait jamais séparées. Sous la coiffure à rouleaux, tombant 
en breloques de vieux cheveux derrière les oreilles à dor- 
meuses, le même visage aux joues extraordinairement allon- 
gées, les pareils yeux noirs, hagards, ensevelis dans un teint 
de cire, l'identique voix figée et une égale marche de som- 
nambules. Non seulement la constitution physique de ces deux 
créatures tardigrades donnait aux gens de la ville, friands de 
se moquer, l'impression d’une nature dont le mécanisme rado- 
tait de vieillesse, non seulement leur figure présentait à la vue 
des yeux dessinés à l’arrière-mode, un nez à grains de beauté, 
toute une harmonie d'humanité rococo qu'on croyait à jamais 
reléguée au fond des caveaux comme les robes malakoff et 
les palanquins le sont au fond des caves : mais les deux Bal- 
zamet ne s’affublaient que de défroques soigneusement suran- 
nées. Pour se rendre le dimanche à l'église, où elles allaient 
séparément entendre la messe afin de n'avoir à payer que 
l'abonnement d’une place, elles exposaient à la clarté des 
chaussées des jupes courtes à volants de guipure, des casaquins 
de jaconas noir brochés, sur les deux pans de la basquine, 
d'une paire de bouquets de fleurs verts et rouges, des écharpes 
de moire jaune nouées en papillons sur la taille, et, tenues très 
haut, bien au-dessus des capotes à colibris, de toutes petites 
ombrelles gorge de pigeon à manche d'ivoire. Le grand air 
de dignité distraite avec lequel elles portaient, comme deux 
mannequins, les vieux costumes défunts de la colonie, exci- 
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tait dans l’église le rire de la paroisse. Aux sorties d'offices 
les négrillons de l’école des Frères couraient au-devant d'elles, 
leur ménageant de coin de rue en coin de rue, en trépignant, 
un succès de € mardi gras ». 

Par miracle, pour elles, le temps de leur adolescence durait 
toujours. N'ayant jamais été mises en pension où elles auraient 
pu frayer avec des compagnes de leur âge, elles avaient 
été élevées dans la maison par leur mère qui les tenait 
assises à droite et à gauche de son fauteuil, car elle 
faisait trop souvent le mauvais rêve qu’on lui rapportait le 
cadavre d’une de ses filles noyée dans le grand bassin de la 
cour. Quand, à sa mort, elles furent obligées de sortir de cet 
immeuble dont elles ne s'étaient jamais absentées un jour ni 
une nuit, ce fut pour elles une émotion d’anéantissement aussi 
effarante qu'à la disparition de leur mère. Dans la nouvelle 
case, avec une activité maniaque, les deux bigotes du culte de 
la famille s’appliquèrent à reconstituer un intérieur en tous 
points semblable ; il y eut au premier «la chambre de maman », 
& la chambre de papa » avec lits, armoire, table à toilette aux 
mêmes places, et elles s’habituèrent à l’idée de vivre orphe- 
lines quand elles purent circuler en s’y orientant absolument 
comme dans le sanctuaire de leur berceau. Seulement, par une 
horreur pour la maladie de peau qui les empêchait de 
communier avec tout le monde à la sainte table des noirs et des 
blancs, les deux « ladres » n’ouvraient les portes qu’en y 
piquant des fourchettes d’une argenterie devenue beaucoup 
trop nombreuse pour elles deux. Afin de ne point fréquenter 
chez des modistes, de ne pas sortir, de dissimuler aussi qu’elles 
étaient riches, elles trouvaient un charme dévotieux à 
ne revêtir que les robes dans lesquelles leur mère les avait vues 
et plus tard celles dans lesquelles elles avaient vu leur mère. 
Elles en étaient ainsi arrivées, aussi scrupuleusement que les 
froides chenilles se tissent un cocon de soie protectrice, à 
s'envelopper dans l'illusion d’une continuelle jeunesse. Très 
riches, mais ignorant les affaires, elles songeaient à leur avenir 
avec une ferveur inquiète de vierges. Brouillées avec leur frère 
Médéric parce qu'il était « tombé à la négraille », comme avec 
leur belle-sœur, la mère d'Alexis, parce que cette femme avait 
entraîné leur autre frère dans un « mariage d'amour », 
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chacune des célibataires assuma la responsabilité de songer à 
la protection de l’autre. Elles ne vivaient plus que pour se 
« gâter », comme deux petites sœurs bien unies qui sentaient 
au-dessus de leurs têtes à boucles la bénédiction de leur 
maman. 


— Tantines, tantines! — cria en entrant Alexis. — Voilà 
madame Cébert ! 

C'était le premier élan qu'il avait vers les vieilles filles depuis 
trois jours qu'il habitait chez elles, tournant vainement autour 
de leur silence pour savoir ce qu'on allait décider de lui. 

— Eh bien! laissez-la venir! — dit Zoé en exprimant leur 
contrariété de recevoir une étrangère. 

En voisine, madame Cébert arrivait nu-tête. Pris de sa 
fièvre studieuse à revoir sa maîtresse après plusieurs jours 
d'oisiveté inquiète, Alexis s’assit près d'elle, et il écoutait sa 
voix prononcer avec une étrange douceur les compliments de 
condoléance sur la mort de son oncle... quand tante Zoé 
l'interrompit : 

— Madame Cébert, nous serions heureuses d'apprendre ce 
que vous pensez du fils de notre frère, Alexis. 

— Oui, nous serions heureuses, — reprit en écho tante 
Zélie. 

Madame Cébert regarda Zélie, Zoé, et, la gorge étranglée, 
répondit avec quelque vivacité : 

— Mon Dieu, Mesdemoiselles, si vous avez consulté les 
carnets de notes d’Alexis, vous devez être au courant de son 
travail. Il est on ne peut plus satisfaisant! Je ne le dis pas pour 
l'inviter à se reposer sur ses lauriers, bien au contraire, mais 
pour qu'il s'efforce de faire de plus en plus honneur à mon 
pensionnat : Alexis est jusqu'ici de beaucoup le meilleur élève 


de la Division A. 


— Parce que le Conseil de famille, — continua tante Zoé 
en gardant les yeux baissés, — après la mort de monsieur 


Médéric Balzamet. nous a laissé sur les bras l'éducation de cet 
enfant... C’est pour nous quelque chose d'aussi inattendu 
qu'embarrassant. Voilà pourquoi nous avons pensé d’abord à 
vous interroger. Si notre neveu n a pas tiré de votre école tout. 
le bienfait qu'on peut attendre. 
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— Il a déjà douze ans, — ajouta tante Zélie. 

Madame Cébert, toujours impatiente et mal préparée par 
unc journée de lutte à pénétrer ce qu’on voulait exactement 
d'elle, regarda Alexis pour deviner au visage de l'enfant, qu'elle 
connaissait, les intentions des tantes réputées « phénoménales », 
qu'elle n'avait jamais approchées. Ses yeux, sans lassitude, 
fixaient les yeux de sa directrice d'école : sa figure seulement 
plus pâle avait; de ses paupières aux joues, ce secret tremble- 
ment que donne à l'enfant la mélancolie des proches départs. 
Vite, madame Cébert comprit que, pour ne point avoir l'ennui 
de le prendre chez elles comme externe, les deux vieilles filles 
avaient décidé de l’expédier comme pensionnaire au Lycée : 

— Je vous demande pardon, Mesdemoiselles, — dit-elle, — 
mais vous ne vous rappelez peut-être pas qu'Alexis n’a pas 
encore atteint chez moi sa dernière année et qu'il doit, l’année 
prochaine seulement, entrer dans ma classe de Latin? Alexis 
est une nature d'enfant spéciale : il est certains grands pas 
sur le chemin de l'instruction que, tel que je le sais, impres- 
sionnable à l'extrême, il ne pourra faire que guidé par des 
personnes à qui il se sera attaché dès l'enfance... L'étude du 
latin en est un. Ah! il y aura encore pour nous, acheva-t-elle, 
en se tournant vers Alexis, bien des grosses crises de larmes! 
Mais on fera un jour de bonnes versions et de bons thèmes 
latins, comme on présente aujourd'hui des devoirs français 
sans faute ! 

Alexis s'était levé, incapable de sourire ainsi qu'il aurait 
voulu à sa maîtresse, ct il alla s'asseoir loin, comme si ce qui 
se disait se débattait trop près de son cœur. A ce moment le 
crieur de nuit, arrêté au coin de la rue, pour effrayer les voleurs, 
clama l'heure d’une voix qui se prolongeait... Interdit, Alexis 
s’adossa à la porte, et vit, les yeux grands ouverts, comme 
au passage d’un courant d'air, la lumière de toutes les bougies 
trembler dans le miroir. 

— Madame Cébert, — formula Zoé, — nous ne saurions 
assez vous remercier des soins que vous avez donnés à notre 
neveu. Mais aujourd'hui que cette mort nous laisse seules à 
nous occuper des intérêts de la famille, nous nous voyons 
obligées de songer très sérieusement à l'avenir. L'une et 
l'autre nous avons longuement réfléchi et malgré tous nos 
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regrets, nos avons trouvé que le plus raisonnable était de vous 
reprendre Alexis. 

— Bien, — coupa madame Cébert. — Mais où le mettrez- 
vous? — ajouta-t-elle les yeux troubles d’humiliation. 

— Nous ne nous sommes pas encore décidées : à l'École 
laïque ou à l' École des Frères. 

— A l’école... des Frères! — cria madame Cébert. 

Elle s'était dressée, toute écarlate, comme quand elle jaillis- 
sait de son bureau pour se précipiter sur un élève. Elle chercha 
où était Alexis et, l'ayant découvert appuyé à une porte, les 
yeux égarés dans le visage blanc d'angoisse : 


— Alexis, — fit-elle avec autorité, — sortez du salon : allez 
m'attendre dans la cour! 
— Mesdemoiselles, — reprit-elle, — la parfaite confiance 


que j'ai dans l'avenir me fait un devoir d’insister de toutes 
mes forces auprès de vous, pour que vous ne brisiez pas la vie 
d’un petit être de cœur et d'intelligence comme Alexis. Vous 
ne connaissez pas les enfants, mais moi qui en ai élevé pen- 
dant dix ans, je vous garantis, je vous fais le serment 
qu’'Alexis méritera au delà de toutes espérances les sacrifices 
qu’on aura faits pour lui. 

Sa gorge s’éraillait. 

— C'est une question bien délicate pour des personnes 
dénuées comme nous de tout conseil, — marmotta Zoé. 

— Justement, je vous en supplie, — dit madame Cébert, 
— cherchons alors ensemble la meilleure façon de préserver 
l'avenir d’Alexis. Au fond nous n'avons besoin de prendre 
une décision que pour une année... 

— Comment, une année? — reprit Zoé. 

— Mais, — déclara madame Cébert, — mon intention a 
toujours été de préparer Alexis pour les examens qui donnent 
droit à une bourse au Lycée! Je mets ma main au feu que ce 
sera un succès pour lui et pour mon école. 

— Vous croyez... — fit Zoé, — mais nous, nous n’avons pas 
le droit que vous prenez d’escompter ainsi l'incertain. Et si 
Alexis, impressionnable comme vous dites, n’était pas reçu? 
Il faudrait payer ses classes pendant six ans au Lycée car on 
serait entrainé ensuite à ne pas arrêter ses études et l’état de 
nos affaires se trouverait en danger! … 
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— Mais en quoi? mais comment?... — demanda madame 
Cébert. 

Elle était affolée: son cerveau de plus en plus congestionné 
ne pouvait comprendre pareilles inquiétudes chez des vieilles 
qu’elle savait richardes. Brusquement, à un de ces réflexes 
prompts par lesquels elle réagissait contre la poussée de sang 
que toute discussion provoquait en elle, elle changea de voix, 
et, devenue calme : 

— Permettez, Mesdemoiselles : il n'est plus question 
de rien de tout cela. C’est maintenant moi qui vous demande 
comme un service de me laisser l'éducation d’Alexis : vous 
n’auriez rien à payer. Je fais de sa carrière une question de 


volonté et de bonheur personnels. Alexis! — cria-t-elle ? 
— Laissez, — fit Zélie avec grimace, et pour couvrir sa voix 
elle conclut : — Nous réfléchirons, Madame. 


Zoé regarda sa cadette et, comme si elle la soupçonnait 
d’être prête à céder par manque d'usage du monde en face 
de l’étrangère : 

— Ma sœur Zélie, — prononça-t-elle. — est plus jeune 
que moi et ma mère en mourant m'a laissé le soin de veiller 
sur elle et de la défendre au besoin contre elle-même! — Elle 
s'arrêta, puis d'une voix pincée : — Quant à accepter votre 
proposition de prendre Alexis pour rien, il n'y faut pas 
penser. On n’a jamais fait de charité à notre famille, je ne 
désire pas qu’on nous en fasse à nous. Précisément, nous ne 
voulons pas qu’on nous la fasse aujourd’hui, si petite soit-elle, 
pour qu'on n'ait pas à nous la faire plus grande un jour. 

— Cette charité que vous ne voulez pas accepter de moi, 
vous irez cependant avec complaisance la demander aux 
Frères, qui sont là pour recueillir les enfants de noirs et les 
enfants abandonnés? Écoutez : je ne puis pas vous dire 
qu'en le mettant chez les Frères, vous tuerez cet enfant délicat, 
mais il est certain que vous le tuez en ce moment dans son 
avenir, en lui enlevant le droit d'arriver un jour aux postes de 
considération qui sont destinés aux enfants blancs. 

Elle voulait leur énumérer les différentes situations qu’il 
pourrait occuper, ayant obtenu au lycée le diplôme de bache- 
lier ; mais elle se rendit compte que les deux vieilles séquestrées 
ignoraient plus encore que des écoliers de dix ans l'organisation 
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sociale d’une ville. Démontée par cette ignorance encore plus 
que révoltée, elle leur dit d’une voix de justice qui s’efforçait 
d’être calme 

— Un jour, en face de vous-même et en face de l'opinion, 
vous comprendrez que votre neveu sera devenu un déclassé 
par votre faute, petit comptable chez un boutiquier arabe ou 
commis de quincaillerie! ... En tout cas, je ne laisserai pas 
la ville croire que c’est moi qui, par avarice, ai mis Alexis à 
la porte de ma pension! 

Les deux sœurs demeurèrent muettes d'irritation. Que cette 
étrangère, pour les pousser à engager leur destinée, fût venue 
les menacer chez elles de l'opinion de la ville, à qui elles 
gardaient secrètement rancune de tous les scandales soulevés 
par leurs toilettes!... Zoé, la première, dressa la tête : 

— Pour mettre fin à cette discussion qui a duré beaucoup 
trop tard, permettez-moi de vous dire, madame Cébert, que 
nous trouvons votre insistance déplacée. Vous semblez atta- 
cher une importance vraiment très grande à ce que notre 
neveu n'apprenne pas le latin et n’aille pas au Lycée; vous y 
attachez même un point d'honneur, mais monsieur Édouard 
Cébert, votre fils, est-il un déclassé parce qu'on le voit faire 
claquer son fouet sur sa charrette dans les rues de la ville, et 
transporter lui-même ses cannes aux Sucreries? Nous ne le 
pensons pas. 

— C'est ça; c’est ça! — gronda rageusement madame 
Cébert. — J'aurais dû me douter que vous étiez des sorcières 
aussi sordides que ridicules ! 

De ses mains tremblantes elle ramassa sa frileuse à ses 
pieds. Elle la noua autour de son cou à s’étrangler. Elle était sur 
le seuil de la cour quand elle rencontra Alexis. Pour ne pas 
voir la figure de l’enfant, elle lui prit la tête et, l'inclinant, 
la baisa aux cheveux : 

— Mon enfant, — souffla-t-elle, — j'ai fait tout ce que 
j'ai pu; je suis en nage, et je n'ai pas réussi! 

Debout, Alexis la regarda s’en aller. 

Il était trop bouleversé, comme par un cauchemar, pour 
avoir la force de croire à rien de réel : et machinalement, il 
regardait vers les étoiles ainsi qu'ont coutume de faire les 
enfants en y cherchant toujours celle sous laquelle ils sont nés … 
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Derrière les vitres, les deux tantes, éteignant une à une les 


bougies qui avaient trop brûlé, avec satisfaction rendaient 
à l’ombre le grand salon de famille. 


IV 


LES CHERS FRÈRES 


La récréation du lundi matin, qui durait de sept heures à 
huit, était de toutes, à l’École des Frères, la plus difficile à 
surveiller, car les petits noirs, descendus de tous les remparts 
de la ville, s’y jetaient mordus d’une rage de plaisir et de cris 
à se retrouver après le dimanche. Les enfants des laveuses de 
Casa-Bona, qui avaient passé l'après-midi dans les champs à 
sabouler fruits, oiseaux et gardiens, l’engeance des pêcheurs 
de la Ravine-Blanche et de Terre-Sainte qui avaient filé en 
radeaux décrocher sur les récifs les moules et les poulpes, 
la marmaille des servantes qui, après vêpres, avait boucané les 
nids de guêpes dans les emplacements, excité des batailles 
entre les coqs, ravagé sur les quais du Port dans les bateaux 
de tabac en grimpant aux cordages, couru boire le sang de 
bœuf à l’Abattoir, déchainaient un tapage de bazar sous les 
manguiers et les caoutchoucs. La longue façade de l’École, 
ancien palais de la Compagnie des Indes bâti par La Bour- 
donnais, brillait au soleil du matin de cette blancheur, sur le 
ciel outremer, propre aux églises coloniales. Au fond de la 
cour, la chapelle éclairait du reflet de ses vitraux jaune safran 
une haie de bonnets-de-prêtre très verts. Avec des hurlements 
de guerre qui déchiraient les feuillages, comme s'ils venaient 
de s'échapper de prison, des escouades de petits noirs en 
percale bleue à ceinturon de cuir se précipitaient, formés 
aussitôt en masse par l'instinct frondeur des noirs, « met- 
taient à la presse » quelques-uns des leurs contre un tronc 
rugueux, s’écrasaient contre un mur. La blancheur des rabats 
claquait sur les soutanes des Frères : ils gesticulaient puis 
disparaissaient, emportés dans le tournoiement des bandes qui, 


battant la terre de leurs pieds nus, les abasourdissaient dans 
des rondes braillardes. 
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Alexis Balzamet était quelque part dans ces bagarres. Il 
venait de sortir de chez le Directeur : frère Hyacinthe avait 
lu la « demande d’entrée » écrite par Zoé ; et il l'avait désigné 
pour la première division, celle de frère Jérémie... Des yeux 
Alexis cherchait ce maître, mais le brouhaha des jeux l'empè- 
chait rien de voir. Il restait abasourdi, ahuril!... Pour les 
jeunes blancs les jeux sont des récréations agréables, rappels 
innocents des combats chevaleresques laissés par des lois de 
courtoisie; pour les petits noirs ce ne sont plus des exercices 
de souvenirs, mais des préparations à la bataille! le plaisir 
tient dans les péripéties imprévues des corps-à-corps désor- 
donnés où ils n’essaient jamais de discuter pour faire prévaloir 
une Opinion, aussitôt impuissants à parler et se heurtant les 
fronts comme des bœufs... En passant d'arbre en arbre, 
s'arrêtant à chaque tronc, Alexis avança jusqu'à la fontaine, 
où deux petits diables à gros yeux blancs qui avaient bu de 
l'encre se rinçaient la bouche... 

IL était impatient d’entrer en classe, de posséder des livres 
sur lesquels baisser les yeux. Il se trouvait faible, dompté, 
comme si les jours de pleurs dans tous les coins de la cour 
qui avaient suivi la visite de Madame Cébert, et les crises 
d'angoisse, le soir, dans l’oreiller avaient amorti toute sen- 
sibilité. Appuyé contre la bosse d’un manguier qui, mar- 
tyrisé de coups de canif, saignait une résine rouge, il sentait 
son cœur refoulé comme si désormais il ne pouvait plus aller 
au-devant ni des êtres ni des choses, mais qu'il dût laisser 
tout venir se heurter à lui. Tellement étonné de ne pas souf- 
frir maintenant davantage qu'il croyait à une épreuve, il se 
répétait qu’il était sûr de ne pas demeurer à, qu'il n'y 
reviendrait plus l'après-midi même ou le lendemain. L'en- 
fant a le sentiment fondamental de la justice. Puni par un 
malheur qu'il sait immérité, il se révolie. Mais ayant con- 
science de sa faiblesse, il ne conçoit pas l’idée du suicide : 
seulement il rêve la mort causée par quelque violente maladie. 
Au sortir de chez les Frères, à midi, Alexis espérait qu'il 
serait frappé d' & un bon coup de soleil » et, immobile, au 
milieu des jeux et des cris, voyait son enterrement suivi par 
la pension Cébert, salué à chaque pas, s'avancer dans la Rue 
Nationale. 
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— Il faut jouer, cher-renfant, il faut vous fair-re de petits 
camar-rades. 

Frère Jérémie le prenait par le bras et, face rubiconde sur 
le rabat, les yeux roulant de bienveillance, lui souriait. Frère 
Jérémie parlait encore en tournant la langue, bien qu'il eût 
dû perdre tout accent d'Europe depuis le temps qu'il apprenait 
à prononcer aux petits noirs. Quoiqu'il eût dû aussi se faire 
de la bile à les mener, il gardait sur son visage, toujours 
émerillonné du bonheur de vivre, un teint rosé de nouveau 
débarqué. 

Dès qu'ils virent frère Jérémie s'adresser au dernier venu, 
les bandes d’écoliers accoururent se grouper autour de lui, les 
uns sautant aux épaules des autres, s’attrappant au gosier, se 
giflant à coups de chapeau, se cognant du front. 

— Cher frère ?... Mon cher Frère?... Mon très cher Frère? 
À cause qu'il ne vient qu'à cette heure à l'École des Frères ? 
À cause sa famille est tombée d’un coup dans la baptiste- 
cafre ‘? — A cause il ressemble à un cacatoès enrhumé? — 
À cause les deux mardis-gras n’ont pas osé venir traverser la 
cour pour le conduire? 

— Voulez-vous vous tair-re? — glapissait Frère Jérémie de 
ses grosses lèvres pourpres. — Apprenez donc à ne vous 
occuper que de ce qui vous regarde et à aimer votre prochain 
comme vous-mêmes ! 

— Oh! oh! oh! — crièrent ensemble les petits noirs. 

— Dis à lui que tout nouveau venu passe ici domestique 
des plus grands! 


— Il n'a pas besoin de souliers pour venir à l'école des 
Frères! 

Ils s’apprètaient à courir les uns après les autres en se 
€ maillant » les pieds pour s’allonger dans la poussière. La 
cloche sonna avec le bruit de fer des cloches pour engagés. 


La salle s’étendait en contrebas. Au-dessus de la tête chauve 
de frère Jérémie un autel supportait une Vierge-Marie en 
biscuit. Sur les murs blanchis à la chaux pendaient des cartes 
de géographie jaunies, et des bonshommes obscènes en papier, 


1. Signifie : dernier degré de la misère. 
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collés au plafond, bougeaient au vent qui glissait des fenêtres. 
1 A genoux sur les bancs, les élèves dirent l’Ave Maria et le 
É Pater. Puis toute la classe, dans un élan de voix ferblantines 
où tinlait la reconnaissance mystique à l'Émancipation d'une 
race qui se souvient encore de l'esclavage, lança le cantique 
en l'honneur du bienheureux Lassalle, fondateur de l'Ordre : 


















Lassalle, Lassalle a triomphé! 


A un frappement des grosses mains de frère Jérémie, tout 
% le monde s’assit. Et ce fut aussitôt le bruit enfiévré des cou- 
vercles de pupitres soulevés, des plumes, règles, crayons, livres 
jetés sur la table, des coudes appuyés et des doigts qui cla- 
quaient en l'air, en castagnettes, de ceux qui, par peur 
d'oublier, imploraient de réciter les premiers. Les têtes lui- 
saient, huilées de sueur: cahiers et livres s’étalaient, couverts 
de papier rose et bleu tendre. L’odeur rance des pommades, 
dont ils adorent s’oindre les frisons crêpus, montait par-dessus 
l'odeur âcre de terre mouillée qui s’exhalait de la cour. 

Frère Jérémie vint placer Alexis près d’un petit blanc au 
visage gris de taches coq-d'Inde, puis lui apporta ces « four- 
nitures » dont l'odeur claire, odeur de France, parfum matinal 
d'école, flatte la coquetterie de l'élève studieux plus que celui 
des vêtements neufs... 

Debout, un à un, les petits noirs débitaient par cœur leur 
grammaire en regardant le plafond, de crainte de rire aux sin- 
geries des voisins : on élait aux accords des participes. 
. Ils s'élançaient à toute vitesse, défilant les règles, les mains 
derrière le dos comme les petits domestiques en commission. | 
C'était une vraie course et les camarades, en leur soufflant des 
plaisanteries, essayaient de donner des crocs-en-jambe… | 

Puis la lecture fit la chaîne d'élève à élève : chacun, se 
prenant la tête à deux mains, s’efforçait d’articuler distincte- 
ment la page de madame de Maintenon sur l'éducation, sans | 
zézayer, d'une voix lente, attentive, pénible comme leur marche | 
du dimanche dans les souliers qui « mordent le pied. » Aux 
tournants des liaisons trop craquantes, avant même que frère 
Jérémie n’eût le temps de les relever, toute la classe se récriait 
par un brouhaha de scandale. Frère Jérémie imposait silence, 
répétait les mots, leur restituait par son gosier de méridional 
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toute leur sonorité d'Europe, et les langues africaines, à l'envi, 
recommençaient leurs exercices d’assouplissement… 

Puis frère Jérémie descendit au tableau noir. Il écrivit un 
proverbe sur trois lignes : la première à la ronde, la seconde 
à la penchée, la troisième en caractères & bâtards ». La classe 
restait une minute ébahie de découragement devant la perfec- 
tion de l'écriture: fine imprimée à la craie par les doigts rou- 
geauds du maître : « Ah ah! » Comme un professeur de 
gymnastique, il se retournait : (« Maintenant il ne dépend que 
de vous d’en faire autant! » Les petits noirs, avec un coup de 
tête, attrapaient les plumes, se les enfonçaient dans la bouche 
pour sucer le bec et, après s'être écartés un peu, manches 
retroussées, en manière de prendre l'élan et comme s'ils allaient 
parier à la nage, se couchaient sur l'épaule — et pendant une 
heure léchaient de l'œil ces pages dont la calligraphie a fait la 
réputation séculaire de l'École des Frères aux colonies. 

Alors frère Jérémie, remonté en chaire, baissait quelques 
minutes les yeux sur un bréviaire couvert de drap noir comme 
pour expier dans la contrition de la prière l'orgueil qu'il tirait 
visiblement de son écriture. Puis, relevant les yeux, ct passant 
du regard la revue des bancs, il faisait classe de propreté : 

— Généric, — criait-il en marquant sur un carnet, — ne 
vous grattez pas la tête! — Abélard, quand est-ce que vous 
laisserez vos oreilles tranquilles? — Ronflot, boutonnez votre 
chemise. Si elle n’a plus de boutons, il faut dire à votre mère 
qu'elle vous en mette! — Crésol, prière de vous moucher le 
nez et d'étendre naturellement les jambes sous le banc! Com- 
ment deviendrez-vous un jour des employés si vous ne savez 
pas vous tenir convenablement à une table ? 

À inculquer depuis vingt ans, avec la vertu d’un fonction- 
naire ecclésiastique, des qualités de tenue et de savoir-vivre 
aux générations de négrillons parmi lesquels quincailliers, 
marchands de riz en gros, pharmaciens, débitants de tabac de 
la ville trouvaient des commis tout dressés, frère Jérémie 
avait acquis une patience qu’on sentait aussi imposante en lui 
que le poids de ses bras musclés, de sa nuque d’athlète. 


À la première récréation, le petit voisin d'étude d’Alexis lui 
saisit la main : 
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— Marche près de moi puisque nous sommes les deux seuls 
blancs de la classe — dit-il. 

Avec une timidité doucereuse ii ajouta : 

— Mon nom c’est Ange Zéline, mais je suis le garçon 
unique de monsieur Eugène Kédat, directeur des Eaux et 
Forêts. 

Et, après avoir donné à Alexis le temps de concevoir de la 
considération pour sa parenté, il ajouta avec une satisfaction 
louche : 

— Moi-même son bâtard! 

Les joues chaudes comme d’un soufflet, n'osant regarder à 
droite ni à gauche, et incapable d’ôter sa main de celle de 
Zéline, Alexis se laissait guider. Il sentait que tous les endia- 
blés de la cour cancanaïent, l'œil sur lui. Il ne voulait point 
paraître dans sa tristesse « avoir honte », lui, blanc, devant 
des petits noirs. Avec la méfiance envers eux que les enfants 
des colonies héritent de l’expérience des ancêtres, il percevait 
que s’il semblait trop modeste, tous, croyant à un aveu de fai- 
blesse, & en profiteraient ». Ils essaient toujours, quand ils 
peuvent, de prendre sur les enfants blancs dont ils ne sont pas 
encore les serviteurs, en insolences et en coups, la revanche de 
l'obéissance puérile que sont obligés de témoigner à ceux-ci 
leurs papas et leurs mamans. 

Partout, le cernant de plus en plus, des bandes tournaient 
en rafales, jouant à se jeter à la figure des poignées de gravats 
et de terre. 

— Eh! bien quoi, tu n'es pas content, espèce de rat-blanc ? 
— demanda un voltigeur qui, feignant de trébucher, s'était jeté 
de travers sur Balzamet. 

— Je ne vous ai pas adressé la parole! — répliqua Alexis 
tandis que, la figure brûlante, il retirait sa main de celle de 
Zéline. 

Les narines sifflantes, le butor cafre vint présenter son 
museau devant le visage d’Alexis, grimaçant de plaisir à 
mettre sous les yeux d’un petit blanc délicat sa lippe rosàtre 
et ses yeux mousseux comme un crachat : 

— Ah! tu ne me parles pas! — cria-t-il. — Avec ça que tu 
as de quoi être fier! ton papa a bourré le feu dans le temps à 
son magasin pour toucher l'assurance! Il a été obligé de virer 
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à Madagascar sans payer ma maman qui lavait son linge sale! 
Ta maman a crevé de misère ! 

Avant qu'Alexis n’eût le temps de répondre, un de ces chefs 
de file qui dominent les cours bondit et, détendant le bras en 
manière de poussée, il enfonça un coup de poing dans la poi- 
trine de l’agresseur. 

— Tu vas boucher au moins ton bec, crabe-l’ordure! — fit- 
il en se dandinant, tandis que les bandes, se jetant sur celui 
qui avait chaviré dans la poussière, voulaient à toute force lui 
faire manger de la terre. 

— Eh! bien! tu l’as vu comme j'ai pris ta défense! — dit le 
grand en passant son bras sur l'épaule d’Alexis et l'entrainant, 
— qu'est-ce que tu vas me donner pour ma peine? 

Alexis avait la gorge nouée. « Je ne reviendrai plus, je ne 
reviendrai plus, je ne reviendrai plus, se jurait-il. Je cher- 
cherai plutôt une place en ville... pour rien! » 


Le lendemain, les autres jours, Alexis descendit à l’école 
comme l’eau du canal, suivant sa pente à travers les détritus, 
descend à la mer. 

Les négrillons couraient de très loin à qui se présenterait en 
tête à l'école. Mais Alexis, le matin et après déjeûner, fut le 
premier arrivé dans la grande cour vide. 

Ils apportaient des fleurs. Alexis alla en demander à Ramin, 
le malabare, pour.orner l'autel de la classe. 


Les matinées encore n'étaient pas trop dures. Frère Jérémie 
ayant trouvé & très en retard » l'écriture d'Alexis, l'enfant 
s’engourdissait dans un demi-sommeil à mouler des lettres bien 
nettes et résignées à ne pas sortir du rang. Mais les après-midi 
interminables ne passaient pas, lourdes sur le cœur comme du 
plomb. Plus il bâillait, plus il sentait la paresseuse tristesse 
emplir son âme. Sous les manguiers opaques de la cour, 
écrasés par les nuages bas, de grands papillons, cherchant à 
s'échapper, battaient leurs ailes d’un bleu sombre. Parfois une 
cétoine argentée venait, telle qu'une boulette, cogner sur la 
carte de géographie. Comme si la chaleur, après déjeuner, 
pesait plus fort sur ces rejetons des nègres de Guinée, de 
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Congo et de Mozambique, la classe s’absorbait dans un som- 
meil plus dur qu'eux. 

Alexis profitait de cette heure pour apprendre à distinguer 
ses € camarades ». De n'avoir jamais été enfermé seul avec 
tant de petits noirs, il restait aussi vivement surpris que s’il 
n'en avait jamais vu. Serrés l’un contre l’autre, en car- 
gaison, et en proie à la torpeur qui les écrasait, ils ressem- 
blaient tous étrangement à des animaux. Sous les chevelures 
crépues qui bosselaient les fronts fuyants, certains louchaient 
pour veiller de côté avec des sclérotiques irisées de bœufs. 
Quelques-uns, pour chasser les moustiques, frottaient plu- 
sieurs fois, d’un tic de macaques, leur visage avec leurs longues 
mains de quadrumanes. D'autres, étirés par la sieste en marge 
du livre ouvert, reposaient sur une patte allongée des têtes 
grognonnes de petits cochons, dents dehors. Beaucoup regar- 
daient droit devant eux, plongeant dans le silence, avec des 
prunelles rondes de cabots-de-fond et de gouramiers. Des 
petits qui avaient des mines de lézards et de caméléon, langue 
pendante, d’un revers de main attrapaient les mouches au 
bord de l’encre…. 

Frère Jérémie interrompait : 

— Leçon de géographie! 

Avec une longue gaulette de pêcheur, il appelait sur la carte 
tous les yeux. De point en point, en partant de la France, 
il faisait parcourir l'hémisphère nord aux fils de Cafres et de 
Malabares, réclamant le nom des villes, des fleuves et des mon- 
tagnes. Les hommes de couleur, à vingt ans, aiment beaucoup 
s’embarquer au long cours pour voir du pays; mais eux, les 
petits, restaient comme frappés d’immobilité quand il s'agissait 
de voyager en esprit trop loin de l’île où ils étaient nés. Ils traver- 
saient bien la France, se hissaient aux Pays-Bas, se trainaient 
en Autriche-Hongrie, en Allemagne: parvenus à la Suède et 
à la Norwège, à la Russie, au seuil des contrées glaciales, leur 
mémoire n’avançait plus. Alors la baguette de frère Jérémie 
redescendait dans l'hémisphère sud ; les consonnances bizarres 
de certains mots comme Calcutta, Chandernagor, Yanaon, 
Karikal les chatouillaient de plaisir; Tanganyika, Oukéroué, 
Titikaka, qu’ils criaient à pleine bouche, les faisaient pouffer 
de rire et, en dessous, tandis que l’un d’eux, trépignant de joie, 
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battait de ses genoux la table comme un tambour cafre, ils se 
relançaient ces mots ainsi que des surnoms. 

— Histoire de France! — coupait frère Jérémie. — 
Azénor, l'état de la Gaule? 

— Les Gaulois, nos ancêtres, — récitait Azénor en se dres- 
sant sur une jambe et passant la langue sur ses lèvres en gout- 
tière, — étaient des hommes blonds : ils avaient les yeux 
bleus 

Toute la classe aimait beaucoup l’histoire des Gaulois parce 
qu'on y maniait la hache, qu’on bravait le ciel à coups de 
galets, qu'on grimpait sur les arbres et qu’on brisait le vase de 
Soissons. 

— Table des rois de France! — posait frère Jérémie. 

11 désignait au hasard un élève. C'était de celui-là que devait 
partir à la file la liste des rois de France. Chacun se levait 
vite pour nommer son roi. Mais parfois l’un, debout, restait 
muet, en l'air... On entendait mugir les vaches bretonnes 
dans la cour d’une veuve qui, énergique comme madame 
Cébert, s'était mise à la tête d’un commerce de lait. 

— Voyons... voyons... — aidait frère Jérémie qui déplo- 
rait qu'on coupât les dynasties. — Voyons, le fils de Blanche 
de Castille ? 

— Garçon de Blance de Castille?... — cherchait le petit 


noir en se grattant la laine sur le crâne. — Garçon de Blance 
de Castille? 





































À la lueur des menus bouts de chandelle chipés à ses tantes, 
le soir Alexis comptait et serrait ses bons points, les yeux 
brûlants dans le visage émacié. 


v 


SOUS UN TOIT 


On lui avait donné une mansarde au grenier. Il n’en sortait 
que pour les repas. Il la chérissait déjà. La fenêtre à grillage 
de rotin s'ouvrait en face d’un palmier-colonne qui, comme 
un geyser vert de palmes retombantes, fusait juste où la crète 
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de la montagne, au loin, se creusait en gouffre azuré; et l’inté- 
rieur de cette petite pièce lui appartenait à lui seul. Là il avait 
pleuré les premiers jours, puis il avait enfoui son chagrin. La 
solitude, là, devenaitsa propriété. Le cœur à sec, il considérait 
les encoignures, les madriers piqués de carias. On y avait 
laissé un vieux guéridon en bois de rose où ses livres étaient 
dressés; il s’immobilisait longuement devant eux. Pour se 
sentir bien chez lui, 1l avait été chercher au bord de la mer des 
cailloux violets qu'il mettait comme presse-papiers sur ses 
cahiers. Et il posait dans son pot à eau un large lis rouge 
d'hibiscus. Il s’arrêtait devant lui en énumérant les départe- 
ments : du fond de la corolle gluante et cramoisie, qui fleu- 
rait le sucre, toujours, une fourmi de l’île, comme un grain de 
pollen noir, se détachait. 

Quand il descendait, dans le vestibule de l'escalier, 1l admi- 
rait la bibliothèque : très grande... Dans la vitrine, comme des 
écrins, luisaient les ors et les cuirs grenat des reliures... de 
hauts livres, sans doute la plupart illustrés. Elle élait fermée à 
clef ! U se sentait prisonnier... Il eût si bien su en ravir un, 
chaque fois, sans qu’on le remarquât, certain d'en prendre le 
soin le plus caressant. Il se coulait sans tapage, regardait les 
litres : Voyage du Jeune Anacharsis, les Merveilles de l'Univers, 
Histoire des plantes, Un million de fails, les Messéniennes, Don 
Quichotte. Il remontait, mains pendantes, le cœur navré, avide. 
Et, muni d’un prétexte, il redescendait dans la cour pour 
passer devant eux, chaque fois ému dans la pénombre par la 
présence des volumes derrière les vitres... Dehors il était exas- 
péré | 

Nénaine' n'était même pas là pour causer avec lui. La 
seule personne qui le choyât de caresses, avec qui il bavardât 
en camarade quoiqu'elle eût le double de son âge et il l’aimait 
presque comme une grande sœur, bien qu'elle fût de couleur. 
Elle devait arriver bientôt : à la suite d’interminables débats 
pour se faire employer par les tantes après la mort de l'oncle 
Médéric chez qui elle servait, elle avait obtenu d’être engagée, 
parce qu’on la savait prête & à tuer son corps au travail » en 
acceptant comme salaire 10 francs par mois au lieu de 15... 


1. Femme de couleur chargée de s'occuper d’un enfant depuis le bas âge. 
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A table, les sœurs parlaient très peu, seulement pour se 
servir entre elles ou s’enquérir s’il avait bien éteint la bougie 
sitôt après s'être déshabillé, pour l'inviter à ne pas jouer avec 
le couteau. Elles ne le regardaient pas en face. Elles trahis- 
saient de l’impatience, sans oser rien lui dire, quand il les 
observait. Il se demandait si elles n'avaient pas de remords : 
peut-être allaient-elles se rétracter et le renvoyer chez madame 
Cébert.… ? Elles le surveillaient d’en dessous, sans doute pour 
surprendre ce qu'il pensait d'elles; parfois, tandis qu'il lon- 
geait la bibliothèque, il les voyait apparaître, muettes; elles 
l'épiaient dans l'escalier, il était sûr qu'elles montaient ins- 
pecter sa chambre en son absence, et surtout qu'elles rôdaient 
alentour le soir comme si elles avaient peur qu'il ne se vengeût 
autant qu'un homme par un ( mauvais coup »... en mettant 
le feu! Du matin à la nuit il sentait peser sur lui un soupçon 
trop lourd pour son âge. 


LE SACRIFICE DE LA MESSE 


Le dimanche matin, les élèves arrivant dans la cour d’hon- 
neur, Alexis demeura saisi : non, ce n'était pas des petits 
garçons de la société, mais du moins tous se présentaient pour 
aller à la messe en costumes soignés. Les mamans, avant de se 
rendre au bazar, avaient trouvé le temps, à trois heures du 
matin, de cirer les souliers montants; le pantalon blanc, 
empesé la veille, tombait droit sur les chaussettes ; des cra- 
vates géranium s’amarraient à grosses coques sur les petits 
vestons de drap noir étriqués aux bras. Les figures même 
avaient été lavées et fleuraient le savon. Par peur de s’accoster, 
ils marchaient les bras ballants, à pas comptés, avec des 
chaussures qui criaient la vantardise... Il n'y avait pas moyen 
de ne point sentir l’amour-propre de la classe noire, et la coquet- 
terie que la dernière des malheureuses mettait à « faire hon- 
neur » aux chers Frères qui, pour tous les tracas de la semaine, 
méritaient la satisfaction de conduire à l’office une marmaille 
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bien habillée avec soin... Volonté d’envoyer les enfants dans 
la maison du bon Dieu presque aussi convenablement vêtus, 
chaque fois, que le jour de la première communion, éléva- 
lion à la propreté par la religion... Et louable ambition de 
montrer aux dames de la ville qu'une négresse, quoique ser- 
vante chez les autres, sait aussi, en mère de famille, entretenir 
sa case. Au fond c'est pour plaire aux blancs, au blanc qu'est 
le bon Dieu, aux blancs que sont les prêtres, les chers Frères, 
les maîtres, les maîtresses, pour leur prouver qu'ils s’appli- 
quent à copier leur image et leur ressemblance, que les noirs 
envoient leurs enfants à la messe et à l’école... Alexis, sur 
les rangs, dans la rue, restait comme flatté par la « bonne 
tenue » de l'Institution. 


Dès le porche, la pension des Frères monte par le clocher 
pour se répandre dans la tribune. Face au maïître-autel rayon- 
nant comme un orgue de cierges, frère Jérémie s'installe, les 
mains sur l’harmonium. Les élèves qui ont du gosier, par 
ordre de voix, se groupent autour de lui .Alexis est au bout 
de la galerie en corniche au-dessus de la nef. 

Il entendit tinter les clochettes des équipages. Les dames 
laissaient traîner leurs robes de soie sur le marbre. Puis, 
s'avançant juste au centre, rangées par couleur de ceinture, 
deux à deux, les fines élèves du couvent de Cluny, enfants 
des familles riches qui les parent, sous leurs bergères grises 
à velours noir, défilèrent vers le chœur, firent la révérence 
devant le tabernacle. La pension Lévéquiot, la seconde école 
de blanches, suivit, avec toutes ses demoiselles en robe de 
mousseline, ceinture amarante, chapeau maïs, collier de corail, 
puis la pension Bernadet vouée au blanc et au bleu. Les 
petites négresses des Sœurs de l’école gratuite avaient, sans 
qu'on entendit de bruit, comblé le haut des nefs latérales. 
Le monde entrait; on donnait un nom à toutes les personnes 
qui arrivaient; chacun venait occuper sa place à son rang 
comme dans la société. Avec une émotion croissante, Alexis 
sentait l'église se remplir. 

A son heure réglementaire entra la. pension Cébert... les 
grands de la division de latin marchant la tête droite. Le cœur 
attaché à leurs mouvements, au point qu'il ne le sent plus 
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battre, toute l'église, autour de sa pension, se voilant en masse 
tremblante, Alexis suit, compte un à un les élèves, regarde. 
Égaré dans le déchirant vertige qu'on imagine aux morts s'ils 
peuvent chercher de l'au-delà leur place parmi les vivants, il 
sent dans son cœur fasciné se creuser le vide qu'il y a laissé. 
Comme il voudrait deviner au visage de madame Cébert si 
elle pense qu'il est là, à guetter!... A peine assis, des cama- 
rades tournent la tête et tâchent de l’apercevoir dans les ombres 
de la tribune... Son cœur jaillit, si douloureusement, qu’Alexis 
croit pousser un cri dans ce silence angoissant qui précède 
l'office. 

De la sacristie s'’avancèrent les chasubles vermeilles. 

Alors l'orgue de frère Jérémie, avec un tapage d’or où écla- 
tèrent les voix croisées des petits noirs, tout près d’Alexis, 
roula au-dessus des nefs son tonnerre de nuages et de soleil. 
Ce furent de ces minutes où l'enfant, naturellement enclin à 
voir grand, grandi par le malheur, voit immense. Cette église 
qu'il croyait connaître dans ses proportions, ses colonnes 
éblouissantes, son chemin de croix de vitraux pourpres au 
soleil, ses voûtes bleues d’où oscillaient des navires parmi des 
lustres, se dressa dans une exaltation immense et intangible. 
Les candélabres cexhaussaient leurs flammes. Comme en un 
murmure de fumée, vers leur brasier, s'élevait la prière de tous 
les fidèles massés depuis le confessionnal jusqu’à la sainte- 
table. Caché derrière la balustrade, présent et comme effacé, 
Alexis regardait au-dessous de lui toutes les familles du quar- 
tier réunies là ainsi que depuis longtemps, et tel que pour un 
Jugement dernier, et éperdument, son esprit montait.… 

Brusquement l'orgue se tut. Alexis baissa les yeux sur son 
missel : il aimait à y considérer l'image qui montre Jésus debout 
et souriant parmi les docteurs qu'il confond par sa science. 
Mais il le ferma. Alors les évolutions des prêtres devant 
l'autel, le sussurrement des oremus, les intermittences des 
lumières à travers les brumes de l’encensoir, la caresse du 
vent dehors dans les filaos, les mouvements tranquilles de 
l'assistance, peu à peu tout lui adoucit la sensation qu'il n'était 
plus rien... Il serra en soi l'étrange délice de se dire que per- 
sonne, dans toute l'église, ne savait ce qu'il avait souffert depuis 
qu'il était & tombé »... Puis, pour s'oublier, il s’appliqua à 
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s'attrister aux Évangiles, atteignant par le malheur à com- 
prendre la misère de Celui qui, tombé aux avatars de la vie 
terrestre, comme un déclassé, à travers les affronts des 
hommes, cria mystérieusement : « O mon père, pourquoi 
m'avez-vous abandonné ?... » 

Mais quand l'orgue recommença de tonner, quand le prêtre 
fit étinceler l’ostensoir au-dessus de l'assistance, tandis que les 
cloches s’ébranlaient de haut, à ce moment de bénédiction où 
les hommes agenouillés, courbant la tête, concentrent tout le 
fluide de leur âme pour attirer sur eux, comme des éclairs, la 
grâce de Dieu qui gronde dans les airs, le front entre ses bras 
tremblants, l'enfant supplia dans son cœur : 

« Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je fait pour devenir un 
déclassé?... Faites, à mon Dieu, que je sois un jour quelque 
chose!... » 


MARIUS-ARY LEBLOND 


(A suivre.) 


















STENDHAL 


SA PERSONNE 


Il est, dans l’histoire littéraire, des personnages qui 
déroutent les procédés ordinaires de la critique et qu'on se 
sent envie de traiter comme des héros de roman. Stendhal 
appartient à cette famille d’esprits rebelles et singuliers. 
pour lesquels le goût prend un caractère tout personnel, et qui 
ont tour à tour souffert ou profité d’une sorte de partialité 
inévitable. On concevrait, à la rigueur, qu'un homme de 
système l’omit dans un tableau général de notre littérature, 
et l’on conçoit mieux encore que ses admirateurs tiennent son 
œuvre pour l'un des cas les plus importants et les plus 
représentatifs de la pensée moderne. Comme tous les artistes 
entièrement sincères, et qui n’ont jamais été prisonniers d'une 
école, d’une manière, ni même d’un succès, 1l est mobile, 
versatile, contradictoire. Comme tous les écrivains qui ont 
tiré leur nature de leur propre vie, 1l s’est à la fois beaucoup 
livré et beaucoup celé, si bien que, dans son œuvre, on a peine 
à discerner ce qui est confession abandonnée ou travestis- 
sement volontaire. C’est donc en vain qu'on prétendrait lui 
appliquer une méthode rigoureuse et uniforme, prendre sur 
lui des mesures strictes. Déterminer la vérité du caractère est 
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difficile ; le réduire à l'unité ou même à la simplicité serait 
probablement impossible. Il faut procéder à la manière des 
romanciers, et, pour faire saillir le personnage, l’engager dans 
des épreuves ou dans des péripéties réitérées. Ce n’est qu'à 
travers des états successifs qu'on peut songer à reconstituer 
son vrai visage; c'est par tâtonnements qu’on peut atteindre 
les points centraux de sa sensibilité, ceux qui ont commandé 
son œuvre et sa vie. 

Dans une recherche ainsi conduite, on est tenu d’accepter 
d'avance le risque auquel Stendhal lui-même s'est exposé, 
tantôt de se répéter et tantôt de se contredire. On doit aussi 
s'attendre à ne dégager que des résultats incertains et discu- 
tables, la vérité d'un caractère de roman n'étant, au mieux, 
que probabilité et vraisemblance. Une circonstance parti- 
culière à Stendhal vient, d’ailleurs, aggraver la tâche : c'est 
qu'il faut chercher son être authentique sous des travestisse- 
ments volontaires auxquels beaucoup se sont dupés, et qu'ainsi 
la plupart des documents critiques, spécialement les docu- 
ments contemporains, sont un embarras plutôt qu'un secours. 
« Pour juger au net de cet esprit assez compliqué, — dit 
Sainte-Beuve à la fin du Lundi qu'il lui consacre, — j'en 
reviendrai toujours à ceux qui l'ont connu dans ses bonnes 
années et à ses origines, à ce qu'en diront M. Mérimée, 
M. Ampère, à ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux 
en un mot qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa forme 
première. » Ces quelques lignes font apparaître le malentendu 
initial qui a dérobé Stendhal à l'intelligence de tant de bons 
juges. C'est vers 1821 ou 1822, aux approches de la quaran- 
taine, revenant d’un séjour de sept ans en Italie, que Stendhal 
a rencontré Victor Jacquemont chez l'idéologue Destutt de 
Tracy: J.-J. Ampère, chez le critique d'art Delécluze, l'auteur 
des Souvenirs sur David; Prosper Mérimée chez le publiciste 
Lingay qui fabriquait des articles et des discours pour le 
compte du ministre Villèle. En revenir à ce que disaient de lui 
les amis de l’âge mürissant, placer vers les quarante ans « ses 
bonnes années, ses origines, sa forme première », c'est 
admettre que le Stendhal de ce temps-là est le réel, l’authen- 
tique, celui dont ses romans, publiés tous à des dates posté- 
rieures, seraient venus retracer ensuite les impressions ou les 
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expériences. Mais, au contraire, le Stendhal de 1821, dans ce 
qu'il avait d’apparent et de visible, est un personnage composé, 
factice, en garde contre le monde, retranché derrière une 
armature arlficielle de défense et qui ne déposait sa con- 
trainte que la chambre close et la plume en main. Entre 
l'écrivain de le Rouge et le Noir ou de la Chartreuse, et 
l'homme qu'ont aperçu les contemporains, il n’existe donc, 
en réalité, nul rapport, ou du moins, nulle ressemblance. Ni 
Jacquemont, ni J.-J. Ampère, ni même Mérimée n’ont connu 
le vrai Stendhal. 

Le vrai Stendhal, c’est celui de l’éveil à la vie, des premières 
ambitions, des premières émotions, des premières souffrances ; 
c'est celui que nous ne connaîtrions par personne, si nous ne 
le connaissions par lui-même. Les notes que Stendhal grif- 
fonnait, en 1803, à vingt ans, dans sa petite chambre de 
Paris, les lettres qu’à la même époque il adressait à sa sœur 
Pauline, demeurée, elle, à Grenoble, dans la maison pater- 
nelle, se relient directement, sans transition, à le Rouge et le 
Noir et à la Chartreuse ou, pour mieux dire, le Rouge et le Noir 
et la Chartreuse, écrits l’un à quarante-sept ans, l'autre à cin- 
quante-six, n’en sont que le développement réfléchi et la mise 
en œuvre romanesque. Les traits les plus frappants de la sen- 
sibilité de Stendhal comme de son originalité littéraire — et 
l'une se confond avec l’autre puisque son œuvre entière, à 
tout prendre, n’est qu'une autobiographie franche ou détournée 
— sont la précocité et la permanence. Quand on relit la Cor- 
respondance, il arrive à chaque instant, sous le choc d’une 
pensée ou d’une formule, qu'on remonte à la date de la 
lettre, puis qu’on recherche dans sa mémoire la date de nais- 
sance (1783), pour s’écrier avec stupeur : « C’est un Jeune 
homme de vingt ans qui s'exprime ainsi! ». Il n’y a peut-être 
pas d'exemple, au même âge, d’une formation aussi complète, 
aussi dense, d’une conscience de soi-même aussi claire, d’une 
personnalité si spéciale et si soigneusement préservée. 

Ce caractère original s’est conservé chez lui intact sous les 
manières d'emprunt et les attitudes volontaires. Il est demeuré, 
si l'on peut dire, la part souterraine et fraîche de sa vie intime 
pour jaillir et s'épancher librement dans son œuvre écrite. 
Chronologiquement, ses livres sont d’un homme mûr; psycho- 








bad 
tent 





LPS 
ie rte 


st on St bete 
226 RENE PELLE 


dati 


SARA dis 














ARE inc Pet NP A 


dl s 
led à CURE SLT OPEN AUS EŸ 


STENDHAL 067 


logiquement, ils sont d'un jeune homme, en ce sens qu'ils 
sont gouvernés par les premières idées et alimentés par les 
premières impressions. Peut-être, à première vue, pourrait-on 
justifier par là que son influence se soit exercée surtout sur 
des jeunes gens, ou tout au moins sur des hommes qui 
l'avaient aimé dès leur jeunesse. Les âges différents de la vie 
ne se comprennent plus entre eux. Il est des œuvres qui 
s'accordent parfaitement avec une phase précise de l’évolution 
personnelle, mais qui ne correspondent qu'à celle-là, et dont 
il ne faut aborder la connaissance ni trop tôt, ni trop tard. La 
conséquence certaine, en tous cas, c’est que, pour comprendre 
exactement Stendhal, il faut se placer, non pas au moment 
où ses livres furent écrits, mais au moment où se sont formées 
les impressions dont il a composé ses livres. La société de la 
Restauration, où tant de critiques s’obstinent à le situer, ne 
fut pour lui qu'un milieu étranger, inerte, auquel d’ailleurs il 
ne se mêla qu'à peine, et qu'il jugea toujours en homme de 
parti. Le Grenoble de son éducation, et surtout le Paris de ses 
débuts dans le monde, c’est-à-dire le Paris du Consulat et des 
premières années de l'Empire, voilà quels furent les milieux 
favorables, les terrains de culture de sa sensibilité. C'est 
alors que se produisirent les actions ou les réactions fécondes, 
et que s’amassa la matière sur laquelle il ne cessa plus de 
subsister. Pourquoi cette matière ne s’est-elle pas renouvelée ? 
Nous tenterons de le justifier plus précisément, le moment 
venu; mais on peut sans doute, dès maintenant, pressentir la 
cause de ce phénomène proprement stendhalien. Elle tient à 
ce que la vie de Stendhal fut toujours mobile, errante, à fleur 
de sol, à ce qu'on ne le voit jamais fixé dans une carrière 
stable, dans une société définie, ou même dans une résidence 
durable. Passager, oisif ou fantaisiste, éternel déraciné, il se 
trouva non seulement livré, mais réduit à ses impressions de 
jeunesse, parce qu'aucune construction cohérente n’était venue 
les surmonter et les comprimer. Les fondations du caractère 
sont profondes, spacieuses, mais elles n'ont jamais été recou- 
vertes. L'édifice s’en est tenu là. 

Réaliser dans l’âge d'homme les rêves de la jeunesse, c’est 
ainsi qu’un poète a défini le bonheur. Ces rêves, chez Stendhal, 
avec tout ce qu'ils comportaient de déceptions et d’aspirations 
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interrompues, se sont prolongés la vie entière sans se réaliser 
jamais. Sa vie intime est une jeunesse continuée, qu'il à 
exprimée ou plutôt confessée dans son œuvre avec une clair- 
voyance à peine accrue par l'expérience et par l'âge. M. Paul 
Bourget l’a fort bien dit : « Depuis sa dix-huitième année, 1l 
n'a rien acquis, sinon plus d’ampleur de ses tendances 
premières. » Il n’a rien acquis, et, surtout, fait plus rare et 
plus significatif, il n’a rien perdu. 


7 


L'adolescent qui devait, une vingtaine d'années plus tard, 
choisir le pseudonyme littéraire de Stendhal, débarqua à Paris 
un matin de novembre 1799, quelques jours après le 18 bru- 
maire. Il comptait près de dix-sept ans, étant né le 23 jan- 
vier 1783, à Grenoble, d’où il arrivait tout droit par la voiture 
publique. 

Quelle avait été son enfance, nous le savons par le fragment 
d’autobiographie qu'il rédigea vers 1835, à Rome, sous le 
titre de la Vie d'Henri Brulard. La sincérité en est si crûment 
évidente qu'on perdrait sa peine à l’affirmer à nouveau contre 
les critiques qui l'ont suspectée. Stendhal ne possède que deux 
formes de mémoire, la mémoire affective et la mémoire 
visuelle. Il retrouve, après trente ans écoulés, le plein contenu 
d'une émotion, ou plutôt, il la revit sous le moindre appel, 
l'éprouve à nouveau dans toute son intensilé, dans toute sa 
saveur spécifique. De même qu'il rééprouve, il revoit : ses 
manuscrits sont encombrés de plans marginaux montrant, en 
regard des scènes qu'il relate, la place respective des person- 
nages et jusqu à la disposition des meubles. D'une circonstance 
qui devait pourtant marquer dans sa vie, sa première arrivée 
à Milan, 1l conservera seulement ce souvenir : au coin de 
quelle rue il rencontra son cousin Martial Daru. En revanche, 
il ne garde le souvenir des faits ni dans leur contexture ni 
dans leur succession, c'est-à-dire qu'il n’a la mémoire ni des 
événements n1 des dates. On peut donc jouer sans risque à le 
prendre en faute, à le mettre en contradiction soit avec lui- 
même, soit avec les documents positifs tirés de l'appareil 
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historique et l’on peut conclure, si l'on veut, que les rensei- 
gnements de fait fournis par Stendhal sont dénués, pour l'his- 
torien, de toute valeur certaine. Mais quand il s’agit de ce 
qu'il éprouva, de ce qui a pu l'émouvoir ou le blesser, son 
témoignage est valable, et il faudrait s’y fier aveuglément, 
même si nous n'avions pas le reste de son œuvre pour en con- 
trôler l'exactitude. Quand il nous dit que son enfance fut 
dénuée, contrainte, ingrate jusqu'à la souffrance, c'est qu'elle 
le fut. 

Né quelques années plus tôt, 1l eût été sans doute un enfant 
heureux. Le médecin Gagnon, son grand-père maternel et le 
chef réel de la famille, paraît un vieillard spirituel, poli, tendre 
de cœur et charmant de façons. Grenoble était ville de Parle- 
ment ; noblesse locale et gens de robe y formaient une société 
cultivée où les Gagnon-Beyle tenaient leur rang. Mais tout se 
trouva gâté pour le petit Henri Beyle par la crise publique et 
par une catastrophe privée. La Révolution, à Grenoble comme 
ailleurs, suspendit ou brouilla la vie de société. L'émigration 
dépeupla les salons; de la contrariété des opinions et de la 
peur naquirent les dissensions intimes et la haine. D'autre 
part, Henri Beyle avait six ans quand il perdit sa mère, qu'il 
adorait. Du coup, les relations avec le dehors, déjà compro- 
mises par la difficulté des temps, s’interrompirent de façon à 
peu près complète. L'enfant grandit dans une maison en deuil, 
habitée de visages sévères, sous la tutelle d’un vieillard tendre, 
mais las et qui ne se releva jamais de son chagrin, doublement 
orphelin puisqu'il n'aimait pas son père. Entre Chérubin 
Beyle et sa jeune belle-sœur Séraphie Gagnon se nouait 
bientôt une intimité suspecte, ou que. du moins, l'enfant 
imagina telle. 11 prit en aversion cette tante Séraphie, despo- 
tique et bigote, qui tenait la place de sa mère et en exerçait 
aigrement l'autorité. Avait-il vu clair dans l'intrigue fami- 
liale? Était-il vraiment, entre son père veuf et sa tante, le 
témoin incommode, l'obstacle à un remariage ? Nous l'igno- 
rerons toujours et peu importe. Il suffit qu'il se le soit imaginé. 

Puis vinrent les tourments de l'éducation avec ce « maitre 
tout noir », cet abbé Raillane dont il nous a laissé un portrait 
peut-être injuste, mais assurément véridique à ses yeux. 
Seul dans une chambre étroite, éclairée par un jour de souf- 
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france, l'enfant déchiffre Virgile à grand'peine; il subit avec 
une sorte de révolte les leçons du tyran borné qui ne répon- 
dait jamais à une question directe, et, en dépit du grand-père 
Gagnon, lui enseignait l'astronomie de Ptolémée. Les serins 
favoris de l'abbé Raillane empestent la chambre. Sur la ter- 
rasse, au coin des caisses d'oranges, il mange en silence le 
pain sec de son goûter. Opprimé, il est devenu haineux, 
sournois, un peu fripon, l'esclavage créant tous les sentiments 
serviles ; tandis que ses incartades d'enfant, exploitées par la 
tante Séraphie, deviennent les signes évidents d'une nature 
perverse, lui se juge persécuté. Il est l'enfant rêveur et 
triste que l’on croit sauvage. Entre sa famille et lui, nulle 
communauté, d'abord parce qu'il se contracte hostilement sur 
lui-même, et puis parce que, chez ces bourgeois retirés du 
monde, claquemurés dans leur deuil, tous les sentiments mes- 
quins se sont développés et aigris. On ne s'occupe que de 
l'argent, dont l'idée obsède et qu'on affecte cependant de 
mépriser. On ne reçoit personne à la table de famille, excep- 
tion faite pour quelques prêtres insermentés. Stendhal n’a pas 
le souvenir d’une invitation faite ou agréée, et quand il ira voir 
ses cousins Daru, lors de son arrivée à Paris, ce sera & exacte- 
ment la première visite qu'il faisait de sa vie ». L'unique dis- 
traction, plus odieuse que le travail, consiste dans les prome- 
nades en tiers avec son père et Séraphie. Surtout, il n'a pas 
de camarade. « Tout mon malheur peut se résumer en deux 
mots; on ne m'a jamais permis de Jouer avec un enfant de 
mon âge. » Il ne faut pas sourire de ces petites blessures. En 
relisant Henri Brulard on en vient presque à envier pour 
Stendhal l’enfance d’un Michelet, déchirée sans doute par de 
vraies misères, mais à laquelle n’a pas manqué l'aliment du 
cœur. 

Chez les enfants, le bonheur développe une sorte de placi- 
dité béate, ralentit où même assoupit la faculté de réaction 
contre le dehors. La souffrance, au contraire, rend précoce, 
éveille la curiosité et l'indépendance du jugement, favorise 
les réactions ou les révoltes contre le milieu, avive la sensi- 
bilité qui, chez Stendhal, était déjà, de naissance, spécialement 
aiguë et impressionnable. Sensibilité à besoins exigeants, tout 
à la fois psychique et physique, que tout ébranle et qui prend 
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presque aussitôt la forme de l'attendrissement. Beyÿle enfant 
est attendri jusqu'aux larmes et jusqu'aux battements de cœur 
par le son des cloches, par la « douce couleur orangée » qui 
dessine le contour des montagnes au crépuscule, par un regard 
de son oncle Romain Gagnon, lequel n’est pourtant qu'un fat 
de province, & léger et parfaitement aimable ». Il refoule ces 
aftendrissements par pudeur jalouse, mais 1l s’y complait 
parce qu'ils soulagent sa nature vraie, qu'ils animent sa soli- 
tude, et peut-être aussi parce qu'ils s'opposent en un fort 
contraste à la sécheresse guindée des siens. Cette émotivité 
désordonnée devait persister en lui toute sa vie, mais de plus 
en plus dissimulée par la pudeur, la prudence et l'habitude de 
l'incompréhension. Elle échappa toujours à & ceux qui l'ont 
connu » comme dit Sainte-Beuve, et qui ne perçurent en lui 
qu'une affectation cynique de sécheresse et d'ironie. Dans 
Henri Brulard, après avoir relaté une des secousses vives de 
son adolescence, il ajoute : « Le cœur me bat encore en écrivant 
ceci, trente-six ans après. Je quitte mon papier, j'exre dans 
ma chambre, et je reviens écrire ». Le souvenir l'étouffe 
comme faisait l'émotion même, « change dans un instant 
toutes ses bases de jugement », et s’il conserve des faits une 
mémoire si peu distincte, c'est précisément que l’infénsité de 
la sensation a tout absorbé. 

Un peu d'entrainement corporel, de ce qu'on appelle 
aujourd'hui & culture physique » aurait pu faire conire-poids 
à cette sensibilité anormale. Mais sauf la marche, à supposer 
qu'on puisse qualifier de ce mot sportif la traînerie pesante 
des « sorties », on n’accoutuma l'enfant à nul exercice. Pas 
d'équitation, et c'est en gagnant l’armée que ce futur officier 
de cavalerie devait se jucher pour la première fois sur un 
cheval. Tante Séraphie retarda tant qu'elle put l'initiation au 
sport traditionnel des provinces : la chasse; encore ne ful-ce 
jamais que de la promenade avec un fusil, et non la chasse 
véritable « où l’on trouve la faim, la pluie, l'excès de la 
fatigue ». Éducation molle de cloître et de serre chaude tout 
ensemble, qui devait faire de lui une sensilive, comme sa vie 
le prouve, et une « poule mouillée », comme lui-même le dit. 
Le développement exclusif de l'appareil sensible avait pour 
toujours rompu l'équilibre. Il avait alors et conserva les nerfs 
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délicats, la peau sensible d’une femme. Il contracta et ne perdit 
plus l'habitude de la rêverie, le goût de la vie intérieure ou 
plutôt de l'entretien solitaire, et cette attitude devant la vie, à 
la fois avide et inerte, que donne l'attente indéterminée du 
bonheur. Une émotivité déréglée rend susceptible: la sensi- 
bilité précoce rend vain, l'enfant qui s’observe et se suffit se 
croyant par là-même un personnage. Ainsi se développa la 
susceptibilité extrême dont Stendhal souffrit toute sa vie, et 
qui se trouva compliquée et souvent faussée par une extrême 
vanité. Quand il entra vers treize ou quatorze ans à l'Ecole 
centrale de Grenoble, ce qui représentait son premier contact 
effectif avec le monde, on constate que sa manière insociable, 
inassimilable au milieu, ne procède pas seulement de l'habitude 
de défense et de l’excès de nervosité, mais d’une certaine pré- 
somption méprisante. Il se sentit perdu parmi ses camarades 
d'école, autant que Julien Sorel parmi ses compagnons de sémi- 
naire. Ces quelques années de vie scolaire qui auraient dù le 
modifier s’il les eût abordées dans l’état habituel, le laissèrent 
parfaitement intact. Nul de ses condisciples ni de ses maitres 
n’entra en lui ou ne le fit sortir de lui-même. Telle était sa 
destinée, que la vie le maintint ou le refoulât toujours sur son 
premier fbrrain d'émotion et de pensée. 


D'abord solitaire, puis isolé au milieu de compagnons 
étrangers, toujours sans liens avec sa famille, il lui advint 
l’histoire ordinaire : 1l se rejeta de tout son cœur sur les livres. 
Éternelle consolation des enfants sans joie! La lecture fut 
pour lui, comme pour beaucoup d’autres, le loisir et le tra- 
vail, la conscience de soi-même et l’amitié. Mais ce n’est 
jamais impunément qu'on fait à travers les livres, et par eux 
seuls, l'apprentissage de la vie. La première conséquence fut 
l'éveil prématuré de la curiosité amoureuse. A quatorze ans, 
il s’éprit, et passionnément à l’en croire, d’une jeune actrice 
nommée mademoiselle Kably, qui jouait la comédie et chan- 
tait l’opéra-comique au théâtre de Grenoble. Il ne lui parla 
Jamais, et se sauva comme un fou un jour que, se prome- 
nant sous les marronniers du jardin de ville, et « pensant à 
elle, comme toujours » il l’aperçut à l’autre bout de l'allée. 
C'est que, chez lui, l'avidité amoureuse, formée ou forcée 
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par la lecture, alimentée par la rêverie, dépendait de l’ima- 
gination seule. Son idée de l’amour, toute fictive, ne pou- 
vait s'étendre librement que dans le domaine de la fiction; 
par le contact de la réalité, par la substitution de la per- 
sonne vivante à l'être imaginé, cette illusion sentimentale 
devait fatalement se trouver ou contrariée ou déçue. Il était 
ainsi destiné, par son éducation même, à n'éprouver que des 
amours de tête ou plutôt, ce dernier terme étant pris ordinai- 
rement dans un autre sens, que des passions de tête, et la 
même influence éducative qui déterminait son idée de l'amour, 
fixait dans un sens analogue sa conception du monde et de la 
fortune. Sur les données des romanciers et des poètes, les seuls 
qui fussent à sa portée, il construisait complaisamment des 
destinées imaginaires. Du monde où il allait bientôt pénétrer, 
il attendait « la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, 
l’amabilité qui règne à la cour du duc exilé dans la forêt des 
Ardennes ». 

Stendhal a prétendu qu'il n'avait été préservé, dans cette 
éducation, que par le goût de la volupté et par ce qu'il nomme 
« l'espagnolisme ». Dans Henri Brulard, un personnage — sa 
grand'tante maternelle, Élisabeth Gagnon — a pour mission 
spéciale de représenter « les grands sentiments espagnols », 
c'est-à-dire le dégoût de ce qui est bas ou commun, le mépris 
de l'argent ou des affaires, la générosité, la notion de l'honneur, 
telle qu'on la trouve dans le Cid. Mais il est parfaitement 
inutile d'imaginer que ce penchant noble procédàt, par hérédité 
ou par influence, de la tante Élisabeth. Le danger des éduca- 
tions heureuses est que l'enfant recueille sans contrôle les opi- 
nions et les habitudes de son milieu; par un effet symétrique, 
les enfances contrariées développent comme un besoin d'uni- 
verselle contradiction. Ce que Stendhal appelle son espagno- 
lisme ne fut que la réaction brutale d’une personnalité forti- 
fiée par la solitude et la contrainte contre les idées du milieu 
familial. En toute matière, à tous égards, il prit aveuglément 
le contre-pied de Chérubin Beyle et de tante Séraphie, il se 
plaça délibérément aux antipodes de leur façon de penser, de 
leurs façons d'agir. Il avait probablement, de naissance, le 
goût de la générosité et le sentiment de l'honneur ; cette ten- 
dance innée se fortifia du fait que Chérubin Beyle était mes- 
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quin et tenait chichement sa parole. Les Beyle étaient des bour- 
geois; leurs soucis, leurs jugements, leurs habitudes sentaient 
la bourgeoisie : il n’en fallut pas davantage pour qu'il con- 
tractât l'horreur de & tout ce qui est bas et plat dans le genre 
bourgeois ». Les Beyle avaient le souci tenace de l'argent et du 
bien; Stendhal, bien qu'apte aux affaires, tint dès lors, et sa 
vic durant, pour unc bassesse tout acte où peut se traduire 
la préoccupation d’un intérêt. Son père était dévot et sa tante 
Séraphie bigote; ses premiers maîtres, et le dur Raïliane entre 
autres, portaient la soutane ; il devint donc irréligieux, avec la 
haine et l'obsession du jésuite, avec la conviction désormais 
enracinée que la religion n’est qu'un moyen de gouvernement 
fondé sur l'intérêt des prêtres et la crédulité des hommes. De 
même on le sent aristocrate de tempérament, ainsi que lui- 
même s'en est clairement rendu compte ; et pourtant, vivant 
entre des parents royalistes, 1l affecta tout aussitôt des senti- 
ments de révolutionnaire et de patriote. Enfin, se sentant ou 
se croyant environné de sentiments faux, d'intrigues cap- 
ticuses, il contracta la haine de l'expression ambiguë ou du 
raisonnement tortueux ; 1l acquit ou forlifia en lui le besoin 
de tout ce qui est droit, certain, incontestable, et, sans le 
moindre don naturel, il se jeta dans les mathématiques où, 
du moins, l'hypocrisie n’est pas possible. 

Pour composer une image plus distincte du jeune Stendhal 
tel qu'il arriva de sa province en brumaire an VIII, tentons 
de rassembler tous ces traits épars. Au physique, des yeux 
élincelants, une grosse tête lourde et crépue sur un corps 
malingre. Ce garçon de dix-sept ans avait l'apparence et la 
fragilité d'une fillette de quatorze. Au moral, « l'expérience 
d'un enfant de neuf ans et l’orgueil du diable ». Il n'a imaginé 
le monde qu'à travers les romans et il est incapable de 
s'adapter au monde réel, à la fois par manque d'usage et par 
défaut de clairvoyance, car le jugement ne peut se former 
sans cette € éducation des autres » à laquelle ses parents l'ont 
soustrait. Il est à la fois confiant et méfiant à l’excès : confiant 
par nature, par illusion romanesque, par besoin d'expansion, 
d'admiration, d'adoration; méfiant par politique, par nécessité 
de défense, par habitude de chercher l’arrière-pensée inté- 
ressée. Les hommes méfiants par sysième sont générale- 
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ment les plus exposés à l'erreur. Mais quelle source infinie 
d'écoles et de déceptions quand la méfiance se complique 
d'abandons juvéniles et se combine avec une totale inexpé- 
rience! Plus on calcule, plus l'on se trompe, et c’est l'histoire 
de Julien Sorel au séminaire. Par-dessus tout, une grande 
opinion et une constante préoccupation de soi-même, nées 
l’une ct l’autre de la vie contractée et solitaire, un appétit de 
bonheur qui n'était qu'un immense besoin de détente, de 
l'enthousiasme, une aspiration candide vers les tâches nobles, 
le dégoût du mensonge, de la platitude et de la courtisanerie, 
et cette sensibilité maladive qui se blesse au sang de ce qui 
ne fait qu'effleurer les autres. 
C'était de quoi beaucoup souffrir. 


Pourquoi venait-il à Paris et comment les Beyle avaient-ils 
consenti à ce voyage}? Le prétexte fut apparemment la néces- 
sité de subir sur place l'examen de l'École Polytechnique. 
La vérité est qu'il arrivait à Paris dans cet état d’ambition, 
ou, pour mieux dire, d'aspiration indéterminée, qui devait 
être celui de tant de héros romantiques. Il allait enfin con- 
naître l'amour. Paris était plein de jeunes Kably qu'il oserait 
approcher cette fois et qui reconnaîtraient la beauté de son 
âme. Paris était la ville de l'aventure. Une femme dont la 
voiture verserait près de lui ou qu'il tirerait de quelque péril 
partagcrait la passion sans bornes qu'elle lui aurait inspirée. 
Il mêlait en lui la curiosité effrénée de Chérubin, l’enthou- 
siasme lyrique de Saint-Preux, l'application calculée de Val- 
mont, car il avait lu les Liaisons, écrites à Grenoble à ce 
qu’on assure, et d'après des originaux qu on lui avait désignés 
du doigt. Personne encore ne l'avait connu, mais il allait 
livrer son secret. 11 méritait d’être aimé, 1l méritait de plaire, 
il méritait la gloire. Il serait bienvenu, fêté, au milieu d'une 
société qui « respirerait la joie pure de Shakespeare dans ses 
comédies » et qui subirait aussitôt le charme de son esprit. 
Cette préoccupation du monde et de l'effet qu'il comptait y 
produire était si vive, qu'elle lui faisait oublier parfois jusqu à 
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son désir d'amour. Dans ce monde illusoire et ravissant, il ne 
suffisait pas qu’on le recherchât comme un comparse aimable. 
Il y voulait tenir un rôle plus important, celui du personnage 
célèbre, dont le nom seul cause un émoi. Comment un 
adolescent dont la lecture fut l'unique passion n’aurait-1il pas 
rêvé d'écrire? Faire des livres à Paris, avec cent louis de 
rentes a toujours été sa notion du bonheur suprême. Il 
avait déjà composé des vers. Il possédait déjà, « sur le beau 
littéraire », les idées qu'il conserva toujours. Pour tout dire, 
il se croyait du génie sans pouvoir encore décider si c'était 
pour le roman ou pour le théâtre, pour le métier de Molière 
ou pour le métier de Rousseau. 

Au lieu de cette ville enchantée, 1l trouva des rues boueuses, 
cernées dans un horizon bas et qui le désola tout aussitôt par 
sa platitude. L'absence de montagnes fut sa première décep- 
tion. Son compagnon de voyage l'avait déposé dans un hôtel 
garni de la rue de Bourgogne. Il le quitta par économie et 
prit une chambre sur le quinconce de Invalides. Il y traiîna 
une existence d'étudiant gêné et mal nourri. Les quelques 
dauphinois qui avaient été reçus, l’année d'avant, au concours 
de l'École polytechnique le tiraient parfois de son gîte pour le 
promener dans Paris. Mais la ville lui semblait mesquine ; 
les arbres taillés des jardins publics lui faisaient horreur; les 
cloches même, à quoi il était si vivement sensible, le blessaient 
par un son criard. Il croisait, dans leurs voitures rapides, 
des inconnus qui ne s'apercevaient pas qu'il existât. Il 
n'oublia jamais & le profond ennui des dimanches ». Nulle 
aventure de femme n'était venue visiter sa vie. Bien loin de 
là, 1l lui fallait subir les récits de ses camarades dauphinois, 
affreux pour une âme romanesque, leurs débauches vénales 
ou leurs bonnes fortunes de hasard. Quelques semaines après 
son arrivée, la déception, la nostalgie, et les mauvais diners 
qu'il mangeait seul dans & sa chambre économique » provo- 
quaient une crise d'estomac. Un ex-chirurgien militaire, établi 
dans le quartier, le soigna fort mal. « Il me donna des méde- 
cines noires que je prenais seul et abandonné dans ma chambre 
qui n'avait qu'une fenêtre de sept à huit pieds d'élévation, 
comme une prison. Là, je me vois tristement assis à côté d’un 
poêle de fer, ma tisane posée par terre ». Enfin, son cousin 
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Noël Daru prit pitié, lui conduisit le fameux médecin Portal, 
et l'emmena loger dans son hôtel de la rue de Lille. 

Dès son arrivée, il avait rendu ses devoirs aux Daru qui, 
sans nul doute, avaient représenté pour lui « le monde », mais 
sa déception de mondain n'avait pas été moins dure que ses 
mécomptes d'amant. Il avait fait deux découvertes également 
pesantes : l'une que la maison Daru était ennuyeuse, l'autre 
que son agrément et son mérite y passaient cruellement ina- 
perçus. M. Daru, le père, était un bourgeois rigide et digne 
qui traitait son hôte en gamin paresseux. Le fils aîné, Pierre 
Daru, celui qui devait devenir le comte Daru et l'intendant 
général de la grande armée, était un bourreau de travail, d'un 
naturel fort rébarbatif et qu'absorbaient ses fonctions au 
ministère de la Guerre. Le fils cadet, Martial, avait un carac- 
tère affectueux et facile, mais sa liaison avec Stendhal ne com- 
mença qu'un ou deux ans plus tard, et, de toutes façons, cet 
élégant d'ancien régime ne pouvait être « le cœur ami » qui 
lui manquait. Les femmes de la maison, c’est-à-dire madame 
Daru la mère et ses filles mariées — Pierre Daru étant encore 
célibataire — ne lui montraient qu’une bienveillance sèche et 
cérémonieuse. Aussi se tenait-1l coi dans le salon et, du diner 
entier, n’ouvrait pas la bouche. Il se sentait & inférieur et 
gauche en tout » dans une société qu'il jugeait & triste et 
maussade ». Était-ce là Paris? N'y avait-il pas de société plus 
aimable et où un être comme lui fût compté? Enfin, pour 
achever, M. Daru le père, l'avertit un jour, d’un ton sévère, 
que son fils le conduirait travailler aux bureaux de la Guerre. 
Ne pouvant tolérer davantage l'oisiveté bougonne du jeune 
provincial, les Daru, d'autorité, avaient fait de l'amoureux 
prédestiné un bureaucrate et du poète de génie un gratte- 
papier. On connaît l'anecdote qu'il a reproduite dans le Rouge 
et le Noir. A la première lettre que Pierre Daru lui dicta, 1l 
écrivit cella, avec deux /, au lieu de cela. & C'était donc là ce 
littérateur, ce brillant humaniste qui avait remporté tous les 
prix à Grenoble! » L’'humiliation et la déchéance ne pouvaient 
guère aller plus loin. 

Ajoutons cependant une désillusion bien mesquine, mais 
qui dut mettre sa part d’amertume dans ce cœur de dix-sept 
ans. Une fois aux bureaux de la Guerre, il aurait pu, par le 
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crédit des Daru, entrer comme adjoint dans le cadre des 
Inspecteurs aux Revues, et, dans ce cas, il eût porté l’uni- 
forme, un charmant uniforme rouge avec le chapeau brodé. 
Mais la place lui échappa, tandis qu’un jeune homme de son 
âge, Edmond Cardon, servi par les intrigues d’une mère habile, 
était nommé sur la recommandation des Daru et de José- 
phine. Stendhal n'était pas envieux, mais il dut regretter 
l'uniforme. 1l se consola trois mois plus tard, quand il en 
revêtit un autre, moins coquet. En mai 1800, il passa les 
Alpes pour aller rejuindre l'armée de Réserve. Il arriva à 
Milan au lendemain de Marengo. Il fut soldat, d'abord maré- 
chal des logis, puis sous-lieutenant de dragons. Ce passage 
dans la vie militaire est fort important pour la critique en ce 
sens que Stendhal romancier devait en tirer plus tard une 
matière abondante. M. Arthur Chuquet a demontré, par 
exemple, que le Waterloo de la Chartreuse de Parme fut com- 
posé avec les souvenirs de la campagne de décembre 1800 sur 
le Mincio. Mais on se méprendrait gravement en exagérant la 
part du soldat dans la formation de l’homme et du person- 
nage. Tout compte fait, on pourrait retrancher ces dix-huit 
mois de campagne sans que rien s’obscurcit, ni dans 
l’œuvre, ni dans le caractère. Sans doute, Julien Sorel a rêvé 
la gloire militaire; sans doute Stendhal lui-même parle des 
beaux régiments de dragons qu'il voyait passer, enfant, et 
qu'il suivait d'un œil d'envie. Cependant, il ne fut jamais un 
soldat; à aucun moment, il ne donna ou n'emprunta rien de 
lui-même à la vie militaire. Qu'on relise ses lettres à sa sœur 
Pauline durant son séjour en Italie; 1l n’y est question que de 
paysages qu'il décrit ou de lectures qu'il conseille. Son 
Journal, à la mème date, est d’une sécheresse particulière 

il parle de sa santé, des opéras italiens et de ses progrès sur 
la clarinette, mais jamais un mot ne sent le soldat. Il est 
certain que le métier lui déplut. Stendhal était naturellement 
brave, cent incidents de sa vie en témoignent, mais d'une 
bravoure froide, sans élan, sans tapage, et il eut toujours 
l'horreur de certaines formes brutales et spéciales du courage 
guerrier. D'autre part, s’il avait de la bravoure, sa sensibilité 
et sa susceptibilité physique étaient extrèmes; les fatigues, 
ou, pour mieux dire, l'inconfort de la vie de soldat dut le 
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rebuter autant que certains contacts, et sa santé s’en accommo- 
dait mal. Le souvenir de la garnison de Bagnolo, près de 
jrescia, où l’on manquait absolument de tout, et même de 
polenta, pesa sans doute sur sa décision quand il se détermina 
à quitter le service. Pourquoi l'eût-il quitté d’ailleurs s’il y 
avait eu en lui l’âme d’un soldat, ou s’il avait été mordu, 
comme tant d’autres, par l'ambition de devenir un jour 
maréchal d'Empire? À dix-sept ans, 1l était sous-lieutenant 
de dragons; à dix-huit, aide de camp du général en chef qui 
l'avait pris en amitié. Ces débuts faciles, la protection des 
Daru, ouvraient des perspectives illimitées. Mais la vérité est 
qu'un seul genre de vie le tentait : celle de l'homme aimé 
dans une société prévenante; un seul genre de succès, ceux 
de l'écrivain. Aussi, dès la fin de 1807, était-il résolu à 
donner sa démission. Il s’ennuyait, se portait mal, et ne son- 
geait qu'à trouver des sujets de pièces dans ses lectures. Les 
Beyle le rappelèrent à Grenoble, Il y passa trois mois assez 
gaîiment, semble-t-il, puis Paris à nouveau l’attira. 

Le fait important n'est donc pas que Stendhal ait porté 
l'uniforme de dragon dix-huit mois durant, c'est qu'il ait 
passé ces dix-huit mois en Italie. Après sa première déception 
parisienne, peut-être eût-il docilement accepté sa vie de bureau, 
ou fût-il retourné sagement dans sa province, sans ce bain 
fortifiant qui rafraichit ses inclinations essentielles. L'Italie 
lui en avait fourni, en quelque sorte, la vérification par 
l'exemple. Il rapportait cette triple conviction, fondée cette fois 
sur le fait et non plus sur l'illusion des lectures, que la beauté 
est réalisable, que l'amour romanesque existe, que le plaisir 
dans la société est possible. Il ne semble pas qu'il eût beau- 
coup regardé les tableaux du Brera; plus tard seulement, 
il devint un amateur de peinture. Mais il avait vu les lacs, les 
montagnes de Bergame ; il avait fréquenté la Scala. Le lac de 
Côme ou le lac Majeur, avec leurs molles collines volup- 
tueuses et leurs graves arrière-plans, les opéras italiens et les 
ballets à grand spectacle l'avaient enchanté du premier coup 
comme la réalisation concrète, tangible de ses rêves. Son 
cousin Martial et l’ordonnateur Joinville l'avaient introduit à 
Milan dans un monde libre et charmant, où l’on ne se souciait 
que du bien-être, où l’on ne redoutait que le cant, l'ennui, 
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crédit des Daru, entrer comme adjoint dans le cadre des 
Inspecteurs aux Revues, et, dans ce cas, il eût porté l’uni- 
forme, un charmant uniforme rouge avec le chapeau brodé. 
Mais la place lui échappa, tandis qu’un jeune homme de son 
âge, Edmond Cardon, servi par les intrigues d'une mère habile, 
était nommé sur la recommandation des Daru et de José- 
phine. Stendhal n'était pas envieux, mais il dut regretter 
l'uniforme. 1l se consola trois mois plus tard, quand il en 
revêtit un autre, moins coquet. En mai 1800, 1l passa les 
Alpes pour aller rejoindre l'armée de Réserve. Il arriva à 
Milan au lendemain de Marengo. Il fut soldat, d'abord maré- 
chal des logis, puis sous-lieutenant de dragons. Ce passage 
dans la vie militaire est fort important pour la critique en ce 
sens que Stendhal romancier devait en tirer plus tard une 
matière abondante. M. Arthur Chuquet a demontré, par 
exemple, que le Waterloo de la Chartreuse de Parme fut com- 
posé avec les souvenirs de la campagne de décembre 1800 sur 
le Mincio. Mais on se méprendrait gravement en exagérant la 
part du soldat dans la formation de l’homme et du person- 
nage. Tout compte fait, on pourrait retrancher ces dix-huit 
mois de campagne sans que rien s’obscurcit, ni dans 
l’œuvre, ni dans le caractère. Sans doute, Julien Sorel a rêvé 
la gloire militaire; sans doute Stendhal lui-même parle des 
beaux régiments de dragons qu'il voyait passer, enfant, et 
qu'il suivait d’un œil d'envie. Cependant, il ne fut jamais un 
soldat; à aucun moment, il ne donna ou n’emprunta rien de 
lui-même à la vie militaire. Qu'on relise ses lettres à sa sœur 
Pauline durant son séjour en Italie; il n’y est question que de 
paysages qu'il décrit ou de lectures qu'il conseille. Son 
Journal, à la mème date, est d’une sécheresse particulière 

il parle de sa santé, des opéras italiens et de ses progrès sur 
la clarinette, mais jamais un mot ne sent le soldat. Il est 
certain que le métier lui déplut. Stendhal était naturellement 
brave, cent incidents de sa vie en témoignent, mais d’une 
bravoure froide, sans élan, sans tapage, et il eut toujours 
l'horreur de certaines formes brutales et spéciales du courage 
guerrier. D'autre part, s’il avait de la bravoure, sa sensibilité 
et sa susceplibilité physique étaient extrèmes; les fatigues, 
ou, pour mieux dire, l'inconfort de la vie de soldat dut le 
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rebuter autant que certains contacts, et sa santé s’en accommo- 
dait mal. Le souvenir de la garnison de Bagnolo, près de 
Brescia, où l’on manquait absolument de tout, et même de 
polenta, pesa sans doute sur sa décision quand il se détermina 
à quitter le service. Pourquoi l’eût-il quitté d’ailleurs s’il y 
avait eu en lui l’âme d’un soldat, ou s’il avait été mordu, 
comme tant d’autres, par l'ambition de devenir un jour 
maréchal d'Empire? A dix-sept ans, il était sous-lieutenant 
de dragons; à dix-huit, aide de camp du général en chef qui 
l'avait pris en amitié. Ces débuts faciles, la protection des 
Daru, ouvraient des perspectives illimitées. Mais la vérité est 
qu'un seul genre de vie le tentait : celle de l’homme aimé 
dans une société prévenante; un seul genre de succès, ceux 
de l'écrivain. Aussi, dès la fin de 1801, était-il résolu à 
donner sa démission. Il s’ennuyait, se portait mal, et ne son- 
geait qu'à trouver des sujets de pièces dans ses lectures. Les 
Beyle le rappelèrent à Grenoble. Il y passa trois mois assez 
gaîment, semble-t-il, puis Paris à nouveau l'attira. 

Le fait important n'est donc pas que Stendhal ait porté 
l'uniforme de dragon dix-huit mois durant, c'est qu'il ait 
passé ces dix-huit mois en Italie. Après sa première déception 
parisienne, peut-être eût-il docilement accepté sa vie de bureau, 
ou fût-1il retourné sagement dans sa province, sans ce bain 
fortifiant qui rafraichit ses inclinations essentielles. L'Italie 
lui en avait fourni, en quelque sorte, la vérification par 
l'exemple. Il rapportait cette triple conviction, fondée cette fois 
sur le fait et non plus sur l'illusion des lectures, que la beauté 
est réalisable, que l'amour romanesque existe, que le plaisir 
dans la société est possible. Il ne semble pas qu'il eût beau- 
coup regardé les tableaux du Brera; plus tard seulement, 
il devint un amateur de peinture. Mais il avait vu les lacs, les 
montagnes de Bergame ; il avait fréquenté la Scala. Le lac de 
Côme ou le lac Majeur, avec leurs molles collines volup- 
tueuses et leurs graves arrière-plans, les opéras italiens et les 
ballets à grand spectacle l'avaient enchanté du premier coup 
comme la réalisation concrète, tangible de ses rêves. Son 
cousin Martial et l’ordonnateur Joinville l'avaient introduit à 
Milan dans un monde libre et charmant, où l’on ne se souciait 
que du bien-être, où l’on ne redoutait que le cant, l'ennui, 
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Dans les premières pages de la Chartreuse, lui-même a retracé 
le tableau de la société milanaise après l’arrivée libératrice des 
Français et ce vertige d’un peuple fou de joie. L'insouciance 
française et l’ardeur italienne, la gaîté désinvolte et la volupté 
sérieuse s'étaient mêlées par une sorte de mariage d'amour. 
Enfin Stendhal lui-même avait aimé. Il s'était épris d’une 
madame Angela Pietragrua, exemplaire parfait de cette beauté 
lombarde dont le souvenir ne le quitta plus, facile sans doute, 
‘mais sincère et passionnée dans sa facilité. Moins heureux en 
cela que Martial Daru ou que Joinville, il avait aimé sans 
récompense. Du moins avait-il reconnu qu'Angela était capable 
d’inspirer l'amour et de le comprendre. Il ne lui avait manqué, 
pour réussir, que l'expérience, ou encore un état plus brillant 
qui fixât sur lui les yeux. Ainsi, l'épreuve italienne qui l'avait, 
sans nul doute, formé et dégrossi, qui avait mué l'adolescent 
en jeune homme, avait en même temps ravivé tous les appé- 
tits, toutes les exigences de son cœur. A ses chimères une fois 
trompées, l'Italie avait fait entrevoir comme une matérialisa- 
tion possible. Cette crise de croissance avait laissé intact 
l'équilibre premier du caractère et n'avait fait que consolider, 
avec les autres forces de son être, sa capacité d'attente et 
d'émotion. 


Il ne siérait pas de pousser les choses au tragique. Sans 
doute, il n’est pas le premier jeune homme qui soit venu de 
sa province chercher à Paris le plaisir ou le succès. Considéré 
du dehors, son cas est le même que celui de Diderot, de Mar- 
montel ou de cent autres, et le xvumi° siècle abonde en débuts 
de carrière qui pourraient sembler pareils au sien. Mais un 
Marmontel, ou même un Diderot, en dépit de sa magnifique 
dignité, sont des conquérants soumis d'avance aux lois du 
monde qu ils vont conquérir. Bourgeois de province introduits 
dans la société parisienne, ils s'adaptent à ses usages et s’y 
tiennent à leur rang. Rousseau lui-même — et ce trait blessa 
toujours Stendhal — se sent flatté quand le duc et pair dont 
il est l'hôte reconduit jusqu'au bout du jardin l'ami qui était 
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venu lui rendre visite. Depuis lors, les tempéraments indi- 
viduels et la société elle-même s'étaient modifiés par l’effet du 
plus puissant cataclysme de l'histoire. Le flot révolutionnaire 
était passé. Toutes les conditions se trouvaient, en théorie, 
nivelées, tous les espoirs semblaient permis parce que toutes 
les barrières semblaient abattues, et de grands exemples 
montraient qu'il n'était plus de mesure à la récompense du 
mérite personnel. Les jeunes gens de la génération de Stendhal 
trouvaient dans leur héritage des fiertés indisciplinées, des 
ambitions plus exigeantes, puisqu'elles se liaient au senti- 
ment d'un droit, une susceptibilité plus irritable, puisqu'elle 
puisait son origine et sa justification permanente dans le 
dogme nouveau de l'égalité. Ils ne se bornaient pas à reven- 
diquer une place dans le monde, mais leur place, leur place 
égale, ou même leur place privilégiée, puisque toute hiérar- 
chie devait résulter du mérite et qu'ils avaient conscience de 
valoir davantage. Avec cette génération commence, en réalité, 
le grand vol aventurier, le grand départ des héros de proie, 
des ambitieux dévorants dont Balzac chantera les triomphes 
cyniques ou les chutes misérables. Et du choc de ces énergies 
effrénées contre une société qui se refait, naîtront en retour 
les grandes ondes qui se propagent durant le siècle presque 
entier, les grandes crises du droit collectif et de la conscience 
individuelle, l'inquiétude morale, le doute religieux, la révolte 
sentimentale. 

Chez Stendhal, la sensibilité seule est ambitieuse, et cette 
ambition trop spéciale, trop localisée, devait fatalement se 
heurter au plus mesquin, mais au plus malaisément surmon- 
table des obstacles, c’est-à-dire aux habitudes et aux conven- 
tions du monde, à une certaine notion purement mondaine, 
ou même, suivant lui, purement française, du mérite et de 
l'agrément. Dans le Paris révolutionnaire, cette habitude 
mondaine avait momentanément disparu avec les autres ves- 
tiges de l’ancien ordre social. Alors, l'individu humain appa- 
raissait à nu. De grandes occupations avaient interrompu les 
petits jugements, et c’est un des motifs, sans nul doute, pour 
lesquels Stendhal demeure si obstinément jacobin. « Comme 
il n’y avait pas de société, dira-t-il au début de sa Vie de 
Napoléon, les succès dans la société, chose si principale dans 
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le caractère de notre nation, n’existaient pas ». Mais pendant 
ces premières années du Consulat, qu’il faut tenir à bien des 
égards pour la Restauration véritable, la reconstitution déjà 
ébauchée au milieu des folies du Directoire venait de se des- 
siner avec une netteté croissante. Le mouvement passionné 
de retour vers les idées anciennes, que Chateaubriand a si 
fortement marqué dans les Mémoires d’outre-Tombe, con- 
duisait aux salons comme aux églises une société rassurée. 
De toutes parts, on voyait émerger comme de petits îlots 
d'Ancien Régime. La maison Daru, maison de grands bour- 
geois alliés à des nobles et à des soldats, est le type de ces 
salons isolés qui allaient bientôt s’englober dans la Cour 
Impériale. Ces salons étaient fort ouverts, comme il était 
naturel après la crise où tous les états et toutes les catégories 
avaient été si cruellement brassés. Ils engageaient par une 
facilité d'accueil qui tenait à l’absence de délimitation précise 
et de hiérarchie. Mais, pour le jeune aspirant sensible qui 
n'attendait pas seulement d’être admis, qui exigeait gauche- 
ment d'être choisi, compris, reconnu, cette facilité même 
contenait le plus décevant des pièges. Quand on n’a pas entre- 
pris un de ces métiers actifs où le succès s'impose par des signes 
évidents, tels que les armes, la politique et les affaires ; quand 
on ne domine pas par sa fortune ou par son nom; quand 
aucun signe extérieur ne dénonce en vous le génie; quand on 
ne possède pas ce don de flatterie méthodique et d'avancement 
servile qui exploite la société comme un commerce et gravit 
la hiérarchie des salons comme on franchit les étapes d’une 
carrière, on n'est jamais autre chose dans le monde qu'un 
comparse indifférent, accueilli par négligence et toléré par 
politesse. Or, Stendhal n'avait ni grade, ni fortune, ni nom; 
il était ombrageux et susceptible. 

Bien que ces petites sociétés encore hésitantes n’eussent 
pas recouvré le naturel parfait des salons du xviu° siècle, il est 
probable que, durant son second séjour à Paris, Stendhal 
s’ennuya moins. La maison Daru était devenue plus avenante 
depuis que Pierre, le grand Daru, avait épousé la jeune 
femme qui est désignée dans les œuvres autobiographiques 
sous les noms « d’Alexandrine Petit » ou de &« la comtesse 
Palfy » et qui exerça sur la vie de Stendhal une influence 
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difficile à définir, mais assurément puissante. Depuis la cam- 
pagne d'Italie, Martial le traite à la fois en protecteur et en 
camarade. Il fréquente chez les hauts fonctionnaires du 
régime, chez madame Cardon, une sorte de madame Campan, 
chez les Rebuffet, riches négociants alliés aux Daru et qui 
partageaient leur hôtel de la rue de Lille. Il entrevoit 
madame de Staël et pénètre dans le salon le plus élégant du 
moment, celui de madame Récamier. De concert avec Martial, 
il suit le cours de l’acteur Dugazon. Au Théâtre Français, il 
devient le spectateur assidu du parterre et s’insinue peu à peu 
parmi les comédiens. Il approche Talma, se lie avec made- 
moiselle Duchesnois qui l'invite à sa maison de campagne. 
Nous sommes loin de la solitude du premier temps, des soi- 
rées désolées du quinconce des Invalides; c’est une vie diverse, 
animée, qui aurait pu contenter un esprit plus expérimenté 
et un cœur plus sage. Mais Stendhal a vingt ans, et cet appétit 
orgueilleux du bonheur qui ne comporte pas la sagesse. On 
l'accueille, mais le connaît-on ? Tient-il dans le monde la figure 
qu'il mérite? Pour les Daru, est-il mieux qu'un parent pauvre ; 
pour les étrangers est-il autre chose qu'un provincial importun, 
gauche dans ses manières et silencieux par vanité? Quelle 
épreuve pour une susceptibilité que toutes les circonstances 
de la vie ont aggravée, qui s’alarme de toutes les comparai- 
sons et se blesse de presque tous les contacts! 

Il ne s'était pas installé chez les Daru; il avait loué, vis-à-vis 
la colonnade du Louvre, un logement qu'il quitta bientôt pour 
une chambre d'hôtel garni. Il lisait, prenait des notes sur ses 
lectures, étudiait l'anglais avec le bon père Jeky. Il s'accom- 
modait de cette vie studieuse du jeune homme de lettres sous 
sa mansarde, bien qu’elle demeurût solitaire et qu'il n'eût pas 
trouvé d'ami de son âge et de sa condition. Sous l'influence 
des comédiens qu'il fréquente, ses rêves d'avenir ont pris une 
allure plus précise. Il sera poète de théâtre, le poète comique 
dont la France attend la venue depuis Molière et Regnard. Il 
a entrepris une grande comédie en cinq actes, Letellier, ou les 
Deux hommes dont il n’abandonnera le projet que fort avant 
dans sa vie et dont nous ne possédons pourtant que quelques 
fragments déplorables. Quand il aura terminé son Lelellier, point 
de doute qu’il se trouve du coup célèbre et riche. D'avance, 
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il se trace sa ligne de conduite. « Lorsque je débuterai dans la 
carrière poétique, me tenir aux filles de l'Opéra pour écarter 
absolument ce vernis d'infériorité que, depuis Racine et 
Boïleau, cet art donne vis-à-vis le grand monde... Le matin 
dans un travail fructueux, le soir dans le plus grand monde ». 
A d’autres moments, le personnage de l'écrivain amateur lui 
paraît plus séduisant que celui de l’homme de lettres profes- 
sionnel. L’amateur doit être riche; aussi, dès la mort de son 
père, doublera-t-il, par des placements heureux le bien qui 
peut lui revenir, et (il sera, dans le monde, Beyle, épicurien, 
riche banquier et s'amusant à faire des vers! » Voilà les chi- 
mères dont se nourrit une imagination de vingt ans, formée 
par les romans et la méditation solitaire, voilà comment elle 
organise et projette devant soi des vies illusoires, et l’on voit 
assez quelle place essentielle y tient « le monde ». On rêve 
ainsi, dans sa chambre silencieuse, au-dessus du livre qu'ont 
quitté les yeux. Mais en descendant de son logis, on descend 
aussi de son rêve. Le jeune homme chimérique se sent enclos 
soudain dans une réalité précise et hostile. Il s'aperçoit qu'il 
est vêtu à la mode de l'an passé ou qu'il n’a que vingt-six sous 
dans sa poche. 

L'histoire de Stendhal à Paris durant ce second séjour est 
tout justement celle d’un long ennui d'argent. Aux Invalides 
et chez les Daru, il menait une vie d'étudiant étroite et peu 
dispendieuse, et d'ailleurs, le grand-père Gagnon et l'oncle 
Romain l'avaient lesté de leurs économies avant qu'il prit le 
coche. Cette fois, il a franchi le cercle de famille pour pénétrer 
dans & le monde ». Il a besoin tout à la fois de livres et 
d’habits; les leçons de Dugazon coûtent cher. Les deux cents 
francs par mois qu'avait promis Chérubin Beyle ne suffisent 
pas à la dépense, et, d'ailleurs, ne sont jamais payés exacte- 
ment. Il faut compter, s’endetter, éviter les créanciers intem- 
pestifs, demander un jour une avance à Pierre Daru, un autre 
jour emprunter trois francs à un camarade. Le pire dommage 
de ces humiliations est que, peu à peu, on s’y accoutume. « Je 
ne suis presque plus humilié d'un petitemprunt comme celui-là, 
qui, il y a un an, m'aurait fait mourir ». Un soir qu'on vou- 
lait le retenir à diner chez les Daru, en même temps que 
madame Rebuffet et sa fille, il refusa, crainte d’avoir à recon- 
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duire & ces dames », et n'ayant pas de quoi payer le fiacre. 
Quand Chérubin diffère trop longtemps l'envoi de la pension, 
la gène touche à une sorte de misère. Stendhal tombe malade 
d'une fièvre lente pour avoir couru les pieds dans l’eau, faute 
de bottes, et, pour avoir souffert du froid, faute de bois. On se 
doute qu'il n'a pas cessé de rêver aux femmes, et depuis son 
arrivée à Paris, toute une suite d’aventures amoureuses se 
sont ébauchées dans son imagination. Il a fait la cour à la fille 
d'un banquier et à sa femme, il a cru s’éprendre d’Adèle Rebuf- 
fet, qui n'était qu'une gamine perverse et pratique, mais qui 
s'appuyait sur son épaule en cachette et lui donnait de ses 
cheveux. Il a revu Victorine Mounier, un /lirt de Grenoble; il a 
connu chez Dugazon une jeune femme du nom de Mélanie 
Louason, qui étudiait le théâtre après avoir débuté par la galan- 
terie — ambition fréquente en tous temps — et qui, celle-là, 
devait tenir un rôle important dans sa vie. Pour beaucoup de 
raisons, 1l s'était senti timide ct maladroit auprès d'elle. Mais 
il consolait son amour propre en rattachant sa timidité à sa 
seule pénurie. Avec un habit et de l'argent, se disait-il, j'aurais 
eu cette femme. Il souffrait particulièrement d'être mal vêtu, 
lui qui devait conserver toute sa vie une coquetterie de jeune 
homme, et ne pas se blaser sur la joie de sortir avec un habit 
neuf. 

Dans le monde, en dehors même de toute intention amou- 
reuse, la conscience de sa gène continue à le paralyser. Il ne 
se sent jamais à l'aise en passant la porte de l'hôtel Daru, cet 
hôtel du faubourg Saint-Germain, & à la façade si plate, bâti 
vers le temps de la mort de Voltaire », où il s'est plu à loger le 
marquis de la Môle. Il prévoit trop bien, dès qu'il aura pénétré 
dans le salon, quelle suite de menus supplices le guette. L'accent 
dauphinois dont il n’a pu se débarrasser fait sourire, son aspect 
déplait; ses gestes et son maintien sont gauches; il ne sait 
rompre un mutisme gènant que pour s'exprimer avec une 
ardeur impétueuse qui détone. Mieux vaut encore se taire, et 
peut-être une âme d'élite, une âme sœur de la sienne, discer- 
nera-t-elle ce qu'il vaut au feu silencieux de son regard. Mar- 
lial Daru, si doucement sûr de lui, si tranquillement à l'aise 
où qu'il se trouve, l'éblouit comme le jeune Norbert éblouira 
Julien Sorel. Cette aisance supérieure de Martial, qui laisse 
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percer le dédain, devrait le blesser, mais il lui pardonne tout. 
Martial le mène parfois chez Clotilde, première danseuse à 
l'Opéra. « Quelquefois, — quels beaux jours pour moi! — je 
me trouvais dans sa loge, et devant moi, quatrième, elle s’habil- 
lait et se déshabillait. Quel moment pour un provincial » ! Ima- 
ginez d'ici sa mine ébaubie, et probablement ridicule, puisqu'à 
Paris il est toujours ridicule de s'étonner. Qu'il s'agisse d’une 
loge d'artiste ou d’un salon, il ne rencontre jamais le mot à 
dire, le compliment facile, le propos coulant qui fait avancer 
l'entretien. Il ne sait pas obéir au rythme de la conversation : 
si par aventure, une idée heureuse lui passe dans l'esprit, sa 
timidité lui fait manquer le moment juste, et il ne trouve le 
courage de parler que trois minutes trop tard. En revanche, 
sitôt sorti, sitôt libéré de la contrainte qui paralysait sa verve, 
toute une bouffée de mots fins et de réparties opportunes lui 
monte d'un coup à la tête. Pour des amours propres faits 
comme le sien, il n’est pas de déception plus poignante que 
ces saillies à contre-temps ou cet esprit de l'escalier. IL passe 
pour un sot par excès de tension vers ce qu'il veut dire : il 
déplaît par un souci constant de plaire. Il est glacé par l’anti- 
pathie qu'il inspire; il est occupé à l'excès et comme obstrué 
par la sympathie qu'il éprouve. Un Parisien, né dans le monde, 
a contracté dès son enfance l'usage d'un certain babil, l’habi- 
tude des riens agréables et du badinage indifférent. Son goût 
à lui n'irait spontanément qu'aux sentiments forts ou aux 
conversations importantes, semblables à celles qu'il entretient 
avec lui-même, et sa nature est trop raide, trop susceptible 
pour s'adapter d'emblée à ce ton nouveau. La cause pro- 
fonde de ce malaise, et lui-même ne s’y est jamais mépris, gît 
dans son ombrageuse et souffrante vanité. L’agrément mon- 
dain a pour principe le naturel, mais l’on n’est jamais naturel 
lorsque l’on est préoccupé de soi-même. Or, le jeune Stendhal 
vit dans l’obsession continuelle que tous les yeux sont braqués 
sur lui. L'usage de la vie ne lui a pas encore enseigné que les 
autres hommes, tout comme lui, se croient chacun le centre 
de l'univers et que l'indifférence est la denrée du monde la 
mieux partagée. Il souffre de ne pas tenir assez de place dans 
l'estime ou dans l'amitié du prochain, mais croit occuper à 
lui seul toute son attention ou sa moquerie. Sa sensibilité per- 
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sécutée souffre de tous les regards et de tous les sourires. Sa 
gène s'accroît à mesure qu'elle s’imagine être remarquée, et il 
ne lui reste plus alors qu'à rentrer chez lui, déçu et vaincu 
une fois de plus, et à écrire sur son cahier intime : « Je sens 
bien que ma manière naturelle ne saurait leur plaire, et que, 
cependant, je suis jaloux de leur plaire. Malheureuse vanité 
qui fait qu'en voulant plaire, je plaise moins »... ou encore : 
« Je sais depuis longtemps que je suis trop sensible, que la 
vie que je mène a mille aspérités qui me déchirent ; la fortune 
ne m'est pas nécessaire de la même manière qu'à un autre, et 
elle me l’est davantage, à cause de mon excessive délicatesse, 
de cette délicatesse que l’inflexion d’un mot, un geste inaperçu, 
met au comble du bonheur ou du désespoir. » 


















Suivant les circonstance et l'humeur, cette humiliation renou- 
velée détermine deux effets contraires : la dépréciation pessi- 
miste de soi-même, ou le mépris misanthropique de l’huma- 
nité. Certains soirs, en méditant sur son échec de la journée, 
on se dit : Je ne vaux rien, et ils ont raison. Ils ont raison 
de m'éluder comme un être sans agrément et sans impor- 
tance. C’est alors l’état que Stendhal devait prêter plus tard 
à Julien Sorel et définir, par une formule si frappante, le phé- 
nomène d'imagination renversée. L'imagination, nourrie par 
la lecture et le rêve, projette d'abord vers l'avenir une vie 
d'amour, de succès, de sympathies partagées ; puis, devant la 
résistance du réel, comme le faisceau lumineux qui s'est heurté 
à un obstacle, elle se retourne de tout son élan contre elle- 
même. On cherche la cause de ses déceptions et on la trouve 
dans ses propres tares, que l'imagination grossit et développe é 
comme elle étendait tout à l'heure notre chance de félicité. On 
se déprécie à mesure qu'on s’examine. On s’abjure soi-même 
en quelque sorte. On maudit ce par quoi l’on est différent et 
déplaisant, c’est-à-dire ce par quoi l’on est original. Quand par 
exemple, on n’a pas la souplesse d'acquérir & cet esprit gai 
avec légèreté » ou même «les défauts contraires à la lourdeur 
provinciale », on s’atteste par là même un être dénué de tout 
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mérite, que le monde rejette avec équité. L'erreur de l'imagi- 
nation est alors qu’elle s’exerce à son propre désavantage. & Je 
suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux 
pour les autres, se disait Julien Sorel avec une pleine convic- 
tion... C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie 
cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui 
peindre dans l'avenir des succès si brillants ». Stendhal ajoute 
que cette erreur est d’un homme supérieur; sans doute, mais 
l'état qu'elle crée est le pire, puisqu il manque alors la grande 
consolation de l’orgueil. 

A d’autres moments, l’orgueil prédomine. Au lieu de garder 
la faute pour soi-même, on la rejette sur le monde avec une 
autorité belliqueuse. On se dit : Je suis tel que doit être un 
homme, et c'est le monde qui ne vaut rien. Tant pis pour lui 
s’il me méconnaît et me rejette! Ses usages, tout comme les 
façons de Chérubin Beyle et de tante Séraphie, ne sont qu'un 
jeu de manigances hypocrites où se perdent la vérité des êtres 
et la franchise des rapports. Ces agréments de salon, dont on 
paraît faire tant d'état, dissimulent la servilité de l'esprit, la 
mesquinerie des intérêts, la faiblesse des caractères. La facilité 
des mœurs ct cette poursuite illusoire du plaisir masquent 
l’incapacité de sentir et l’inaptitude aux passions vraies. 
Stendhal, si l’on peut dire, rentre ici dans les cadres connus 
de son caractère d'adolescent : le dégoût de l'hypocrisie, 
| « espagnolisme », l'intensité relative des émotions servant à 
classer les hommes, et l'émotivité la plus forte conférant la 
noblesse véritable. Il convient qu'entre le monde et lui l’hu- 
meur est incompatible, mais ce n'est plus qu'il manque de 
mérite, c'est qu'une société énervée, qui ne sait même plus, 
comme les sociétés d'Ancien Régine, atteindre à la perfection 
dans le futile, est hors d'état de reconnaître un mérite singu- 
lier comme le sien. Au surplus, quiconque copie son esprit 
d'après la mode et répète pour plaire ce qui a déjà plu, avoue 
l'humilité courtisane de son âme. Dire un mot de pur agré- 
ment est une bassesse. Les poètes qui ont plié leur génie aux 
usages d'une cour, à des conventions quelconques de poli- 
tesse, sont des courtisans. Flatter la mode est aussi haïssable 
que flatter le pouvoir. De là les formules connues : & Je 
méprise Racine » ou « le plat Gœthe ». Dans sa rancune 
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contre les plaisants de société qui, dans les salons de Paris, et 
avant que lui-même eût de l'esprit, lui avaient volé le succès, 
Stendhal déclare même que le goût de l’anecdote, du mot 
pour rire, de la raillerie pour rien, est une petitesse purement 
française. Ainsi, des tempéraments comme le sien restent for- 
cément dépaysés au milieu de cette « nation de vaudevil- 
listes » où, sans cœur ni caractère, on peut se tailler des répu- 
tations d'esprit. 

Avec le moinëre usage de Stendhal, on retrouve ici les 
thèmes dont son œuvre entière est la longue variation. Cette 
fois l’'amour-propre est sauf : mais, en les décorant à son avan- 
tage, on ne détruit pas les raisons qu’on a de souffrir. Reste à 
préserver la sensibilité, qui demeure aussi dangereusement 
exposée, ou, si on l’éprouve incurable, à l'épancher, et c'est 
le mobile essentiel qui fera de Stendhal un écrivain. Reste 
surtout à la dissimuler, car en laissant apercevoir qu'on à 
souffert, on reconnaîtrait par là même la victoire du monde. 
Les vaincus doivent cacher leurs blessures. Livrer ses émotions 
ou trahir ses peines, c'est avouer soi inférieur » comme dit, 
dans son joli patois nègre, le petit prince Korasoff. Il faut se 
faire un visage impassible et à mille lieues de la sensation 
présente. Toute la politique de protection et de dissimulation 
que Stendhal ébauchait jadis dans sa lutte contre les maîtres 
et les parents va resservir dans sa défense contre le monde. 
L'un après l'autre, nous aurons donc vu fortifier par l'épreuve 
les éléments du caractère primitif : orgueil exalté, défiance de 
soi-même avivée, recours contre l’ennemi du dehors à une 
stratégie méthodique, ct cependant vision de la vie toujours 
chimérique, variée vers un excès ou vers l’autre par les jeux 
alternés de l'imagination. 

Ainsi se passèrent, comme a dit M. Paul Bourget, «ces neuf 
années de vie parisienne, de cette vie qu'il aperçoit avec cette 
âme singulière qui avait soif et faim de tous les raffinements 
de la société la plus délicate ct à qui toutes les conditions de 
celte société faisaient horreur ». Cette dernière expression 
n'est peut-être qu'approchée. Les conditions de la vie pari- 
sienne ne lui inspiraient nulle horreur théorique. Jamais, au 
grand jamais, dans son œuvre, on ne perçoit le ton du réquisi- 
toire ou de la revendication sociale. S'il eût été en situation 
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d'en profiter mieux, cette vie ne lui eût même pas déplu, et 
bien au contraire. Mais il n'y trouva qu'un accueil indifférent 
et parcimonieux dont il ne pouvait se satisfaire, Son avidité 
de jouissance, comprimée et surexcitée par l'éducation, ne 
commença même pas d'être contentée et son grief véritable 
est d’être resté, si l’on peut dire, sur sa faim et sur sa soif. On 
ne lui avait pas fait sa place. Il n'avait pas trouvé le bien-être, 
le confort du cœur, en donnant à ces termes le sens complexe 
qu'ils contenaient pour un homme tel que lui : être aimé, 
recherché, plaire aux femmes, paraître beau, élégant, avoir 
autant d'argent que les autres et plus d'esprit, porter un nom 
qui, pour une raison quelconque, éveillät un petit frisson 
autour de son passage. Tout son malheur est d’être venu à 
Paris trop jeune, trop ardent, trop amoureux de l'amour, trop 
confiant dans l'évidence de son mérite, puis, avec ses vices de 
prononciation, ses vêtements mal coupés et sa timidité pré- 
somptueuse, d’avoir fait l'effet d'un provincial balourd, mal 
vêtu ou endimanché. S'il avait débuté comme Martial Daru 
ou comme son ami Édouard Mounier, nanti d'argent et d’un 
état flatteur, installé d'emblée et de niveau dans le monde, 
il aurait pu souffrir encore, mais il n'aurait rien imputé de sa 
souffrance à la société. Ses souvenirs les plus cruels resteront 
d’être entré gauchement dans un café ou d’avoir porté une 
mauvaise redingote, de s'être donné en spectacle ridicule à des 
témoins malicieux. La vie mondaine n’a pas choqué chez lui 
une conviction, un système moral : elle l’a blessé dans son 
amour-propre sensible. Elle a soumis à une perpétuelle alarme 
sa susceptibilité, sa peur d’être jugé, moqué. Elle a poussé 
jusqu’à un excès incurable sa préoccupation naturelle, ce 
sentiment de contrainte orgueilleuse et souffrante qui, plus 
tard, avec la maîtrise virile, deviendra mépris, ironie et 
cynisme. Elle a refoulé dans le for intérieur ses accès d’effu- 
sion attendrie; c’est ainsi qu'elle a fixé l'homme, ou plutôt 
confirmé l'enfant dans l’homme, et préparé l'écrivain. 


Il est vrai d'une vérité générale que le caractère se forme 
vite et varie peu. L'homme demeure essentiellement ce 
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que l’a fait sa jeunesse. Mais pourtant, dans le cas normal, on 
voit la sensibilité s’ordonner et se limiter sous l'effet des 
nécessités de l’action. Entre trente et quarante ans, il vient un 
âge pratique où les natures les plus ombrageuses comme les 
plus nonchalantes se tournent vers les occupations réglées de 
la vie. L’ambition, le métier, la famille deviennent les soucis 
communs autour desquels les tendances individuelles se dis- 
posent. L'habitude des mêmes devoirs, des mêmes contacts, 
des mêmes lieux compose comme un terrain artificiel où 
même le déraciné prend racine. Par la comparaison avec des 
intérêts plus pesants, ou simplement par l'effet de la régularité 
des actes, la sensibilité se discipline, assagit ses excès, réprime 
ses écarts. Pour les témoins d'une jeunesse généreuse, ce 
spectacle de la maturité modérée n’est pas toujours exempt de 
mélancolie. L'homme eût-1l, par chance, préservé intacts son 
désintéressement ou sa faculté d'enthousiasme, il perd du 
moins sa promptitude à l'émotion et au chagrin, dépouille 
peu à peu cette fleur de souffrance qui est le charme périlleux 
des jeunes âmes. Stendhal, au contraire, a conservé jusqu’à 
sa mort cette sorte de virginité sensible. L'expérience lui a 
enseigné à s’en cacher; elle ne l’a jamais flétrie. 

IL existe pourtant une phase de la vie de Stendhal où il 
parut s’accommoder sans ennui à un ensemble de conditions 
matérielles et qui, par là même, présente un caractère unique 
d'organisation et de fixité. Il s'agit de la période qui s'étend 
entre 1809 et 1812, celle d’ailleurs sur laquelle nous possédons 
le moins de renseignements, sans doute parce que Stendhal 
s’y sentit à peu près heureux, et que le bonheur ne se confesse 
pas. Durant ces deux ou trois ans, il est enfin le jeune homme 
à la mode. La bourse de son père s’est ouverte largement; il 
signe Q M. de Beyle » et veut se faire constituer un majorat. 
Il entretient une petite chanteuse de l'Opéra-Boulfe et soupe 
avec elle, chaque soir, d’une perdrix et d’une bouteille de vin 
de champagne. Son tour est venu d’éblouir par son air pari- 
sien les provinciaux de passage, et spécialement son beau- 
frère Périer-Lagrange, le mari de sa sœur Pauline. Mais sur- 
tout, ce qui est l'essentiel, il remplit une fonction définie et vit 
dans une société précisément déterminée. Auditeur de pre- 
mière classe au Conseil d’État, et inspecteur du Mobilier de la 








than rare quhe nntur : 


D, MORE ner re 


{ 


092 LA REVUE DE PARIS 


Couronne, il a place et rang dans la Cour Impériale. Une 
affection dont le caractère précis reste à établir — car les indi- 
cations du Journal se contredisent et les autres papiers pos- 
thumes ne sont pas probants — l’atiache à la comtesse Daru, 
la femme de Pierre. Ainsi, à tous égards, métier, état mondain, 
occupations sentimentales, sa vie semble fixée, organisée, et si 
celte situation s'était prolongée, sans doute la virilisation, la 
calcification du caractère ne se fût-elle pas fait attendre. Mais 
aussitôt après, la vie nomade recommence : campagne de 
Russie, où il montra un si tranquille courage, campagne de 
Saxe, mission à Grenoble pour organiser la défense du 
Dauphiné envahi par les Alliés. Puis, avec l'Empire, disparait 
pour lui toute possibilité de vic active. Il part pour l'Italie et 
il y passe presque toute la trentaine, coupant son séjour de 
courts voyages à Grenoble, en Angleterre ou à Paris. A l’âge 
critique où, dans les vies les plus longtemps différées, s’instal- 
lent les devoirs fixes et les pensées utiles, il mène à Rome ou à 
Milan une existence vagabonde de voyageur ou de cicerone. 

Milan fut sa résidence préférée, parce qu'il aimait la musique, 
qu'il aima Métilde Dembowska et que la société de Milan le 
mit parfaitement à l’aise. Les Italiens lui parurent, et sont en 
cffet, moins altentifs que les Français à la manière d'être 
extérieure, et d’ailleurs, en pays étranger, on ne se soucie 
pas de paraître ou non à la mode puisque l’on est un étran- 
ger. Il s’abandonna donc à son naturel et plut par là même 
à une société qui prise le naturel au-dessus des dons de 
l'esprit. Pour la première fois, ce que l'on pourrait nommer 
la sensibilité de l'accueil fut chez lui pleinement satisfait; 
pour la première fois, il eut conscience d’avoir conquis cette 
opinion de surface qu'il redoutait, méprisait et guettait à la 
fois. Cependant, il ne put se faire aimer de Métilde. La suscep- 
tibilité cest sauve, mais le cœur n’est pas occupé, l'esprit 
reste en désarroi ct on sent que, par une suite d'essais tâton- 
nants, il che à garnir le vide inconsistant de sa vie. Le 
besoin d'un métier devient parfois si pressant qu'il songe à 
s'établir banquier à Bologne. Ajoutons surtout, que, tout 
Milanais qu'il se prétendit, Paris lui manquait et que, s’il 
pouvait être heureux à Milan, c’est à Paris seulement qu'il 
pouvait être célèbre. 





ca 


TE 











STENDHAL 099 


Il y revient en 1821, à trente-huit ans, un peu malgré lui, 
car il se trouvait au plus fort de sa passion pour Métilde: il y 
reste jusqu'à la fin de la Restauration. Mais il n'a fait que 
déplacer sa nostalgie : à Milan, il rêvait la notoriété pari- 
sienne; à Paris, il regrette Métilde et la facilité milanaise. 
A quatre reprises, 1l repassera les Alpes, sans préjudice des 
courses à Grenoble et d’un nouveau voyage en Angleterre. Ses 
habitudes à Paris, telles qu'il les a décrites dans les Souvenirs 
d'égolisme avec un charme si simple, sont celles d'un vieux 
garçon solitaire, et quelque peu maniaque, qui mange son 
petit revenu et ne sait trop comment tuer le temps. Il loge rue 
de Richelieu, à l'hôtel de Bruxelles, tenu par un certain 
M. Petit, le plus joli et le plus poli des Français. A dix heures 
et demie, il déjeune au café, puis accompagne jusqu'à la 
Préfecture de Police son ami Adolphe de Mareste. Il revient 
par le Louvre et les Tuileries, entre au Musée, s'attarde à feuil- 
leter Shakespeare sous les arbres, plutôt que de regagner sa 
chambre vide dont l'intérieur est affreux pour lui. À cinq 
heures, le diner à l'hôtel de Bruxelles, en compagnie de 
Mareste, de deux ou trois camarades quotidiens. Après le 
diner, la traîinerie du désœuvré : le café, la promenade sur le 
boulevard de Gand, rempli de poussière en été. Deux ou trois 
fois la semaine, la soirée passée chez les Tracy, chez Delécluze, 
chez les Cuvier, chez madame Ancelot, chez madame Pasta, 
où l’on jouait le pharaon, chez le cordial Lingay où l’on buvait 
de la bière fraîche. Quelques semaines après après son arrivée, 
il avait rencontré Martial, aimable à son ordinaire. Mais il 
n'était pas retourné chez les Daru, soit négligence, comme il 
le dit, soit rancune, soit crainte d'évoquer une image chère, 
la comtesse étant morte depuis six ans. Cette période de sa vie 
est celle où il écrit et publie le plus : six ouvrages en neuf 
ans. Sa réputation d'homme d'esprit commence à germer 
dans quelques cercles, mais son mode de vie n'en est nulle- 
ment affecté et ne sent à aucun moment l’homme de lettres 
professionnel. Point d'heures réglées, pas de table de travail 
où l’on s’installe. Ses livres, pour une bonne part, sont faits 
de notes griffonnées à la diable, n'importe comment, sur n'im- 
porte quoi, et tout juste classées au moment de les donner 
à la copie. Pour le surplus, ils sont écrits d’abondance, sur un 
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canevas improvisé, aussi librement que lorsqu'on note pour 
soi seul, au soir venu, les événements de la journée, la plume 
ayant peine à suivre le flot des émotions et des souvenirs. 

En 1830, nouveau changement à vue. Comme beaucoup 
d'anciens agents de l’Empire, il rentre au service sous Louis- 
Philippe. Le comte Molé l’admet dans la carrière consulaire. 
Nommé à Trieste, puis l’année suivante à Civita-Vecchia, aux 
portes de Rome, il redevient le fonctionnaire mécontent que 
ses supérieurs offusquent, qui querelle ses subordonnés, que 
la tâche quotidienne et la résidence ennuient. Dès que le 
comte Molé est aux affaires, 1l court à Paris. Des amis romains, 
et surtout les princes Caetani, mettent quelque agrément 
dans cette existence fastidieuse. Mais sa santé s’est altérée ; 
il souffre de la goutte, peut-être encore d’une autre maladie, 
et c'est pour raisons de santé, cette fois, qu'il demande un 
dernier congé. Quatre mois après son retour, comme il son- 
geait enfin à se fixer, à s'installer dans une vie d'écrivain, une 
attaque d’apoplexie le frappe rue Neuve-des-Petits-Champs, 
qui est aujourd'hui rue des Capucines. Il meurt la nuit sui- 
vante, nuit du 22 au 25 mars 1842, dans sa chambre d'hôtel 
où on l'avait transporté sans connaissance. 


Ainsi une vie vagabonde au point qu'il a fallu des travaux 
spéciaux pour établir ses itinéraires; jamais de {âche continue 
ni celle à quoi le devoir contraint, ni celle que l’on s'impose 
à soi-même; jamais de métier fixe et accepté, pas même celui 
d'homme de lettres, bien qu'il ait passé peu de jours sans 
écrire et que son seul goût durable, & avec Saint-Simon et les 
épinards », ait été de vivre à Paris dans un quatrième étage, 
écrivant un drame ou un livre. Qu'on se représente ici le sens 
réel que les mots contiennent : depuis son premier départ de 
Grenoble, à Paris ou en Italie, il n’a jamais eu « un chez lui ». 
Il n'a jamais possédé que des habits, des papiers et quelques 
livres, ce qu'on peut entasser dans deux coffres et promener 
à travers le monde avec soi. La maison qui vous attend, les 
meubles confidents où l’on se retrouve, les objets dont la 
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permanence amicale assure la vie et l'empêche de se recom- 
mencer à neuf chaque jour, tous ces appuis, tous ces repères 
lui ont manqué. Étranger dans sa maison natale, il est resté 
partout passager. Îl a vécu aux camps, dans des résidences 
étrangères, dans des logements garnis ou dans des chambres 
d'hôtel meublé, et il est mort comme :il avait vécu, chez les 
autres. 

Il n'a pas eu de ménage, il n'a pas eu d'enfant; on peut 
presque dire qu'il n'a pas eu de maitresse. Ses amours durables 
ont toujours été des amours malheureux qui ont occupé son 
imagination mais non sa vie. Dira-t-on qu'il portait en lui- 
même la cause unique de cet isolement, qu'il était incapable 
des affections de foyer, de tout ce qui implique la familiarité 
et la constance? Non point; son penchant naturel allait à l’in- 
timité. Qu'on relise l’adorable chapitre des Souvenirs d'égo- 
lisme, l'histoire des petites Anglaises dans leur mince cottage 
de briques qu’on eût enfoncé d’un coup de poing. La douceur 
de ces petites prostituées, leur modestie ménagère inspire 
aussitôt à Stendhal comme une amitié d'enfance ; le sentiment 
du home l’a gagné; de tout son séjour à Londres, le voilà 
malheureux, toute idée d'amour mise à part, quand il ne 
peut passer sa soirée dans cette maison. L'exemple de sa sœur 
Pauline est plus frappant encore. Leur tendresse s'était formée 
de bonne heure, par la résistance commune aux persécutions 
de Séraphie, mais de Stendhal, non de Pauline, vient l’effort 
continu pour l’entretenir. De Paris, de Marseille, d'Allemagne, 
il écrit trois lettres pour une. Il est vrai que Pauline joue 
pour lui le rôle de confident de tragédie, parce que le soliloque 
fatigue et que le journal intime ne suffit pas; pourtant, dans 
ses lettres, 1l interroge et conseille au moins autant qu'il se 
confie. Il voudrait diriger Pauline, la former ; il émet cent fois le 
vœu, évidemment sincère, de la marier à Paris et de passer sa 
vie auprès d'elle. Mais Pauline épouse un lourd bourgeois de 
Grenoble. Il cesse peu à peu d'écrire des lettres qu'elle ne sera 
plus seule à lire; l'intimité dans le présent n’est plus possible, 
les rêves d'avenir sont rompus. 

De ses parents du sang, il n'avait aimé que Pauline ; donc, 
après le mariage de Pauline, c’est-à-dire dès 1808, il est sans 
famille. Jusqu'à sa mort, il est sans amis. Sur ce point encore 
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on jugerait mal en imputant à sa seule humeur toute la faute. 
Il était fidèle; 1l n’a pas cessé de cultiver ses camarade d’en- 
fance : Barral, Romain Colomb ou Louis Crozet. Sans nul 
doute, il aima ses amis plus réellement qu'il ne fut aimé d'eux. 
Nous possédons à cet égard des preuves irrécusables, le fameux 
H. B. de Mérimée qui est un monument d'incompréhension, 
et la notice nécrologique de Colomb, qui n’est guère moins 
surprenante. Comment l'amitié vraie se méprendrait-elle à ce 
point? Ils n'ont pas atteint ce cœur qui se cachait mais qui 
aurait trouvé tant de douceur à être forcé dans sa retraite. 
Aucun n'a percé jusqu à ce « filet de sensibilité souffrante », 
comme a dit si bien M. Paul Bourget, que pourtant des yeux 
vraiment amis auraient vu, de loin en loin, affleurer à la sur- 
face? Ils s’en sont tenus à celte camaraderie familière et incon- 
sciemment malveillante des hommes que réunissent seule- 
ment les habitudes quotidiennes. Quand Stendhal sortait avec 
un habit neuf, ils auraient donné un louis, de bon cœur, 
pour qu'on jetàt dessus un verre d’eau sale. Stendhal s’est 
senti seul au milieu d'eux; il ne leur a confié ni ses sou- 
venirs ni ses rêves, ni même ses idées, n'ayant jamais su 
leur faire partager ses sujets de conversation favoris. Dans 
le monde, quelques relations flalteuses, mais pas un salon 
dont 1l soit le centre, pas une maison où il se sente nécessaire, 
des sociétés fortuites qui se forment, puis se disloquent en 
laissant seulement dans la mémoire « l’amertume des sympa- 
thies interrompues ». Sans doute, le grand séjour en Italie 
l'a reposé, détendu. Il a pris l'habitude de n'être plus jugé; 
la confiance en soi recouvrée, il a pu commencer d’avoir de 
l'esprit. On trouve qu'il parle bien depuis qu'il prend la 
parole sans savoir comment il finira sa phrase. Mais le pli de 
la sensibilité est pris vis-à-vis du monde. D'ailleurs, les occu- 
pations mondaines tiennent peu de place dans ses journées, 
et le succès mondain est un de ces biens qu'on envie plus 
qu'on ne les goûte. Comment la vie de société suppléerait- 
elle à cette oisivelé solitaire ? Elle n’est jamais autre chose qu’un 
divertissement, un intérêt accessoire pour qui puise ailleurs 
son aliment véritable. Dès qu'elle prétend être davantage, elle 
n'est plus rien. 

Pour imaginer Stendhal sous l'aspect juste, il faut se 
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replacer obstinément à ce point de vue. Il faut se rappeler 
cette vie éternellement vagabonde qu'il a, en partie, voulue, 
cette solitude ininterrompue qu'il n’a pas voulue et dont il a 
pàti, cette instabilité universelle qu'aucun lien, quel qu'il fût, 
n'a jamais attaché à rien. Sociable par essence ct presque à 
l'excès, 11 n'a jamais fait corps avec aucun système social. La 
solitude dans un cloître aurait pu le modifier par l'étude et la 
réflexion. Le mouvement de la vie l’a agité en le maintenant 
intact. Rien ne l’a distrait de ses émotions, de ses convictions 
originelles. La vie a pu les recouvrir, elle ne les a ni atténuées, 
ni redressées. Il a constamment vécu vis-à-vis de lui-même 
avec ses premiers besoins et sur ses premières ressources. Ainsi 
s'explique ce qui est le trait caractéristique de l'écrivain, c'est- 
à-dire cette étonnante préservation des forces vives de la 
sensibilité. Toujours soustraites à l'action des disciplines, des 
habitudes, des devoirs, elles ont gardé jusqu'au bout leur 
direction et leur intensité initiales. Stendhal aimait les compa- 
raisons familières. Disons qu'il était resté, après cinquante ans, 
un vieux jeune homme comme on voit, au quartier des Ecoles, 
de vieux étudiants. Ils ont vu partir depuis longtemps leurs 
camarades, ceux qui furent un instant jeunes avec eux. Avec 
mépris ou avec envie, selon les soirs, ils songent que ceux-là 
possèdent chacun son métier, sa famille, sa tâche d'homme et 
que les souvenirs d'autrefois, si quelque hasard les évoquait, 
leur paraîtraient aussi lointains que les récits d'un étranger. 
Pour eux, ces souvenirs sont la réalité même puisqu'ils n'ont 
Jamais installé leur vie, qu'ils ont conservé leur langage ou 
leur visage de vingt ans. Leur existence rèveuse ou machi- 
nale fait du présent un passé qui se prolonge. Mais, l'une après 
l’autre, ils voient passer près d'eux les générations fraîches, et, 
séparés de leurs compagnons d'âge par la raison, ils se sentent 
tout proches des nouveaux venus par la jeunesse. 


LÉON BLUM 


(La fin prochainement.) 











CHATEAUBRIAND 
À L'AMBASSADE DE LONDRES 


« Trente et un ans après m'être embarqué simple sous-lieutenant. 
pour l'Amérique, je m'embarquais pour Londres avec un passe- 
port conçu en ces termes : Laissez passer, disait ce passeport, 
laissez passer sa seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair de 
France, ambassadeur du roi près Sa Majesté Britannique. » Tel 
est le début du VI° livre des Mémoires d'Outre-Tombe. Dans une 
langue magnifiquement colorée et poétique, Chateaubriand décrit sa 
réception à Douvres, son voyage, son arrivée à Londres : « J'aborde 
l'hôtel de l'Ambassade, Portland place. Le chargé d’affaires, M. le 
comte Georges de Caraman, les secrétaires d’ambassade, M. le vicomte 
de Marcellus, M. le baron E. de Cazes, M. de Bourqueney, les 
attachés de l'ambassade m'accucillent avec une noble politesse. » 
Puis il rappelle les tristesses et les misères de la vie d’émigré qu'il 
avait menée vingt ans auparavant dans cette même ville où il revenait 
au comble des grandeurs. L'annonce de sa nomination avait produit 
une profonde sensation dans le personnel de l'ambassade. L'idée de 
servir sous les ordres d’un tel chef, d'approcher celui que tout le 
monde s’accordait à déclarer un génie, enflammait les esprits de tous 
ses collaborateurs. Parmi eux, le troisième secrétaire, M. de Bour- 
queney, fut particulièrement heureux de cette occasion unique de 
vivre dans l'intimité de l'homme qui avait facilité son entrée dans la 
carrière diplomatique et dont il admirait le caractère et l’incompa- 
rable talent. Ambassadeur, secrétaires et attachés vivaient alors 
complètement en famille. Appartenant tous au même milieu, se 
connaissant avant d’être réunis sous le même toit, ils vivaient en 





commun à l'hôtel de l'ambassade dans une intimité réelle. Partager 
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aussi complètement la vie du maître était une très grande joie pour 
M. de Bourqueney. Il mit à prolit cette situation pour prendre des 
notes journalières sur ce qui se passait à l'ambassade, à partir du jour 
où M. de Chateaubriand prit possession de son poste jusqu’au 
inoment où le jeune secrétaire fut envoyé en courrier à Paris. Ces 
notes, toutes familières, commencent le 5 avril 1822 et se terminent 
le 12 juillet de la même année. Celui qui les écrivait était alors un 
jeune homme de vingt-trois ans, promis au plus bel avenir diplo- 
matique !; ses qualités éminentes l'avaient déjà mis à Londres en 
une place que sa jeunesse rendait encore plus enviable. M. de Bour- 
queney recueille avec respect, avec vénération même, les propos qui 
tombent de la bouche de l'ambassadeur. Il admire du fond du cœur 
l'homme et son œuvre, et c'est avec un regret très sincère qu'il 
déplore de ne retrouver que par éclairs l'auteur d'Atala; mais il 
note chacun de ces éclairs avec justesse et avec le plus grand accent 
de vérité, H nous fait pénétrer dans la vie quotidienne de l'ambassade, 
nous montre Chateaubriand s’'entretenant familièrement avec ses 
collaborateurs, abordant avec eux les sujets les plus divers et mêlant 
parfois à sa conversation de terribles boutades. Je publie ces notes 
telles qu'elles ont été écrites, au jour le jour, sans y rien changer 
et en supprimant seulement certains passages d'un intérêt purement 
personnel. 


Vendredi à avril 1822. — Deus, ecce Deus... M. de Cha- 
teaubriand est arrivé ce soir à cinq heures et demie avec ses 
deux secrétaires particuliers, MM. Bertin * et Pilorge*’. Son 
ambassade l'a reçu à sa descente de voiture et l’a accompagné 
jusqu'au salon, où l’on a attendu l'heure du diner; le soir, il a 
développé dans la conversation les idées les plus justes sur la 
traite des noirs, dont il repousse le trafic comme homme, mais 
dont, comme Français, il n'aime pas à voir la prohibition 
imposée par l'Angleterre à la France, à la suite d’un traité signé 
lorsque les canons étrangers étaient braqués contre le Louvre. 

Il a annoncé la confiance la plus entière dans l’inutilité des 
efforts tentés par les conspirateurs sur divers points de la 
France; il a regardé ces complots comme les coups de leur rage 


1. M. de Bourqueney fut longtemps ambassadeur de France à Constanti- 
nople, puis à Vienne et plénipotentiaire au Congrès de Paris. 

2. Armand Bertin, fils de Bertin aîné, directeur du Journal des Débats 
dont il devint lui-même le directeur en 1841. 


3. Le « fidèle Hyacinthe », comme l’appelait Chateaubriand, 
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expirante ‘. Le nouveau ministère?, né d'un orage, a selon lui 
triomphé des obstacles personnels; son existence morale est 
assurée. M. de Ch... a comblé de marques de bienveillance et 
d'intérêt toutes les personnes de son ambassade. 

Samedi 6 avril. — M. de Ch... après le déjeuner m'a proposé 
une promenade dans le jardin de Kensington. En retraversant 
les rues où 1l avait demeuré pendant son émigration, il était 
tout à ses souvenirs; ils n’ont pas peu contribué à lui faire 
accepter l'ambassade de Londres. Comme il jouit de la nature! 
Il m'a annoncé son intention de se promener chaque jour à 
Kensington. « Vous avez personnellement souffert de mon 
prédécesseur”, m'a-t-il dit, j'ai beaucoup à réparer. » M. de Ch... 
a peu causé dans la soirée: il s’est retiré de bonne heure. 

Dimanche 7 avril. — L'ambassade s’est rendue en corps à la 
chapelle. M. de Ch... entend la messe avec onction. De retour 
à l'hôtel‘, nous avons eu, M. le duc de Coigny, M. de Ch... et 
moi, une conversation sur la situation politique de la France. 
M. de Ch... regrette qu'on n'ait point occupé Turin avec le 
drapeau blanc; loin de craindre une invasion de l'Espagne, il 
croit que le drapeau tricolore sera dépopularisé en France le 
jour où des: étrangers l'y apporteront. Il désirerait la publicité 
des séances de la Chambre des Pairs et la faculté d'être 
nommé député à trente ans. Nous avions un grand diner pour 
la solennité de Pâques et le soir une réunion chez le ministre 
d'Espagne *. C'était l'anniversaire de la naissance de sa fille. 

Lundi 8 avril. — L'ambassadeur, après le déjeuner, a été faire 
différentes courses pour sa voiture de cérémonie. Il parle de 
prendre une loge à l'Opéra; il était triste à table. Il est resté le 
soir avec un agent secret. 

E. Decazes ° était au diner du Lord-maire, qui a lieu tous les 


1. Le début de l’année 1822 fut marqué par des complots militaires dont 
le plus célèbre, la conspiration du général Bertoo, amena l'exécution des 
fameux quatre sergents de la Rochelle. 

2. Le ministère Villèle avait succédé le 15 décembre 1821 au ministère du 
duc de Richelieu, 

3. Le duc Decazes. 


4. L'hôtel de l'Ambassade de France était alors Hertford house, Portland 
Place. 


5. Le chevalier d'Onis. 


6. Elie Decazes, troisième secrétaire à Londres depuis 1818. 
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lundis de Pâques. Marcellus et moi nous avons fait de la 
musique toute la soirée. 

Mardi 9 avril. — Auguste Decazes' est parti ce matin pour 
Cheltenham, où il se rend pour apprendre l'anglais. C'était 
notre jour de courrier. La première dépêche porte, comme 
tout ce qui sort de la plume de M. de Ch..., l'empreinte d'un 
admirable talent. Nous avons diné à l'hôtel. Le soir, M. de 
Chateaubriand était fort gai; il a ri plusieurs fois comme un 
enfant. G. de Caraman est rentré à minuit, venant de faire ses 
adieux à la petite dame qui part demain pour Bruxelles ; il était, 
très affecté, nous avons causé fort tard. 

Mercredi 10 avril. — M. de Chateaubriand est allé à North 
Cray chez le marquis de Londonderry* pour lui remettre la 
copie de ses lettres de créance. 

Le soir, M. Pilorge m'a donné des détails curieux sur la vie 
littéraire de M. de Chateaubriand. Les quatre premiers volumes 
de son histoire de France” sont finis; 1l retouche souvent son 
Moïse‘; il dicte quelquefois des tirades de vers et les enfouit 
dans son portefeuille. 

Il n'a pas même avec lui un seul exemplaire de ses ouvrages ; 
il it fort peu. M. Pilorge m'a répété que les vers de l’épitre 
d'Alletz” lui avaient fait un véritable plaisir. De tous ses 


1. Attaché à Londres depuis 1820. 


2. Robert Stewart marquis de Londonderry, plus connu sous le nom de 
vicomte Castlereagh, était secrétaire d'État pour les Affaires étrangères. 
North Cray Place était sa maison de campagne dans le comté de Kent. 

3. Il parurent en 1831 sous le titre : Études ou discours historiques sur 
la chute de l'Empire romain. la naissance et les progrès du christianisme 
et l'invasion des Barbares, suivis d'une analyse raisonnée de l’histoire de 
France. Paris, Lefèvre, 1831, 4 vol. in-8°. 

4. La tragédie de Moïse a été corrigée pendant vingt ans par Chateau- 
briand, Elle fat sur le point d’être jouée au Théâtre-Français. Le comité 
après lecture, la recut à l’unanimité en 1828; le baron Taylor s'occupa des 
décors ct des costumes. Halévy se chargea d'écrire la musique des chœurs, 
que le personnel de l'Opéra devait chanter; mais on fit entendre à Chateau- 
briand que la mode n’était plus aux pièces classiques et religieuses, et que 
le poète pouvait nuire chez lui à l’homme politique. La représentation 
n'eut pas lieu. Le théâtre de l'Odéon a donné une représentation de cette 
tragédie le 23 mai dernier. Le public l’a accueillie avec respect, mais sans 
enthousiasme. Cette pièce a paru dans le tome XII des OŒÆuvres Complètes, 
chez Lefèvre, en 183r. 

5. Alletz (Fierre-Édouard), littérateur francais, est l’auteur d’une épitre 
intitulée : À Chateaubriand, sur le génie poétique de ses ouvrages. H la 
publia en 1826. C'est sans doute de cette œuvre qu'il s’agit. 
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ouvrages, celui auquel il attache le plus de prix est la collec- 
tion de ses mémoires ‘ destinés à voir le jour après sa mort. Que 
cela doit être beau! 


J'ai été le-soir à Almacks?. La fille de la duchesse de Rich- 
mond était charmante. 

Jeudi 11 avril. — J'ai lu une partie de la matinée. M. de 
Chateaubriand s’est retiré dans son cabinet après le diner pour 
y commencer la dépêche de demain. Nous avons été, Mar- 
cellus et moi, à Covent Garden où l’on donnait Rob Roy et Fair 
Star. Les décorations sont admirables. On ne peut s’imaginer 
la multitude de filles publiques qui assiègent les corridors du 
théâtre, presque nues; elles attaquent tous les promeneurs, et 
(pour un shilling) montent au dernier rang des loges et s’y 
livrent aux plus horribles scandales. Quel spectacle! et l’on dit 
ici qu'il prouve la moralité! 

Vendredi 12 avril. — Nous avons écrit toute la journée. 
M. de Chateaubriand est toujours rassurant sur les dispositions 
de notre armée. Des sous-officiers peuvent crier Vive la Charte 
dans une garnison, mais des grenadiers crient Vive le Roi sur 
un champ de bataille. Ce sont ses propres mots”. 

Samedi 13. avril. — M. de Chateaubriand m'a dit ce matin 
qu'il avait à peine lu un journal depuis huit ans. C'est une 
chose bien étonnante avec une existence politique comme 
la sienne; il rit des injures des folliculaires. Il a pres- 
que encore la passion des voyages; lorsqu'on lui apporte un 
journal anglais, ses yeux se fixent d’abord sur les bâtiments 
prêts à mettre à la voile, et lorsque leur destination est Bombay, 
Mexico ou Calcutta, il s’écrie : « Comme ils sont heureux! » 
Je suis resté seul le soir avec M. de Chateaubriand et un de ces 
messieurs. Il s’est promené deux heures à grands pas comme 
un homme qui compose et s’arrêtant tous les quarts d'heure 


1. Le livre VI des Mémoires d'Outre-Tombe a été écrit à Londres, 
d'avril à septembre 1822. 

>. Suite de salons où la société aristocratique de Londres à donné des 
bals très élégants de 1565 à 1840. 


3. Chateaubriand répéta textuellement cette phrase à lord Londonderry à 
la première entrevue qu'il eut avec ce ministre. Il rapporte ce propos dans 
sa dépèche n° 4 au ministre des Affaires étrangères, datée du 12 avril. Voir 


Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, t. IV, p. 236. 
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pour frapper dans ses mains — il était sans doute content de 
ses pensées — cela n’a rien d'étonnant. 
Dimanche 14 avril. — Nous avons été le matin à la messe; 


en sortant de l’église, j'ai fait une visite chez les demoiselles 
Elliot; la cadette à qui je demandais son opinion sur la per- 
sonne de M. de Chateaubriand m'a répondu : « He looks pretty 
well for a genius ». Elles partent dans quinze jours pour Chel- 
tenham. Nous avions quelques Français à diner. M. de Cha- 
teaubriand a complètement battu M. Seguier ‘ dans la con- 
versation sur les affaires de France. J'ai passé deux heures 
chez Mrs. Turner! Que cette femme est belle! ! J'ai terminé ma 
soirée chez la comtesse de Glengall. Lady Fitz-Roy* était jolie 
comme tous les amours; on a fait beaucoup enrager le duc de 
Coigny sur sa passion chevaleresque pour mademoiselle 
Hamilton ; il se défend avec esprit. 

Lundi 15 avril. — M. de Ch... dinait chez le prince Ester- 
hazy ‘; j'ai profité de son absence pour aller voir Macbeth. 
Young a joué dans la perfection. La scène du poignard et celle 
du banquet ont été rendues admirablerment. La rentrée de 
Macbeth après l'assassinat de Duncan est une des plus belles 
choses qu'il y ait au théâtre : / have done the deed*. 

Mardi 16 avril. — M. de Ch... a reçu dans la nuit un cour- 
rier qui lui apporte une dépêche relative aux affaires d'Orient ; 
tout annonce la guerre. L'opinion de M. de Ch... est que 
l'on négociera sur le Danube. Nous avions à diner M. de 
Vignet * et le docteur Standart. Quelles vicissitudes politiques! 
E. Decazes et le rédacteur du New Times à la même table! 
La conversation est tombée sur l'Italie. M. de Ch... ne parle 
qu'avec respect de Rome, de ses prés d'herbes jaunes où des 
ruines s'élèvent comme des arbres, et d’où l’on aperçoit des 
cavales buvant dans l’eau du Tibre, de ce contraste avec les 
rues populeuses de la ville où l’on rentre pour assister à la 


1. Consul général de France à Londres depuis 1815. 


2. Frances-Anne Stewart, fille aînée de Robert, premier marquis de 
Londonderry, mariée le 10 mars 1599 à lord Charles Fitz-Roy, deuxième 
fils du duc de Grafton. 


5. Amba ssadeur d'Autriche à Londres. 
i. Macbeth, acte 11, scène 11. 


5, Le baron de Vignet, secrétaire de la légation de Sardaigne à Londres. 
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bénédiction d'un vieux prélre vélu de blanc, de son gouver- 
nement doux et paternel, de sa cour composée de cardi- 
naux, etc., etc... Son langage était plein d'images et de vie. 
€ Qu'est-ce qui peut, disait-il, remplacer un climat où l’on 
est vélu par le soleil. » 

M. de Vignet nous a cité une lettre peu connue de Machiavel 
qui, pendant sa proscription, se rendait souvent dans un 
cabaret d'un des faubourgs de Florence, théâtre de sa gran- 
deur, et y jouait avec les chaudronniers, les boulangers et les 
portefaix. Il termine ainsi le tableau de ses misères . © Je 
voulais voir, à force de bassesse, si je ne ferais pas rougir la 
fortune de m'avoir dégradé à ce point. » Pensée sublime! 

Mercredi 17 avril. — C'était le jour du bal d'Almacks. Il y 
avait une réunion brillante des plus jolies femmes de Londres, 
miss Canning, lady Louisa Lennox, lady Witton, lady Louisa 
Thynne, miss Stuart, etc., etc... Je m'y suis beaucoup amusé. 

Vendredi 19 avril. — Nous avons été le matin à la Cour. 
M. de Ch... a été reçu en audience particulière. Le roi l’a 
accueilli avec beaucoup de grâce. M. de Caraman a pris 
congé. 

Dimanche 21 avril. — I y avait à diner Rothschild et Gal- 
lifet. Le dernier est venu à Londres avec ces vieilles idées de 
séduction française, qui ne sont plus de mise aujourd'hui. 
Il avait l'air étonné que nous n’eussions pas déjà désuni plus 
de vingt ménages à Londres. M. de Châteaubriand a été très 
remarquable en traitant dans la conversation de l'influence 
politique des banquiers d'aujourd'hui. Nous avions une réu- 
nion chez l'ambassadeur de Russie”. C'était le début de 
M. de Ch... dans le monde ; tous les yeux étaient fixés sur lui. 
Le prince de Lobkowitz meurt d'amour pour Lady Fitz-Roy ; 
il m'a confié son martyre ; elle se-moque de lui. 

Lundi 22 avril. — M. de Ch... a travaillé toute la soirée; je 
ne suis pas sorti. 

Mardi 23 avril. — Il y avait Drawing Room à la Cour. Nous 
nous y sommes rendus en pompe. La réception était des plus 
brillantes. Les yeux étaient éblouis de ce luxe de teints qu’on 
ne trouve qu'en Angleterre. J'étais le chevalier galant de lady 


1. Georges I V. 


2. Christophe Andreievitch, comte, puis prince de Lieven. 
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» 


Louisa Thynne qui était admirablement belle. Miss Canning 
a fait une profonde impression sur M. de Chateaubriand. Il y 
avait un diner chez lord Londonderry, et, ensuite, loge à 
l'Opéra où l’on donnait la première représentation de Moïse. 
Paul débutait et Albert prenait congé. Comme c'était le jour 
anniversaire de la naissance du roi’, on a chanté le God save 
the king. Le moment où les femmes se lèvent dans toute la 
salle est d’un bien grand effet; on se sent ému, même pour un 
souverain étranger. 

Mercredi 24 avril. — Nous avons été à Almacks. Je crois que 
M. de Chateaubriand a jeté le mouchoir, et c’est à Mrs. Arbuth- 
not”, soupçonnée d’une liaison intime avec le duc de Wel- 
lington. 

Jeudi 25 avril. — M. de Ch... a plusieurs fois ramené la 
conversation sur Mrs. Arbuthnot. Il dinait en ville. M. Pilorge 
ma donné sur madame de Ch... des détails qui ne font pas 
désirer son arrivée. M. de Ch... supporte néanmoins avec une 
patience admirable les travers de son caractère acariâtre; mais 
il redouterait son voyage à Londres. Billing est parti en cour- 
rier pour Paris. 

Vendredi 26 avril. — Un magnifique bal chez la princesse 
Esterhazy. La comtesse de Lieven? s’est approchée de M. de 
Ch... pour lui dire qu’elle attendait la femme la plus spirituelle 
d'Angleterre (lady Granville‘). « C’est ce que je redoute le plus » 
lui a répondu M. de Chateaubriand. Madame de Lieven lui a 
dit un mot affreux de Mrs. Arbuthnot. 

Samedi 27 avril. — Nous avions une grande soirée chez la 
marquise de Londonderry. J'y ai causé presque tout le temps 
avec lady Louisa Lennox. Elle m'a demandé At{ala; c'est à qui 
relira les ouvrages de M. de Ch... Si c'est pour faire leur 


1. M. de Bourqueney se trompe; ce n'était pas l’anniversaire de la 
naissance du roi, mais la fète de Saint Georges, son patron. 

2. Femme de Charles Arbuthnot, ancien ambassadeur à Constantinople 
et à ce moment député et secrétaire du trésor. Charles Arbuthnot était 
connu pour son intimité avec Wellington, intimité qui dura jusqu'à la 
mort de M. Arbuthnot en 1850. 

3. Dorothée de Benkendorff, comtesse, puis princesse de Lieven, femme 
de l'ambassadeur de Russie à Londres : c'était une des reines de la société. 


4 


4. Harriet Elizabeth Cavendish, femme du vicomte Granville, ancien 


ambassadeur à Saint-Pétersbourg, alors pair et miuistre. 
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conversation avec lui, ils se trompent bien dans leur calcul; il 
est le seul qui les ait oubliés. 

Dimanche 28 avril. — Nous avons été le soir chez madame 
de Lieven; ce sont toujours les mêmes plaisirs, ils laissent un 
grand vide. 

Lundi 29 avril. — J'ai porté À tala à la fille de la duchesse de 
Richmond ’, je la crois faite pour le lire. 

M. de Ch... a fait sa promenade de Kensington avec M. de 
Vignet. Il parlait de La Fontaine avec un enthousiasme inex- 
primable; il le sait par cœur. Nous avons eu le soir d’excel- 
lente musique chez la comtesse de San Antonio, M. de Ch... 
élait au fond de la cité chez un vieil émigré! 

Mardi 30 avril. — J'ai été le soir au Parlement où 
M. Canning devait faire sa motion sur la réhabilitation des 
pairs catholiques à la Chambre haute. J'y accompagnais M. de 
Chateaubriand ®; j'ai été vivement ému de l’éloquence de 
M. Canning et de celle de son adversaire M. Peel. Cette 
séance rappelait les plus beaux jours du Parlement. Il était bien 
curieux d'entendre M. de Ch... rappelant une partie des argu- 
ments des deux orateurs, y en ajouter d’autres dont il se fût 
servi lui-même. € Dans plusieurs endroits de leurs discours, 
m'a-t-1l dit, j'ai attendu un mouvement d’éloquence, mais ils 
passaient outre. » Il n’en rend pas moins justice à leur talent; 
mais on conçoit facilement qu'il devine une beauté oratoire 
qui échappe à d’autres. La motion a passé. C'était ma 
première visite au Parlement, c'est là qu'il faut voir l’Angle- 
terre; on n'apprend pas à la juger dans les salons. Nous avons 
été dîner tous deux à la taverne. M. de Ch... était ravi de sa 
soirée ; 1l aime à quitter son rôle d’ambassadeur ; cela lui rap- 
pelle son émigration, et tout ce qui est souvenir a du charme 
pour lui. 

Jeudi 2? mai. — Nous avions plusieurs Français à diner. 
M. de Chateaubriand a ri comme un enfant pendant toute la 
soirée. Quelle bonhomie! 

Vendredi 3 mai. — J'ai reçu une lettre d’Alletz qui m'an- 


1 


1. Lady Louisa Lennox. 


2. Voyez le récit de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, 
Eve st. 
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nonce Vigny’ sans en paraître bien épris; je l’attends avec 
impatience. M. de Caraman est parti ce matin avec M. de 
Chabot; c’est un bien aimable collègue de moins. Je ne lui 
crois pas les affections vives, et j'ai peur qu'il ne laisse plus 
de regrets qu'il n’en emporte. 

M. de Marcellus, le député, nous est arrivé le soir *; il me 
rappelle en tout M. de Rivière, mon grand-père; même ins- 
truction, même bonhomie, même douceur de religion : c’est 
un de ces hommes qu'on aime en un quart d'heure. Nous 
avons été le soir au grand roul de la princesse Esterhazy. 
Lady Glengall a entretenu M. de Chateaubriand des bavar- 
dages de la comtesse de Lieven. En revenant tous deux de 
compagnie, M. de Chateaubriand m'a parlé de ces petites 
intrigues : @ Elle se trompe, me disait-il de madame de 
Lieven, elle m'attaque où je saurais n'être pas vulnérable, je 
ne suis pas un homme de salons ou de bals; on ne peut me 
donner un ridicule de boudoir. C'est mon existence politique 
ou littéraire qu’il faut attaquer; je ne suis sensible que là ». 

Samedi mai. — M. de Chateaubriand nous a dit aujour- 
d'hui que s'il eût été garçon, 1l aurait accompagné le capitaine 
qui commande l'expédition du Pôle”; toujours quelque chose 
d'aventurier et de gigantesque dans ses pensées, lorsqu'il s'y 
livre. Quand il jette les yeux sur une carte géographique, il 
place le doigt sur le point le plus au nord ou le plus au sud et 
s’écrie : «Je voudrais être là ». Nous avons été le soir chez la 
marquise de Londonderry. 


Dimanche 5 mai. — Nous avions le soir un rout chez l’am- 
bassadrice de Russie; je m'y suis ennuyé. 
Mardi 7 mai. — Nous sommes restés en famille. M. de Cha- 


teaubriand a peu causé. M. de Marcellus à une conversation 
des plus instructives. Il adore Lamartine; 1l ne rend pas jus- 
tice à Voltaire. C’est une chose bien remarquable que M. de 
Chateaubriand ne parle jamais littérature. Il semble que la 

1. C'est-à-dire le volume que Vigny venait de faire paraître sous le titre 
de Poèmes. 

>. Louis-Marie-Auguste Demartin du Tirae, comte de Marcellus, député 
de la Gironde, IL était père du diplomate, alors secrétaire de l'ambassade 
de Londres. 

3. L'expédition du capitaine Franklin au Pôle arctique venait de rentrer 
en Angleterre. 
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conversation lui déplait quand on la dirige de ce côté. M. de 
Marcellus, qui aime de passion la poésie pastorale, a glissé un 
mot sur les bergers. « Je ne les conçois qu’en Arabie, à cheval 
et une lame à la main », s’est écrié M. de Chateaubriand. Le 
pauvre M. de Marcellus était abasourdi. 

Jeudi 9 mai. — Nous avons été, M. de Marcellus' et moi, à 
Richmond. Nous avons remonté la Tamise jusqu'à l'habitation 
de Pope. C'est un coup d'œil délicieux ; on y rêve les Champs 
Élyséens, 


Devenere locos lætos et amæna vireta*; 


il n’y manquait que Didon. M. de Marcellus a improvisé deux 
jolis vers pour placer sur la grotte de Pope* : 


O decus Anglorum, salve divine poeta. 


Gallia te, mater vatum, vatem invidet Anglis. 


Nous avons visité Kew qui n’a rien de royal. Au retour, l’un 
de nous disait que cela rappelait le petit Trianon : « Quelle 
différence! a répondu M. de Chateaubriand, n'est-il pas sous 
la protection du grand château de Versailles? » Il a eu un mot 
remarquable lorsque M. de Marcellus lui a rappelé cette 
femme qui avait fait monter en collier un morceau de sa plume : 
Eh bien, j'écrirais les plus belles choses du monde que les 


1. Le député. 
2. Énéide, V1, 638. 


3. Pope avait fait construire une grotte en rocailles dans sou jardin de 
Twickenham. Elle n'existe plus aujourd'hui, M. de Marcellus écrivit à 
M. de Bourqueney la charmante lettre suivante, à son retour à Paris : 

« Vous êtes trop bon, Monsieur, d’attacher quelque prix à l’offre que je vous ai 
faite de mes rapsodies sur l'Angleterre. Vous y aviez des droits, puisque vous 
les avez vues naître; c’est dans les lieux mêmes que j'ai voulu dépeindre qu’elles 
sont tombées de ma plume. Leur date n’est point menteuse et ce n'est point à 
Paris, où elles étaient avant moi, que j'ai chanté Twickenham. Allez-y quelque- 
fois, Monsieur, revoyez la charmante retraite de Pope, en pensant aux moments 
agréables que j'y ai passés avec vous. Je l’aimerai plus encore si elle me rappelle 
à votre souvenir. Lisez au bord de la Tamise l’aimable poète qui la si bien 
chantée. On ne la chante plus aujourd’hui, — dv &vrn at To WEhos +vres…. 

e félicite mon fils de la douce société de ses collaborateurs. Je vous exhorte 

Je félicit fils de la d té d Haborat J hort 
cependant à ne pas rendre cette société monotone par trop d’accord, et à n'être 
pas toujours de l’avis de M. Bertin. Pares et respondere parati. Veuillez me rap- 
peler à son souvenir et à celui de vos autres collègues, et croyez, Monsieur, aux 
sentiments affectueux et distingués que je vous ai voués. 


LE COMTE DE MARCELLUS 


Paris, le 11 juillet 1822. » 
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ladies de Londres ne s’en apercevraient pas'! » Je ne sais pas 
encore s’il déteste la louange, ou s’il l'aime à l'excès. Madame 
Lafond est arrivée avec son mari; les attentions de M. de Cha- 
teaubriand ressemblent à plus que de l'amitié. 

Dimanche 12 mai. — La journée n'a rien offert de remar- 
quable. Nous l'avons terminée par le rout de la comtesse de 
Liéven. M. de Chateaubriand est déjà fatigué de cette vie 
agitée ; j'étais chargé de ses excuses. 


Mardi 14 mai. — Nous avions madame Lafond à diner. Je 
crois décidément que. Elle a de bien beaux yeux noirs. 
Samedi 18 mai. — M. de Chateaubriand n'aime pas les che- 


vaux ; il leur trouve une physionomie bête : « L’âne, a-t-1l dit, 
n’a cessé d’être pratique qu'à une époque peu reculée » et il nous 
en a fait un brillant éloge. La conversation est tombée sur les 
voyages : « Je n'ai jamais voyagé que pour me distraire, nous 
a dit M. de Chateaubriand, on me croit curieux, empressé de 
connaître des objets nouveaux, on se trompe. Je me suis 
ennuyé dès mon enfance et toute mon existence a été une suite 
d'ennuis, je n’ai jamais aimé la même chose un quart d'heure 
de suite. Je n'ai même jamais fait le bien par plaisir; la vertu 
n'est chez moi qu'un raisonnement. D'autres ont connu le 
bonheur d'écrire une belle page; c'est un plaisir que je n'ai 
jamais goûté. » C'est toujours René. 

Dimanche 19 mai. — Madame Lafond est venue faire de la 
musique ; le mari était au piano avec nous. M. de Chateau- 
briand est descendu avec elle, et, une demi-heure après, son 
valet de chambre est venu dire : « Monsieur Lafond peut 
descendre ». J’ai appris la mort du duc de Richelieu chez 
madame de Lieven*. 

Lundi 20 mai. — A propos de ce goût qu’on trouve ici si 
généralement pour les chevaux, les courses et les chasses, 
M. de Chateaubriand appela les Anglais un peuple de cochers. 

Samedi 25 mai. — Grande soirée chez la comtesse de Moltke * 
pour la princesse de Danemark. 


#. CE n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne préfère l’ambassa- 
deur de Louis XVIII à l’auteur du Géuie du Christianisme. » Mémoires 
d'Outre-Tombe, éd. Biré, t. I, p. 320. 

>. Le due de Richelieu mourut le 17 mai, 

3. Femme du comte C. G. de Moltke, ministre de Danemark à Londres, 


1% Février 1914. 11 
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Dimanche 26 mai. — Nous avions le duc d’York ! à diner. 


Le repas était magnifique. 
Lundi 27 mai. 





M. de Chateaubriand en veut jusqu à sa 
gloire littéraire. Il ne la regarde que comme un obstacle long- 
temps opposé à sa carrière politique. Au reste, cette conver- 
sation commencée par une attaque contre l'incertitude des 
réputations littéraires s’est terminée par un éloge des lettres. 

Mardi 28 mai. — Nous avions à diner les Vernet, madame 
Catalani?, mademoiselle Leverd, Lafond et sa femme. C'était 
une soirée charmante et une réunion introuvable à Londres. 

Jeudi 30 mai. — Le roi donnait un bal à l'Opéra. Nous y 
étions en grande tenue. 

Dimanche 2 juin. — Nous avons été le matin à Richmond. 
Il y a des nuages cutre Marcellus et M. de Chateaubriand. Ce 
soir on parlait à l'ambassadeur d’avoir une bibliothèque. 
« Ne prononcez pas le mot de livres, a-t-il dit, je les ai en 
horreur. » 

Mardi 4 juin. — M. de Ch... continue a être mal disposé 
pour Marcellus; je crois que Pilorge, dont ce dernier a 
morüifié l’amour-propre, anime M. de Ch... dont il a toute 
la confiance et qui ne peut se passer de sa société. 

Mercredi 5 juin. — Nous avons été le soir à Almacks. Il y 
a eu une petite scène entre Marcellus et M. de Chateau- 
briand ; je le crois profondément aigri. 

Jeudi 6 juin. — Nous nous sommes ennuyés toute la 
journée à faire des invitations pour notre bal qui est fixé au 
24 juin. Le soir, j'ai été au concert et à Covent Garden, où 
j'ai voulu donner à M. de Boissy une exhibition de la moralité 
anglaise. 

Vendredi 7 juin. — J'ai écrit toute la matinée. M. de 
Chateaubriand est revenu à 2 heures de Windsor Lodge où 
il avait été invité à passer la journée d'hier avec le roi. Il a été 
ravi de son accueil; il était charmant en nous racontant 
l'embarras qu'il avait éprouvé à sa descente de voiture : visage 
de bois dans le cottage royal; personne pour lui indiquer la 
tenue d’étiquette; un domestique l'avait introduit dans une 
chambre où 1l était resté tête à tête avec un pot à l’eau et 

1. Frédéric, duc d’York et d'Albany, frère cadet de Georges 1 V. 

2. Angélique Catalani, célèbre cantatrice italienne (1782-1849). 
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une serviette, jusqu'à l'heure du diner où l'on était enfin 
venu l’avertir que le roi l'attendait. Ils étaient une quinzaine 
à table : lady Conyngham!, sa fille, la princesse Esterhazy, 
lady Bathurst, lady Gwydir”, etc. Il est resté ce soir avec 
Bertin et moi. Nous avons causé politique toute la soirée. 
Comme il est sage dans ses opinions et entraînant dans sa 
manière de les développer! 

Il ne croit pas à M. Decazes l'énergie politique qui pourrait 
le rendre encore redoutable: il nous le peignait à la tête de 
ses soixante pairs, du vieux Sénat, des maréchaux en disgrâce, 
offrant encore à son parti l'espoir d’un retour d'affection 
royale. & Alors, ajoutait-il, ce serait une puissance, mais le 
courage n'y est pas, et il n'a pas tranché sa couleur; c'est un 
homme fini. Si M. de Talleyrand m'en avait cru, a-t-il ajouté, 
il serait aujourd'hui à la tête de nos affaires ; il fallait se rallier 
à nous dans l’infortune ; il n’a pas su se faire royaliste dans le 
malheur ; il est tombé. » La partie civile de la Chambre des 
pairs est ce que M. de Ch... y regarde aujourd’hui comme le 
plus mauvais. Q IL y a, dit-il, toujours quelque chose de noble 
dans l'épée; on ne rougit pas d’une fortune militaire. » Il 
désire réellement la publicité des séances. 

Samedi S juin. — J'ai travaillé une partie de la matinée ; 
nous avons diné en famille. M. de Chateaubriand a causé poli- 
tique toute la soirée; on s’est retiré de bonne heure; j'étais 
trop fatigué pour aller chez la marquise de Londonderry. 

Dimanche 9 juin. — Nous avons été le soir chez la marquise 
de Salisbury et chez lady Flint, où il y avait d'excellente 
musique. Madame Lafond fait tous ses efforts pour afficher 
M. de Chateaubriand. 


Mercredi 12 juin. — Almacks. Nous avions été le matin à 
la cour. 
Jeudi 13 juin. — Le Drawing room était fort beau. Le 


roi a très mal reçu M. le duc de Guiche. Nous avons été le 
soir chez la comtesse de Glengall. 


1. La marquise de Conyngham était la favorite de Georges IV. Son 
influence était toute-puissante sur l'esprit de ce prince auquel elle survécut 
très longtemps, étant morte le 10 octobre 1861. 

2. « Les ladies les plus à la mode me plaisaient peu; il y en avait une 
charmante ecpendant, lady Gwydir : elle ressemblait par le ton cet les 
manières à une francaise. » Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, IV, p. 288. 
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Samedi 15 juin. — Je ne suis pas sorti. M. de Chateau- 
briand était gai comme un enfant. 
Lundi 17 juin. — Nous avons fait une partie charmante chez 


lady Mary, sœur du duc de Leinster. Il y avait deux cents 
personnes d’engagées à son déjeuner dans une maison de 
campagne admirable sur les bords ravissants de la Tamise. 
Colinet' et sa bande joyeuse ont mis toute cette foule en 
mouvement dans le parc. On a dansé jusqu’à dix heures du 
soir. 

Mardi 18 juin. — J'ai été le soir à l'Opéra. Madame Lafond 
y était! 

Vendredi 21 juin. — J'ai été le soir à une grande assem- 
blée chez la marquise de Camden où je n'ai pas quitté lady 
L. Lennox; la duchesse de Richmond m'appelle son favori. 

Samedi 22 juin. — Il y a du froid entre Marcellus et moi; 
tout en ayant l'air de ne viser à aucun succès de société, il en 
est peut-être au fond plus jaloux qu'aucun de nous; peu 
communicatif du reste et toujours plus près de la dissimu- 
lation que de la confiance, il repousse l'amitié. M. de Ch... 
est toujours plein de bonhomie dans son intérieur, mais 
réellement, on n’y retrouve que par éclairs l’auteur d’A{ala. 
Son silence peut s'expliquer par ses pensées; son imagination 
se trouve peut-être en mauvaise compagnie avec nous. J'ai 
bien peur que nous ne connaiïssions pas son Moïse! 

Lundi 24 juin. — C'était le jour de notre grand bal donné 
à la princesse de Danemark. Il a réussi à merveille. La fête 
était superbe. M. de Ch... a mieux fait les honneurs que je 
ne l’espérais. 

Jeudi 27 juin. — J'ai été à un déjeuner chez M. Greenwood 
à Brompton Park. Il y avait quatre cents personnes à table 
sous des tentes. On a dansé ensuite. Je n’ai pas quitté la 
duchesse de Wellington, je la trouve charmante. Est-il pos- 
sible que son mari la néglige autant! Wellington fashionable ! 
C'est un ridicule dont rien n’approche. 

Vendredi 28 juin. — J'ai été le soir à un excellent concert 
chez la duchesse de Wellington. En me ramenant, M. de 
Chateaubriand m'a parlé des ridicules dont se couvrait à plaisir 


1, Chef d'orchestre des bals d'Almacks, 














CHATEAUBRIAND A L'AMBASSADE DE LONDRES (613 


Wellington qui se fait mirliflor dans la société! « Cela ne pouvait 
arriver qu'ici, m'a-t-1l ajouté, partout ailleurs un flot d'idées 
sérieuses l’eût replacé où il aurait toujours dû se maintenir. 
Si une guerre ne vient pas le tirer de cette malheureuse situa- 
tion, il mourra à la mode. J'aime tant la gloire que cela me 
crève le cœur : aujourd'hui le portrait de Bonaparte jure dans 
ses salons. Il fallait un vieux château donné par la nation au 
vainqueur de Waterloo ‘ et daus de grands vestibules la statue 
de Napoléon enchaîné, etc., mais cette sorcière russe (madame 
de Lieven) l’a ensorcelé. » Il m'a dit aussi quelques mots sur la 
nullité des femmes de la haute société et a terminé ce petit 
tableau par cette phrase : « Si je suis jamais quelque chose 
dans l'Etat, je leur enverrai pour ambassadeur une bête!!! 
ou un beau garçon de Tortoni*. » u 

Jeudi 4 juillet. — M. de Ch... a eu ce soir une conversa- 
tion des plus remarquables. « Toutes mes illusions politiques 
sont finies, a-t-1l dit, je ne suis plus sensible qu'à l'admiration. 
La belle poésie me fait verser des larmes; elles coulent rare- 
ment chez moi de sensibilité, toujours d'admiration ; il y a des 
pièces fugitives de Voltaire dont la perfection me fait pleurer. 
Je n’ai jamais pu lire les soixante premiers vers d’A{halie sans 
me sentir suffoquer : il y a là une espèce de grandeur qui 
vous abîime! La péroraison de l’éloge de Condé m'a toujours 
produit le même effet. Il semble que Bossuet ait rassemblé 
tous les mots les plus harmonieux de la langue pour faire d 
expirer sa voix dans ce morceau; c’est le chant du cygne. 
Quel siècle, a-t-il ajouté, Bossuet en chaire et Turenne 
sous le sarcophage! Faisons donc parler aujourd'hui un de 
nos évêques sur les cendres d'un général Hoche! Ah! 
nous sommes des gredins ! Rousseau a quelque chose d’àpre 
qui retient les larmes; ce sont toujours.les misères du 
cœur humain. Il écrit aussi cependant avec son âme; rien n'est 
beau comme la lettre de la nouvelle Héloïse, Mourons, etc., 
c'est son chef-d'œuvre. Avec Montesquieu, Voltaire, Rousseau 

1. Chateaubriand se rappelait probablement le don fait à Marlborough, 


par le Parlement anglais, du château de Blenheim en souvenir de la 
bataille de ce nom. 

2. Moins d’un an après cette conversation, Chateaubriand, devenu 
ministre, nomma, le 1° juin 1823, le prince de Polignac ambassadeur à 
Londres. 
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et Buffon, on fait un siècle que l'on peut opposer à tout. La 
grandeur et la décadence des Romains vaut à lui seul tous les 
publicistes et les historiens anglais. Que notre littérature est 
supérieure ! Milton ‘ toutefois est souvent sublime, il a ce je 
ne sais quoi qui fait pleurer d’admiration. » M. de Ch... nous 
a cité des strophes de cantiques ignorés, d'une poésie admi- 
rable : « Eh bien, nous disait-il, c’est un vieux prêtre, un 
pauvre curé qui les a composés; il est bien oublié, bien morl; 
il n’a pas su qu'il était sublime. » L'un de ces cantiques com- 
mence de la manière la plus dramatique : c’est un mort qui 
soulève sa tombe, arrête le voyageur et lui dit : 


Je me piquais aussi de force et de courage 
La mort ne m'a laissé que les os... seulement. 


Il nous a fait admirer l'effet de ce seulement. Plusieurs 
choses le frappent, même dans les pratiques journalières de 
notre religion. Le Sursum corda lui semble admirable, et la 
réponse des fidèles : Habemus ad dominum est selon lui d’une 
simplicité sublime. 

M. de Ch... a la plus haute opinion de M. de Fontanes; il 
le regarde comme le dernier anneau de la grande chaîne ; en lui 
finissent toutes les traditions du grand siècle ; c’est le dernier 
homme de lettres, — et zur !! 


J'ai été le soir chez lady Ravensworth ; le bal est fade après 
la conversation du génie. 

Vendredi 5 juillet. — M. de Ch... nous a dit ce matin en des- 
cendant : Q Il y avait six mois que je n'avais causé, en voilà 
pour six mois encore. » J'espère bien que nous ferons mentir 
sa prédiction. 

Samedi 6 juillet. — Madame de Noailles, madame de 
Guiche *, lady Jersey, la duchesse de Richmond et sa fille ont 
dîné avec nous; c'était fort amusant. 

Lundi S juillet. — Le bal de M. de Ch... était charmant; 
nous avons dansé jusqu'au soleil. 

Vendredi 12 juillet. — Le prince de la Trémoïlle a diné avec 
nous. Molière est le génie qu'admire le plus M. de Chateau- 


1, On doit à Chateaubriand une traduction du Paradis perdu, de Milton. 


2. La belle et gracieuse duchesse de Guiche, née Ida d'Orsay était la 
sœur du comte d'Orsay, le plus parfait des dandys. 
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briand. Il condamne l’empressement des jeunes littérateurs du 
jour à publier leurs premiers vers ou leur première prose. (On 
ne ht plus, dit-il, dès qu'on commence à écrire. Le siècle, 
ajoute-t-il, est peu porté à la poésie, il n’y a plus selon lui 
qu'une seule branche de littérature à exploiter : c’est l’histoire. 
Dans les siècles de révolution, on ne lit plus que des faits; 
les choses sont fades après les hommes. Nous n'avons pas 
d'histoire de France. Outre les nombreux mensonges dont 
abondent celles que nous possédons, aucune n'a animé, ni 
vêtu, ni fait parler nos personnages selon leur physionomie, 
leur costume ou leur langage; on se contente à la fin d'un 
siècle de vous donner un précis des usages; c’est un peintre 
qui, ayant dessiné les figures de son tableau, mettrait du noir, 
du roux et du bleu dans les coins de sa toile et vous dirait : 
voilà les couleurs de mes personnages. » 


Le journal de M. de Bourqueney s'arrête là sur la petite note 
suivante : € Parti en courrier pour Paris. » Quand il revint, M. de 
Chateaubriand se préparait à aller représenter la France au Congrès 
de Vérone. Le jeune diplomate n'eut pas l'occasion de reprendre 
son journal. Il avait demandé à son ambassadeur la faveur de le 
suivre en Italie. Celui-ci lui promit formellement de l'emmener. 
Une fois à Paris, en butte à des sollicitations nouvelles et impé- 
rieuses, Chateaubriand ne tint pas ses engagements de Londres. 
M. de Bourqueney. dut pousser la bonhomie jusqu'à se croire indis- 
pensable à Portland Place. Cela ne fut pas sans lui causer un vif 
désappointement, mais dont il ne garda nullement rancune à Chateau- 
briand, car, comme il l'écrivait à la princesse de la Trémoiïlle, con- 
fidente de ses ambitions, il ne se dissimulait pas l'influence de 
certains salons sur la mémoire. Le jeune secrétaire dut se contenter 
d'être à Londres le bras droit de Marcellus, chargé d’affaires pendant 
l'absence de l'ambassadeur, au lieu de continuer à prendre des 
notes sur le grand homme évoluant dans le milieu si curieux de 
souverains et de ministres réunis à Vérone. Et c'est grand dommage. 


ANDRÉ ARTONNE 





























TOLSTOÏ 


(SOUVENIRS D'UN DE SES FILS) 


XXIII 


MON PÈRE MALADE EN CRIMÉE. — COMMENT IL ENVISA- 





GEAIT LA MORT. — UNE MALADIE DE MA MÈRE 





En automne 1901, quand mon père eut une mauvaise fièvre 
1 tenace, les médecins lui conseillèrent d'aller passer l'hiver en 


| Crimée. 

1! La comtesse Pânine lui offrit très aimablement sa villa 

(À & Gâspra », tout près de Koreïze, et mon père y passa tout 
l'hiver. 


Bientôt après son arrivée à Gâspra, il prit froid et subit, 
l’une après l’autre, deux graves maladies, une fièvre typhoïde 
et une fluxion de poitrine. 

Un moment, son état fut critique. Les médecins étaient 
presque certains qu il ne guérirait pas. 

Bien qu'il eût une température très élevée, 1l ne perdit pas 
un instant conscience. Presque chaque jour, il dictait des 
réflexions et se préparait à la mort en pleine lucidité. 

‘ Toute notre famille était réunie auprès de lui, et chacun de 
nous le soignait à son tour. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1913 et des 1°" et 15 janvier 1914. 
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Je me souviens avec émotion des quelques nuits que j'ai 
passées auprès de lui, assis sur le balcon, surveillant sa respi- 
ration et prêtant l'oreille au moindre bruit dans la chambre. 

Mon principal rôle fut, comme étant le plus fort de nous 
tous, de soulever mon père et de le tenir dans mes bras pen- 
dant qu'on changeait ses draps. 

Il fallait le tenir comme un enfant. Une fois, à force de ten- 
sion, mes muscles se mirent à trembler. Il me regarda avec 
étonnement et demanda : 

— Suis-je vraiment si lourd que ça? Quelle plaisanterie! 

Je me rappelai alors le jour de mon enfance où, m'ayant 
exténué dans une promenade à cheval à travers les taillis, 1l 
me demanda : 

— Tu n'es pas fatigué? 

Une autre fois, pendant la même maladie, il voulut que je 
descendisse, en le portant dans mes bras, un escalier tournant 
en pierre. 

— Prends-moi comme on porte les enfants, et marche. 

Il n'avait pas la moindre crainte que je pusse tomber et le 
faire tuer. 

J'eus de la peine à le persuader de se faire descendre dans 
un fauteuil, par trois personnes. 


Pendant sa maladie, il parla beaucoup de la mort et s’y pré- 
para fermement en pleine lucidité. 

Quand il se sentit faiblir, 1l voulut adresser ses adieux à 
tout le monde. Il nous fit venir auprès de lui l'un après l'autre, 
et adressa à chacun de nous quelques paroles dernières. 

Il était si faible qu'il ne parlait qu'à voix très basse, et, 
après avoir fait ses adieux à l’un de nous, il restait quelque 
temps à se reposer et à rassembler ses forces. 

Quand vint mon tour, il me dit à peu près ceci : 

— Tu es encore jeune, plein de force et agité par les pas- 
sions; aussi tu n'as pas encore eu le temps de réfléchir aux 
questions principales de la vie. Mais ce temps viendra, j'en 
suis certain. Sache donc que tu trouveras la vérité dans les 
préceptes de l Évangile. Si je meurs en paix, c'est uniquement 
parce que j'ai compris ces préceptes et ai foi en eux. Dieu 
veuille que tu les comprennes au plus vite. Adieu. 
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Je baisai sa main et sortis doucement de la chambre. 
Arrivé à la porte, je me réfugiai dans une tour de pierre 
abandonnée, et, là, dans l’obscurité, Je me mis à sangloter 
comme un enfant. 

Quand je regardai où j'étais, je m’aperçus que quelqu'un 
était également assis sur l'escalier et pleurait comme moi. 

C'est ainsi que j'ai fait mes adieux à mon père neuf ans 
avant sa mort. Ce souvenir m'est précieux, parce que je sais 
que si J'avais pu le voir à Astâpovo, à son dernier moment, il 
n'aurait rien pu me dire de plus. 


Mon père vécut des heures infiniment pénibles pendant la 
maladie de Maman en 1906. 

Prévenus qu'elle allait mal, tous ses enfants se réunirent à 
lässnaïa Poliâäna. Elle était alitée depuis quelques jours et 
souffrait horriblement de maux dans le ventre. 

Le professeur V. S. Snéguiridv, que l’on avait fait venir de 
Moscou, constata une tumeur interne et proposa de l’opérer. 

Pour plus de sûreté dans son diagnostic, il demanda de 
faire venir de Pétersbourg en consultation le professeur 
Phénomênov. Mais la maladie de ma mère progressa si rapi- 
dement, qu'au matin de la troisième journée Snéguiriôv nous 
réveilla tous pour nous annoncer qu'il avait décidé de ne pas 
attendre l’arrivée de son confrère, parce que, si on ne prati- 
quait pas l'opération tout de suite, la malade mourrait. 

IL alla répéter ces paroles à mon père qui n'avait aucune foi 
dans l'opération. Il croyait que Maman mourrait et se préparait 
à sa fin en priant. Il voyait approcher la grande et solennelle 
minute de la mort où 1l faut se soumettre à la volonté de 
Dieu et que toute intervention des médecins ne peut que 
troubler. 

Quand le médecin lui demanda catégoriquement s’il con- 
sentait à l'opération, il répondit que c'était à ma mère et à 
ses enfants de décider, que lui ne disait rien, ni pour ni 
contre. 
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Au moment de l'opération, il partit pour Tchétyje et là, 
tout seul, il pria. 

— Si l'opération réussit, vous ferez sonner deux fois la 
cloche, sinon, alors... Non, ne sonnez pas du tout! je revien- 
drai quand je voudrai — dit-il, changeant d'idée et se diri- 
geant à pas lents vers la forêt. 

Une demi-heure plus tard, quand l'opération fut terminée, 
ma sœur Mâcha et moi, nous courûmes le chercher. 

Il vint à notre rencontre pâle et effaré. 

L'apercevant à la lisière du bois, nous criâmes : € Tout va 
bien, tout va bien! » 

— C'est bien, — dit-il d’une voix étranglée par l'émotion, 
— retournez à la maison, je vais revenir dans un instant. 

Et 1l s’en retourna dans le bois. 

Quand Maman revint à elle, 1l entra dans sa chambre et 
en ressortit, écrasé ct bouleversé. 

— Mon Dieu, quelle horreur! — gémit-il avec plus de force 
qu'avant l'opération; — on ne peut pas laisser les gens 
mourir en paix! Une pauvre femme, le ventre ouvert, est 
attachée sur son lit, sans oreiller... Quelle torture! 


XXIV 


LA MORT DE MAÂCHA. — JOURNAL INTIME. 


SYNCOPES. — AFFAIBLISSEMENT 


Arrivant à la dernière période de la vie de mon père, Je veux 
rappeler que je ne parle de ce temps-là que d’après les impres- 
sions que j'ai recueillies dans mes visites régulières à Jässnaïa 
Poliäna :. 


1. Pour rendre plus facilement intelligibles les événements évoqués par le 
comte Élie Tolstoï, rappelons brièvement les faits dont il sera question. 
Tolstoï eut en Crimée, en 1901, la maladie dont il est parlé dans le chapitre 
précédent; mais il s’en remit très bien et vécut ensuite près de dix années. 
C’est dans un état de santé satisfaisant qu'il quitta furtivement sa demeure 
en octobre 1910 (calendrier russe), pour réaliser son grand rève de retraite. 
Il se rendit alors auprès de sa sœur, religieuse au couvent de Chämardino, 
dans l'intention de s'installer auprès d'elle. Mais sa fille Sâcha l'ayant rejoint, 
craignant que sa retraite ne fut. bientôt découverte, il décida de partir pour 
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Je ne possède malheureusement pas les riches documents 
sténographiques dont disposaient pour leurs mémoires 
Goüûssév et Boulgäkov, ni surtout ceux que possède le docteur 
Douchâne Pétrôvitch Makovitski, qui, à ce que j'ai ouï dire, 
prépare un travail extrêmement consciencieux et plein 
d'intérêt. 

En automne 1906, ma sœur Mächa mourut d’une fluxion 
de poitrine. Il est singulier qu’elle ait quitté la vie de façon 
aussi peu remarquée qu'elle avait vécu. C’est probablement 
le sort de tous ceux qui sont purs de cœur. Sa mort ne frappa 
personne particulièrement. 

Je me rappelle qu’en recevant le télégramme qui m'annonçait 
sa fin, je n’en fus pas étonné. Il me parut que cela ne pouvait 
pas être autrement. 

Mâcha avait épousé notre cousin le prince Obolènski et 
habitait une petite propriété, Pirogôvo, à trente-cinq verstes 
de chez nous. Mais elle passait la moitié de sa vie à Iässnaïa 
avec son mari. 

Elle était faible de santé et souvent malade. 

Quand j'arrivai à lässnaïa le lendemain de sa mort, je sentis 
l'état d'esprit élevé et religieusement attendri de ma famille. 
Et je compris, pour la première fois peut-être, la grandeur et 
la beauté de la mort. : 

Je sentis nettement que, morte, Mächa ne s'était pas éloi- 
gnée de nous. Tout au contraire, elle s'était à jamais rappro- 
chée et fondue en nous comme cela n'aurait pas été possible 
de son vivant. 

Je remarquai la même sensation chez mon père. Il errait 
silencieux, malheureux, et faisait tous ses efforts pour sur- 
monter sa douleur. Mais je ne lui entendis pas proférer la 
moindre plainte. Il n'avait que des paroles mélancoliques et 
douces. 

Quand on leva le cercueil pour le porter à l'église, il mit 
son manteau et sortit pour le suivre. Près des piliers du bout 


le Caucase. Tombé malade au cours de ces déplacements successifs en plein 
hiver, son état s’aggrava tellement dans le train qu’il avait pris, qu’il dut 
interrompre son voyage. Descendu à la petite station d’Astäpovo, il fut 
recueilli par le chef de gare qui l’installa dans une des chambres de son 
logement; c'est là qu’il mourut au bout de quelques jours. 
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de la & perspective », 1l nous arrèta, fit ses derniers adieux 
à la défunte et s’en retourna à la maison. Je le regardai s’éloi- 
gner. I marchait sur la neige fondante, de son allure de vieil 
homme, à petits pas précipités, la pointe des pieds tournée 
en dehors. Il ne regarda pas une seule fois en arrière. 

Ma sœur Mâcha eut une notable influence sur la vie de mon 
père et celle de toute notre famille. 

Que de fois, dans ces dernières années, on s’en est souvenu 
en disant avec tristesse : & Si Mâcha était avec nous... Si 
Mâcha n'était pas mortel! » 


Pour expliquer les relations de mon père et de Mâcha, il faut 
reprendre les choses d’assez loin. 

Papa avait dans le caractère une particularité qui lui vint 
peut-être de ce qu'il grandit sans mère, ou qui lui était natu- 
relle, au premier abord, et qui paraissait étrange. Il était com- 
plètement incapable d’un mouvement de tendresse démonstra- 
tive. Je dis « tendresse », ce qui ne veut pas dire & cordia- 
lité ». Cordial, mon père l'était infiniment. 

Ce qu'il écrivit à propos de la mort de son frère Nicolas est 
caractéristique à ce sujet. Dans sa lettre à son frère Serge, 
mon père raconte comment il lui aida à se déshabiller : 

« Ilse soumit et devint tout autre... Il disait du bien de 
tout le monde et me dit : « Je te remercie, mon ami ». 
Tu comprends ce que ce mot valait, étant donné nos rela- 
tions. » 

Ainsi, dans la bouche des frères Tolstoï, le mot « mon 
ami » était une expression de tendresse : sur les lèvres d'un 
frère mourant, il impressionnait fortement mon père. 

De toute ma vie, je n'ai reçu de lui aucune caresse. Il n’ai- 
mait pas à embrasser ses enfants et ne le faisait que par devoir, 
en leur disant bonjour. 

Il est compréhensible, dès lors, qu'on ne pouvait pas non 
plus lui témoigner son affection. Il ne me serait, par exemple, : 
jamais venu à l’idée de m'approcher simplement de lui pour 
l’embrasser ou pour lui caresser la main. Ce qui m'en détour- 
nait était, peut-être, pour une part aussi, que je le regar- 
dais de bas en haut. Sa force morale, sa grandeur, m'empè- 
chaient de voir en lui un simple homme, souvent malheureux, 
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fatigué, un pauvre vieillard qui avait besoin de repos et de 
tendresse. 

Cette tendresse, Mâcha seule savait la lui donner. Elle s’ap- 
prochait de son père, lui caressait la main, lui disait quelque 
bonne parole, et on voyait quel plaisir cela lui faisait, quel 
bonheur :il en avait, et il lui rendait sa caresse. Avec elle, 1l 
devenait véritablement tout autre. 

Pourquoi donc Mâcha osait-elle seule agir ainsi, tandis que 
personne n’osait l'imiter? Chez nous, cela paraissait peu 
naturel; chez elle, c'était simple et cordial. Ce n'est pas à 
dire que ses autres enfants aimassent mon père moins que 
Mâcha. Mais chez aucun l'amour n'avait tant de chaleur que 
chez elle. 

Ainsi la mort de Mâcha priva mon père de l’unique source 
de caresse qui, avec l’âge, lui était de plus en plus néces- 
saire. 

L'autre grande force de ma sœur était l'extrème délicatesse 
de sa conscience impresstonnable. 

Ce trait de son caractère avait pour mon père plus de prix 
encore que l’autre. Elle savait arranger toute sorte de malen- 
tendus. Elle savait prendre la défense de ceux que l’on accu- 
sait à tort ou à raison. Mächa savait apaiser tout et tous. 

Quand j'appris que mon père avait quitté sa maison le 
28 octobre, la première idée qui me vint fut : € Ah! si Mächa 
vivait!... » 


La dernière année de sa vie, la santé de mon père déclinait 
à vue d'œil. Plusieurs fois, il eut, sans cause apparente, des 
évanouissements. Le lendemain il s'en remettait, mais, pour 
un temps, 1l perdait entièrement la mémoire. 

Apercevant dans la salle les enfants de mon frère André, 
qui habitait alors Jässnaïa, 1l demandait étonné : & À qui sont 
ces enfants? » 


A ma femme il lui arriva de dire : 
— Tu ne vas pas te fâcher? je sais que je t'aime beaucoup, 
mais j'ai oublié qui tu es. 
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Enfin, après un de ces évanouissements, entrant dans le 
salon et ayant regardé autour de lui avec étonnement, il 
demanda : 

— Mon frère Mitia n'est pas à? 

Ce frère était mort depuis cinquante ans. 

Pendant une de ces syncopes, mon frère Serge, en désha- 
billant Papa, trouva un petit carnet. 

Il le serra chez lui et, le lendemain, le descendit à mon père 
en lui disant qu'il ne l'avait pas lu. | 

— Oh! toi tu aurais pu le faire, — dit mon père, en repre- 
nant son carnet. 

Ce petit journal, dans lequel mon père inscrivait ses pensées 
les plus intimes et ses prières, 1l le gardait pes lui seul et ne 
le montrait jamais à à personne. 

J'ai vu ce petit livre après sa mort; il est impossible de le 
lire sans pleurer. Malgré l'intérêt énorme de ces notes avant la 
mort, je n’en parlerai pas. Il me serait pénible de dire ce que 
mon père n'écrivait que pour € lui seul ». 

Le fait qu'il tenait ce journal est déjà assez éloquent. Il 
l'appelait : & Mon véritable Journal. ) 

Les autres, dans lesquels il notait ses idées abstraites, imper- 
sonnelles, et les observations de sa vie, il ne les cachait pas ; 
ils trainaient sur son bureau. 

V. G. Tchértkov, qui venait de temps à autre de Téliätniki, 
en bourrait ses énormes poches et repartait. Mon père avait 
donc besoin d'un endroit inviolable où personne ne püt faire 
irruption, et, ce qu'il avait de « personnel », il le cachait dans 
la tige de sa botte. 


Je vins à lässnaïa pour la dernière fois avant la mort de 
mon père, au commencement de l'automne. 

li me reçut cordialement comme d'habitude. 

Quand un de ses fils venait le voir, il en était heureux et 
nous accueillait toujours avec quelque bonne parole. 

Il me disait ou qu'il m'avait vu récemment en songe, ou 
qu'il était sûr que je devais venir parce que tous les autres 
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étaient déjà venus. En un mot, mon arrivée paraissait tou- 
jours très opportune. 


J'étais accoutumé en partie aux malaises de mon père. 


a 


Pourtant, à cette visite, il me parut plus faible que d’ordi- 
naire. 

Ce n'était pas une faiblesse physique, mais plutôt une cer- 
taine concentration, et un éloignement du monde extérieur 
qui lui était devenu comme étranger. 

Je gardai de cette entrevue un très triste souvenir. 

Mon père évitait toute conversation, comme si j'avais quelque 
tort envers lui. Je fus frappé en même temps de l’affai- 
blissement de sa mémoire. J'avais, depuis environ cinq ans, un 
emploi dans une banque pour les paysans et mon père le savait 
très bien, puisqu'il se servit, pour un de ses récits, d’un fait 
réel que je lui contai. Pourtant, cette fois, il ne se souvenait 
de rien et me demanda où je servais, à quoi j'employais mon 
temps. En général, il était au reste distrait et comme absent. 

Il est singulier de noter que son affaiblissement de mémoire 
ne se marquait qu'en ce qui touchait les personnes et les faits. 
Dans ses travaux littéraires cela ne se révélait pas. Tout ce 
qu'il écrivit jusqu'au dernier jour garde la marque de la 
logique et de la force qui lui étaient propres. 

Il se peut qu’il oubliât les futilités de la vie parce qu'il était 
plongé dans son œuvre abstraite. 


En octobre, ma femme, après une visite à lässnaïa, me 
racontait à son retour qu'il s’y passait quelque chose d’étrange : 

— Maman, — dit-elle, — est nerveuse et a des crises; 
Papa est silencieux et abattu. 

J'étais pris par mon service; mais je décidai de saisir la 
première journée libre pour aller voir mes parents. J'arrivai à 
Rssnaia quand mon père n'était plus. 

Je me trouvais à Moscou le 28 octobre 1910. quand mon 
frère Serge me téléphona, le soir, qu'il venait de recevoir de 
lässnaïa Poliäna un télégramme inquiétant, exigeant son 
départ immédiat. 
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“ 


Nous partimes tous deux à minuit et arrivämes le lende- 
main matin à Kozlôvka-Zâssiéka. 

Le cocher André nous apprit que notre père était parti la 
veille par le train, et que personne ne savait où il se trouvait. 
On ne savait même pas quelle direction il avait prise, parce 
qu'à six heures du matin deux trains partent en même temps 
vers le Nord et vers le Sud. 

Cette nouvelle fut pour moi tout à fait inattendue et, en 
même temps, une étrange coïncidence m'effraya, qui semblera 
d'abord insignifiante. Mon père avait quitté Iàssnaïa Poliäna 
le 28. Ce chiffre fatal reparaissait dans toutes les circonstances 
graves de sa vie. Il venait donc de se passer quelque chose de 
décisif : Mon père ne reviendrait plus! 

Liov Nikolâevitch n'avait aucune superstition, se mettait à 
table quand on était treize, se moquait de beaucoup de pré- 
jugés; mais il faisait attention au nombre 28. Il le tenait pour 
sien et même il l’aimait. 

Il naquit le 28 mai de l'année 1828; son premier livre, 
Enfance et Adolescence, parut un 28; son premier fils naquit le 
28 juin; un de ses fils se maria en premières noces un 28; 
enfin il partait de sa maison le 28... 

Arrivés à Jàässnaïa, nous trouvâmes ma sœur Alexandra et 
mes frères André et Michel. Notre mère vint à nous éperdue, 
sanglotante. 

Toute la journée, nous nous rassemblâmes par petits groupes 
dans les chambres devenues désertes, écoutant le récit de ce 
qui s'était passé. On faisait des suppositions ; où pouvait être 
notre père; reviendrait-il? On discutait ce qu'il y avait à 
faire. 

Notre premier devoir était de nous occuper de notre mère 
dont l'état donnait de grandes inquiétudes. Le médecin neuro- 
logue, appelé de Toùûla, nous conseilla de ne pas la laisser seule 
et de mettre auprès d'elle une sœur de charité. 

Nous décidämes que deux d’entre nous resteraient à Jàssnaïa. 
Pendant ce temps ma sœur Sächa (Alexandra) faisait ses 
préparatifs pour rejoindre mon père, mais elle nous cachait 
soigneusement le but ct l'heure de son départ. 

Dans la soirée nous écrivimes à mon père et remîmes nos 
lettres à ma sœur. Nous lui recommandämes de dire à Papa 
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d’être sans crainte au sujet de notre mère, dont nous nous 
chargions, et de prendre soin de lui-même. 

Dans la nuit même, je retournai chez moi à Kaloüga. Per- 
sonne ne m'avait dit où était mon père, mais j'étais tellement 
sûr qu'il était à Châmardino, auprès de sa sœur Marie, que je 
me rendis le lendemain chez le gouverneur de Kaloüga afin 
de lui demander de prendre des mesures pour que la police 
de Kozélsk ne lui fit pas de difficultés, car il était parti sans 
passeport. Châmardino n’est qu’à cinquante verstes de Kaloüga ; 
j'avais à ce moment-là ma troïka; ma femme me conseilla 
instamment de faire atteler et de partir. Je ne le fis pas cepen- 
dant, dans la crainte de faire fuir mon père plus loin. Il lui 
eût peut-être été désagréable que l’on sût où il se trouvait. 

J'appris plus tard que je m'étais rendu de Jässiéka à 
Kaloûga dans le même wagon que ma sœur Sächa. Si j avais 
suivi le conseil de ma femme, j'aurais pu arriver à Chämar- 
dino en même temps qu’elle ou même plus tôt; elle prit en 
effet la voie la plus longue et moi la voie directe. Je regrette 
maintenant de n'avoir pas fait ce que me disait ma femme. 

Deux jours plus tard, je reçus une dépêche disant que mon 
père était alité à la gare d'Astäpovo. Je partis aussitôt. 

J'y trouvai presque toute notre famille, arrivée de 1àssnaïa 
par train spécial et installée dans un wagon de première classe 
remisé sur une voie de garage. Mon père était couché chez le 
chef de gare. Près de lui se tenaient en permanence les 
médecins, mes sœurs Tatiäna et Sàâcha, Serge et quelques 
personnes qui les aidaient. 

Il m'est dur de me souvenir que j'ai dû renoncer à voir 
mon père une dernière fois. Quand j'arrivai il était déjà si. 
faible qu'il parlait à peine et était presque toujours dans une 
demi-inconscience. 

Je n’entrai pas dans sa chambre à Astäpovo à peu près pour 
la même raison que je n'étais pas allé à Châmardino ; mon 
père, en me voyant, eût compris que chacun savait où il était. 
IL m'était pénible de lui enlever, au moment de la mort, 
l'illusion qui avait rempli sa constante pensée : disparaître. 

C'est pour la même raison que mes autres frères André et 
Michel, ne vinrent pas auprès de lui. Liov (Léon) était en ce 
moment à Paris et n'arriva qu'après la mort de son père. 
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La grave question qui se posait à nous durant toute la 
maladie de Liov Nicoläévitch n’est pas encore résolue dans 
mon esprit, Je l'avoue, C’est de savoir si ma mère devait être 
amenée auprès de lui. 

Du premier jour au dernier, nous retournâmes tous cette 
question, sous toutes ses faces. Et cependant, le résultat fut 
que ma mère n'entra dans la chambre du moribond que quand 
il était déjà à l’agonie et pouvait à peine la voir. 

Beaucoup de personnes croient que ceux qui entouraient f 
mon père ne laissèrent pas ma mère entrer auprès de lui; 
c'est inexact. 

Tandis que Serge se trouvait près de lui, mon père lui dicta 
un télégramme pour ma mère. Il la priait de ne pas venir 
parce qu'il se trouvait si faible que leur entrevue pourrait lui 
être fatale. Serge apporta ce télégramme dans notre wagon et 
le remit à ma mère. Comment aurait-elle pu, après cela, se 
rendre auprès de mon père ? 

Une autre fois, ma sœur Tatiana parlant avec Liov Nicoläe- 
vitch amena la conversation sur sa mère. Mon père s'émut 
extrêmement, et, tandis que Tânia l’apaisait, 1l lui dit que 
c'était là, pour l'instant, la chose principale. Tânia lui demanda 
alors s’il voulait voir maman. Il se tut. 

IL y avait à cet instant-là, près de lui, six médecins dont 
cinq étaient ses vieux amis. Leur avis unanime, comme, 
médecins et comme amis, fut que toute émotion était un 
danger pour Liov Nicoläévitch et pourrait le tuer. Tant qu'il 
y avait espoir de le sauver, Sôphia Andrêiévna ne devait venir 
près de lui que s’il le demandait. Si dure que nous parût cette 
décision, il était impossible de l'enfreindre. C'était clair pour 
nous tous. Ma mère en souffrait énormément ; mais qu'y faire ? 

Chaque heure, et même plus souvent, jour et nuit, quel- 
qu'un de nous se rendait du wagon à la maisonnette de la 
gare, frappait au vasistas de la chambre de garde et revenait 
avec des nouvelles. 

Combien de fois, donnant le bras à ma mère, l’ai-je amenée 
au vasistas, ai-je attendu avec elle longtemps, près de la 
fenêtre, vivant les lourdes minutes de son torturant chagrin! 

En me ressouvenant, il me semble parfois que nous avons 
commis une faute. Peut-être fallait-1l dès les premiers jours 
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de la maladie de mon père, lui dire que maman était à Astà- 
povo. 

Peut-être cela lui eût-il ènlevé l'illusion qu'il avait vraiment 
quitté sa vie ancienne et disparu, mais peut-être cela eût-il été 
mieux ainsi. 

C'eût été mieux parce que c'était la vérité que, me paraît-il 
maintenant, nous n'avions pas le droit de cacher à un mourant. 

Peut-être ne demanda-t-il pas à ma mère de venir à Astà- 
povo par pitié, craignant de l'émouvoir. Peut-être même 
croyait-il qu'elle était malade et dans l'impossibilité de venir? 

Il est difficile de décider ce qu'il eût fallu faire en cet étrange 
situation ; une seule chose est hors de doute : c’est qu'il a été 
fait ce qui semblait le mieux pour mon père. 

Que ma mère se soit soumise sans protestation aux exigences 
des médecins, ce fut un immense sacrifice dont il ne nous 
appartient pas à nous de faire valoir le prix. 


XXV 
MA TANTE MÂRIA TOLSTOÏ 


L'unique sœur de mon père, Märia Nicoläiévna, était d’un an 
et demi plus jeune que lui. Sa mère mourut en lui donnant le 
jour. Je me souviens que dans mon enfance entendant dire 
que tante Mâcha füt la cause de la mort de sa mère je ne pou- 
vais pas comprendre ce qu'elle avait fait. Je n’osais questionner 
personne à ce sujet, mais, au fond de l’âme, je conçus pour elle 
un mauvais sentiment que je ne pouvais pas surmonter bien 
qu'elle fût ma marraine. 

Je n'ai connu ma tante que veuve. Elle avait trois enfants, 
un fils, Nicôlenka, et deux filles, Vâria et Lizanka. 

Son bien de Pokrovskoiïé, se trouvait à quelques verstes de 
Spâsskoié-Loutovinovo, le bien de Tourguênév. Märia Nico- 
âiévna y rencontra Ivan Serguêiévitch et, avec ses deux frères 
Nicolas cet Léon, elle fit partie du très intéressant groupe 
d'hommes de lettres et de chasseurs, tous voisins, dont 
A.-A. Fett parle dans ses Souvenirs avec tant de verve. 
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On prétend que Tourguëênév fût amoureux de Märia Nico- 
lätévna, et que même il l’a dépeinte dans son Faust. Ce fut un 
hommage chevaleresque rendu à sa pureté et à son naturel. 

Jusqu'à la fin de sa vie, ma tante conserva d'Ivan Ser- 
guéiévitch un souvenir sans ombres, plein de poésie. 

Mâria Nicoläiévna ne fut pas heureuse en mariage. Un peu 
avant la mort de son mari, les époux se séparèrent et ma tante 
alla habiter Pirogôvo, district de Krapivna, où elle avait, à 
trois verstes de la propriété de mon oncle Serge, une petite 
ferme et une maison. Elle y vécut presque sans interruption 
jusqu’à 1889 où elle fit la connaissance du père Ambroise, le 
prieur du couvent d'Optino. Il venait de fonder le monastère 
de femmes de Châmardino dans lequel elle entra. C'est là 
qu'elle mourut au printemps de 1912, âgée de quatre-vingt- 
deux ans, un an et demi après mon père. 

Par le fond de son caractère, tante Mâcha ressemblait à 
Papa. Elle avait le même esprit original et vif, la même 
impressionnabilité et une mémoire prodigieuse. Ils avaient 
surtout une même sévérité pour eux-mêmes qui ne leur 


permettait aucune concession, aucun compromis dans une 


perpétuelle soif de la vérité. 

Lui, qui repoussait toutes les cérémonies religieuses, et elle, 
la religieuse austère, étaient unis, si étrange que cela puisse 
sembler, dans une même recherche passionnée de Dieu qu'ils’ 
aimaient également, mais qu'ils priaient chacun à sa façon. 

À un certain moment, quand mon père se détourna complè- 
tement de l’orthodoxie, tandis que sa sœur rêvait d'entrer au 
couvent, il y eut entre eux d'orageuses discussions sur des 
questions de principes. 

Tous deux alors firent preuve d’une grande intolérance. 
Parfois même ils se brouillèrent. 

Une fois, ma tante étant novice dit à mon père qu'elle 
voulait demander au père Ambroise la permission d'acheter 
une obligation à lots. Mon père répondit que cela ne convenait 
pas à une nonne, et qu'il ne fallait pas poser de semblables 
questions à un moine, Ma tante, froissée, quitta la chambre. 

Plus tard, quand Märia Nicoläiévna fut religieuse, ces dis- 
cussions devinrent plus rares. Dans les dernières années de la 
vie de ma tante et de mon père je n'en ai plus entendu. 
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Plus ils vieillissaient, plus ils avaient de tendresse l’un pour 
l'autre et d'égards pour leurs convictions réciproques. 

Je me souviens d’un épisode touchant que je veux raconter, 
non comme une anecdote, mais comme un fait de la vie qui 
dépeint à merveille le frère et la sœur. 

Une fois qu’elle était venue à Jâssnaïa Poliâna, tante Mâcha 
s'installa dans la pièce qui servit de chambre à coucher à mon 
père les dernières années de sa vie. La chambre, à cette époque. 
était inoccupée. C'était l'automne; de grosses mouches 
s'étaient posées dans tous les angles de la pièce. Tante Mächa 
se souvint que dans le coin droit se trouvait autrefois une plan- 
chette garnie d'icones. Étant myope, elle prit le tas de mouches 
pour une icone et fit chaque jour sa prière devant. Mais, un 
soir, entrant dans sa chambre elle ne trouva pas la tache noire 
qu'elle croyait être une image. Elle appela sa femme de 
chambre Andôtia, et lui demanda ce qu'elle avait fait de 
l'icone. 

— Mâria Nicoläiévna — répondit la femme de chambre, — 
il n’y avait pas d’icones ; toutes ont été portées dans la chambre 
de la comtesse. Il n’y avait que des mouches que j'ai enlevées 
aujourd’hui. 

Ma tante raconta devant moi le fait à mon père, qui, très 
sincèrement, fut ému comme elle et la consola de son mieux : 
elle n'avait pas fait de péché en priant Dieu trois jours devant 
des mouches, puisqu'elle ne s’en doutait pas. 

Mon père se rendit il y a quelques années pour la première 
fois à Chämardino pour voir sa sœur. Elle lui raconta combien 
les nonnes étaient strictes dans leurs vœux d’obéissance : 
aucune n'osait faire un pas ou entreprendre quoi que ce fût, 
même la plus petite chose, sans demander conseil au père 
Ambroise et recevoir sa bénédiction. 

Mon père, indigné de ce que les religieuses ne pussent pas 
vivre de leur seule raison, dit, en plaisantant un peu : 

— Vous êtes donc six cents sottes qui vivez de la raison 
d'autrui. Il n’y a qu'une personne intelligente parmi vous, c’est 
votre mère supérieure. 

En ce temps-là, la supérieure était une vieille femme aveugle, 
mère Euphrosine, qui avait beaucoup plu à mon père par sa 
cordialité et son bon sens. 
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Tante Mâcha se souvint du mot de son frère, et, à sa visite 
suivante à Jässnaïa, elle lui apporta un petit coussin fait en 
tapisserie avec cette inscription : € De l'une de six cents sottes 
de Châmardino ». 

Mon père avait entièrement oublié sa plaisanterie et, lorsque 
tante Mâcha la lui rappela, il en eut honte et dit : « J'ai eu tort 
de dire cela; j'étais le sot, et vous êtes toutes intelligentes. » 

Papa aima toujours beaucoup Märia Nicoläiévna et suivit 
attentivement les mouvements de son cœur. La vieillesse arri- 
vant, leur amitié se transforma en une tendresse profonde dont 
les dernières lettres qu'il lui écrivit sont imprégnées. 

Il signe une de ces lettres en 1909 : 

€ Ton frère Liov : plus il devient vieux, plus il t'aime. » 

Une autre lettre, en réponse à celle où elle lui parle de 
Douchâne Makovitski, finit par ces mots : 

€ Ta lettre m'a touché presque aux larmes, tant elle est pleine 
d'amour et de vrai sentiment religieux. » 


On comprendra qu'ayant résolu de quitter pour toujours 
lâssnaïa Poliâna et d'abandonner la vie du monde pour passer 


dans la solitude et la paix ses derniers jours, mon père ne pou- 
vait pas ne point aller chez sa sœur, qui, seule, était à même 
de comprendre l’état qu’il traversait, de pleurer avec lui et de 
l'apaiser un peu. 

Ma tante décrivit ainsi sa dernière entrevue avec son frère, 
dans une lettre adressée à ma mère, le 22 avril 1911 


« J'ai été très heureuse, ma chère Sônia, de recevoir ta 
lettre. Je pensais qu'après avoir éprouvé un si grand malheur 
tu ne te souvenais plus de moi, ce qui m'attristait beaucoup. 
Outre qu'il est extrêmement pénible de perdre un homme si 
cher, je crois que tu dois être très malheureuse. Tu me 
demandes ce que je dois conclure de tout ce qui est arrivé. 
Comment puis-je savoir ce qui est vrai ou faux dans les récits 
que me font diverses personnes, proches de vous? Mais il me 
semble qu'il n’y a pas, comme on dit, de fumée sans feu, et 
que, vraisemblablement, il y a là-dessous quelque chose de 
mauvais. Quand Liôvotchka vint me voir, il était d’abord 
très accablé, et, en me racontant que tu étais allée te jeter 
dans l'étang, il sanglotait. Je ne pus pas le voir pleurer sans 
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pleurer aussi; mais, il ne me dit rien contre toi. Il m'annonça 
seulement qu'il était venu ici pour y rester longtemps, qu'il 
voulait louer une isba chez un moujik et y vivre. Il me semble 
qu'il cherchait à être seul. La vie de Tässnaïa Poliâna l'oppri- 
mait (il me le disait la dernière fois que je fus chez vous), 
ainsi que toute votre installation, contraire à ses convictions. 
Il voulait simplement s'organiser à sa guise et vivre dans la 
solitude, sans être dérangé par personne. C'est ce que j'ai 
compris à ses paroles. Avant l’arrivée de Sàcha', il n'avait 
aucune intention de s’en aller où que ce fût. Il voulait seulement 
aller à Optino pour causer immanquablement avec le prieur. 

» Mais, le jour suivant, Sâcha, par son arrivée, bouleversa 
tous ses plans. En me quittant pour aller se coucher à l'hôtel- 
lerie, il ne songeait pas à partir et il me dit : &« Au revoir, à | 
demain ». Quels ne furent pas mon étonnement et ma douleur 
quand, à cinq heures du matin (il faisait encore nuit), on 
me réveilla et on me dit qu'il allait partir! Je me levai aussitôt, 
je fis avancer une voiture et me rendis à l'hôtellerie. Mais il n'y 
était plus. Ainsi je ne l’ai plus revu. 

» Je ne sais ce qui s’est passé entre vous. Il y a beaucoup de 
la faute de ***, mais il a fallu qu'il se passät quelque chose 
d'exceptionnel, autrement Liov Nicoläévitch, à son âge, ne se 
serait pas décidé à partir ainsi tout d’un coup, de nuit, par un 
si mauvais temps, et à quitter à la hâte Iässnaïa Poliäna. 

» Je comprends que tu souffres beaucoup, chère Sônia, mais 
pourtant ne t'accuse pas : tout est arrivé évidemment par la 
volonté de Dieu. Les jours de L. N. étaient comptés, et le 
Seigneur a voulu lui envoyer sa dernière épreuve par la per- 
sonne qui le touchait de plus près et lui était la plus chère. 

» Voilà, Sônia, la conclusion que j'ai pu tirer de cet événe- 
ment stupéfiant et affreux. L. N. fut un homme extraor- 
dinaire et sa mort le fut aussi. J'espère qu’en raison de son 
amour pour le Christ, et du travail qu'il fit sur lui-même pour 
vivre selon l'Evangile, Dieu miséricordieux ne le repoussera 
pas. 

» Chère Sônia, tu ne m'en voudras pas; je t'ai écrit ce que 
je pense et ce que je sens. Je ne puis avoir de malice envers 


1. La fille cadette du comte. 
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toi; tu m'es chère et proche malgré tout. Je t’aimerai toujours 
quoi qu'il arrive. Mon cher Liôvotchka t'aimait tant! 

» Je ne sais si Je serai en état d'aller prier sur sa tombe cet 
été. Depuis sa mort, je suis devenue si faible que je ne vais 
absolument nulle part, sauf à l’église où je me fais conduire, 
ce qui est ma seule joie. Viens faire tes dévotions chez nous : 
ouvre ton âme à notre prieur; 1l comprendra et t'apaisera. 
Dieu pardonne tout et couvre tout de son amour; jette-toi à ses 
pieds en pleurant, tu verras que la paix entrera dans ton âme. 


Sache que tout ne fut que l'œuvre de Satan. Adieu, porte-toi 
bien et sois calme. 


Là UN 
» Ta sœur qui t'aime. 


» MÂCHENKA » 


€ P.-S. — J'habite avec une religieuse que je ne vois pour 
ainsi dire jamais. Elle est presque toujours à l'office. Où 
habites-tu maintenant, Sônia, et quels sont tes plans d'avenir? 
Où veux-tu t'installer et où faut-il t’adresser les lettres? Cha- 
cun de tes fils est venu me voir, Liov et Màcha exceptés. J'ai 
été très heureuse de leur visite. Il est triste que je ne puisse 
plus les revoir. Sophia, la femme d'Ilioûcha, est venue aussi. 
Elle a été très gentille pour moi. » 


Cette lettre est imprégnée de tant de cordialité et d’un sen- 
timent religieux si sincère, qu'on voudrait terminer par elle 
ces souvenirs. On ne peut souhaiter une compréhension plus 
juste des derniers événements de la vie de mon père. 


+ *% 


J'eus la consolation de voir ma tante Mâcha quelques jours 
après l'enterrement de mon père. 

Assise dans sa petite cellule, si sympathique, elle me fit 
le récit qu’elle avait déjà tant et tant répété de l’arrivée de son 
frère auprès d'elle : 

& IL était assis sur le fauteuil où tu te trouves en ce 
moment. Et comme il a pleuré!... Quand Sächa arriva avec 
son amie, toutes deux se mirent à étudier la carte de Russie 
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et à établir un itinéraire pour le Caucase. Liôvotchka était 
soucieux. Sâcha essaya de l’encourager : 

» — Ne crains rien, Papa; tout ira bien. 

» — Ah, femmes, femmes que vous êtes! — répondit-il 
amèrement; — que pourra-t-il y avoir de bien ? 

» J'avais espoir qu’il demeurerait ici, — disait tristement 
ma tante; — il y aurait été très bien. C'est ce qu'il aurait 
voulu, puisqu'il avait loué une isba dans le village. Quand 
il me quitta pour rentrer à l'hôtellerie où 1l était descendu, 
il me parut un peu calmé. 

» Il plaisanta même en me disant adieu parce qu'il se trom- 
pait de porte. Jamais je n’aurais pu m'attendre à ce qu'il 
partit cette nuit même. » 

Tante Mâcha fut soumise à une dure épreuve quand le père 
lôssiph, le prieur du couvent, lui défendit de prier pour son 
frère excommunié. Son âme simple ne pouvait se faire à 
la dure intolérance de l'Église, et, pendant un temps, elle 
fut sincèrement révoltée. 

Un autre prêtre qu’elle alla consulter sur le même point 
lui fit la même réponse. 

Mâria Nicoläiévna n'osait pas désobéir à ses pères spirituels, 
mais elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas se soumettre à 
leur défense. Elle priait malgré tout pour son frère, sinon 
avec des paroles, du moins par le cœur. 

On ne sait à quoi eût pu aboutir le partage de son âme, si 
son confesseur, comprenant son tourment moral, ne lui eût 
enfin permis de prier pour son frère ; mais ce n’était que dans la 
solitude de sa cellule, pour ne pas scandaliser son prochain. 


XX VI 


LE TESTAMENT DE MON PÈRE 


Bien que mon père eût renoncé de longue date à ses 
droits sur toutes ses œuvres écrites après 1883, qu'il eût dis- 
tribué toute sa fortune aux membres de sa famille et que, 
en fait, il ne possédât aucun bien, pourtant il ne pouvait pas 
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se dissimuler que sa manière de vivre était loin de répondre 
à ses idées. Constamment cette pensée le tourmentait, le 
rongeait. 

Il suffit de lire attentivement certaines de ses œuvres, parues 
après sa mort, pour comprendre que l'idée de quitter sa 
maison et celle d'un changement radical dans son existence 
lui étaient venues depuis bien longtemps et le sollicitaient sans 
cesse. C'était un rêve chéri, mais qu'il ne se sentait pas en 
droit de réaliser. « On peut vivre une vie raisonnable et heu- 
reuse dans toutes les conditions possibles », se disait-il. Et 
il luttait contre la tentation du départ, sacrifiant son âme pour 
le bien d'autrui. 

J'ai lu dans les souvenirs de Goûüssév que mon père, cau- 
sant avec le paysan Goussariôv qui s'était décidé à quitter sa 
maison en raison de ses convictions religieuses, lui dit : 

«Ma vie est cent mille fois plus répugnante que la vôtre, et 
pourtant je ne puis la quitter. » 

Je ne saurais dire le nombre des lettres d'insulte et de sur- 
prise indignée que mon père recevait d'une foule de gens 
qui lui reprochaïient son incohérence, son luxe et même d’avoir 
torturé ses paysans. 

On se figurera l’effet que ces lettres produisaient sur lui. 

IL disait que c'était bien, qu'il y avait motif à l'invectiver, 
et 1l appelait ces insultes & un bain pour l'âme »; mais, dans 
son for intérieur, il en souffrait. Il portait sa croix, et, dans 
ce renoncement de soi-même était sa force, que beaucoup ne 
voulaient et ne pouvaient pas comprendre. 

En dépit des idées de tous ceux qui l'entouraient, lui seul 
savait que cette croix lui venait, non des hommes, mais de 
Dieu. Tant qu'il fut fort, il aima son faix et ne voulut le 
partager avec qui que ce fût. Il lui eût été si facile pourtant 
de s’en décharger sur les faibles épaules de sa femme ou celles 
de sa famille! Il suffisait d'un mot, d’un signe. 


De même que, trente années auparavant, quand mon père 
fut hanté par l'idée de suicide, il combattait maintenant une 
tentation plus forte encore, celle de quitter son foyer. 

Quelques jours avant son départ de lässnaïa, il alla chez 
Mâria Alexändrovna Schmidt et lui confessa qu'il voulait 
partir. 
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La bonne vieille femme, saisie d'horreur, lui dit : 

— Mon Dieu, est-il possible, Liov Nicoläévitch, que votre 
esprit soit devenu si faible ? 

Quand, le 28 octobre 1910, j'appris que mon père avait 
quitté Iässnaïa, la même idée me vint. 

Je lui en parlai dans la lettre que je lui envoyai à Chämar- 
dino par ma sœur Sàcha. 

Je n'étais pas alors au courant de certains faits qui, dans 
la suite, m'expliquèrent beaucoup de choses. 

Depuis la mort de mon père, j'ai beaucoup réfléchi à 
ce qui avait pu le pousser à son dernier acte. Quelle force 
le fit plier dans une lutte qui durait depuis tant d'années et 
dans laquelle il fut toujours si ferme? Qu'était la dernière 
goulte, le grain de sable, qui firent pencher le plateau de la 
balance et poussèrent mon père à chercher une vie nouvelle 
au bord même de la tombe? 

Se pourrait-il qu'il s’en fût allé parce que sa femme, avec 
laquelle il vivait depuis quarante-huit ans, était tombée malade 
d'hystérie et offrait quelques signes d’anomalie, habituels en 
ce genre de crise? 

Pourrait-on croire cela de lui, si altruiste et qui connais- 
sait s1 bien l’âme humaine}... 

Ou peut-être voulut-il, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, 
faible et fourbu, réaliser un idéal de vie errante à la façon des 
pèlerins ? 

Mais alors pourquoi emmena-t-il avec lui ma sœur Mächa 
et le docteur Makovitski? 

Il ne pouvait pas ignorer, qu'accompagné par eux, il serait 
aussi bien pourvu de tout le nécessaire qu’à Iässnaïa Poliäna. 
Croire le contraire eût été s’abuser consciemment. 


Connaissant mon père, je sentais que la question de son 
départ n’était pas aussi simple qu'elle le paraissait. 

Je suis demeuré longtemps devant cette énigme, jusqu'à ce 
que son testament m'en ait fourni la clef. 


Je me rappelle qu'après la mort de N. S. Léskov, notre 
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père nous lut les dispositions prises par cet écrivain pour avoir 
un enterrement de dernière classe, sans discours, etc. C'est 
alors que mon père eut l'idée de faire un testament. 

Il en écrivit un premier dans son Journal, le 27 mars 1895. 
Ce testament a été inséré en entier dans l'Annuaire Tolstot 
de 1912. Je n’en citerai que quelques extraits. 

Les deux premiers paragraphes concernent son inhumation 
et l'annonce de sa mort. Le troisième est consacré à l'édition 
de ses papiers posthumes, et le quatrième, sur lequel je veux 
surtout m'arrêter, contient la prière adressée à ses héritiers 
d'abandonner au public le droit d'imprimer ses œuvres, autre- 
ment dit de renoncer à ses droits d'auteur. 

«Je ne fais que prier, je ne l’ordonne pas. Agir ainsi serait 
bien ; ce serait bien aussi pour vous, mais si vous ne le faites 
pas, ce sera votre affaire; cela prouvera que vous n'êtes pas 
encore prêts à cela. Le fait que l’on vendait mes écrits, ces 
dix dernières années, fut pour moi la chose la plus pénible 
de toute mon existence. » 

Ce testament, copié en trois exemplaires, fut remis à ma 
sœur Mâcha, à mon frère Serge et à Tchértkov. 

Je ne l'avais jamais lu avant la mort de mon père, et je 
n'avais Jamais questionné personne à son sujet. 

Je connaissais la façon de voir de mon père sur la propriété 
littéraire : son testament ne m'apprenait donc rien de nou- 
veau. Je savais aussi que mon père n'avait pas donné à ce tes- 
tament une forme juridique, ce qui m'élait agréable, car je 
voyais là une preuve de sa confiance envers sa famille. 

Inutile d'ajouter que je n'ai pas douté un instant que la 
volonté de mon père eût été exécutée. Ma sœur Mâcha fut du 
même avis quand j'en parlai une fois avec elle. 

En 1909, mon père étant en visite chez M. Tchértkov fit, 
à Krékchina, son premier testament régulier, contresigné par 
trois témoins. 

Comment fut écrit ce testament, je ne le sais pas et n'en 
parlerai pas. 

On constata plus tard que ce testament n'était pas encore 
entièrement régulier au point de vue légal. En octobre 1909 
il fallut en faire un nouveau. 

M. Sträkhov (ce n’est pas le critique célèbre) raconte très 
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bien, dans la Petersbourgskaia Gazela du 6 novembre 1911, 

comment ce testament fut fait. 

M. Sträkhov quitta Moscou dans la nuit. Ma mère, dont la 
présence à Tàssnaïa Poliäna n'était pas du tout désirable en 
pareille circonstance, devait, à son idée, se trouver encore à 
Moscou. 

A la première consultation entre V. G. Tchertkov et le pro- 
cureur N. K. Mouraviov, il apparut certain qu'en raison de 
l'âge avancé de Liov Nicoläévitch, il était urgent d'assurer 
ses dernières volontés par un acte juridique mieux établi que 
celui qui existait. 

Sträkhov apporta un projet de testament et le soumit à mon 
père. 

& Ayant lu l’acte jusqu’au bout, il (Liov Nicoläévitch) écri- 
vit tout de suite au bas qu'il consentait à tout ce qu'il conte- 
nait. Puis, ayant réfléchi, il dit : 

» — Toute cette affaire m'est très pénible et il ne faut rien 
de cela. À quoi bon sauvegarder la propagation de mes idées 
par toute sorte de moyens? D'ailleurs, une parole qui exprime 
la vérité et qui est dite par un homme qui la croit fermement, 
ne peut se perdre entièrement. Toutes ces précautions exté- 
rieures ne viennent que de notre manque de confiance dans 
ce que nous exprimons. » 

Ayant dit cela, Liov Nicolâäévitch quitta la chambre. 

Alors M. Sträkhov se mit à réfléchir Sr ce qu'il avait à 
faire : s’en aller sans testament ou répondre quelque chose. 

Ayant résolu de répondre, il tâcha de démontrer à mon 
père combien il serait pénible à ses amis d'entendre dire, 
après sa mort, que, malgré ses convictions, il n'avait rien fait 
pour les réaliser et qu'il avait aidé, par là même, sa famille à 
conserver la propriété de ses écrits. 

Liov Nicoläévitch promit d’y réfléchir et sortit à nouveau. 
Au diner, Sophia Andréiévna (la comtesse Tolstoï) paraissait 
loin de soupçonner ce qui se passait. Pourtant, pendant une 
absence de Liov Nicoläévitch, elle demanda à M. Sträkhov 
pourquoi il était venu. Comme il avait d’autres affaires, outre 
celle dont il est question, M. Strâäkhov lui parla, « le cœur 


léger », d’une affaire et d’une autre, se taisant seulement sur 
la principale. 
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M. Suâkhov raconte ensuite son second voyage à lässnaïa 
quand il y vint pour signer, en qualité de témoin, ce même 
testament. Quand il arriva à Iâssnaïa, la comtesse n'était pas 
encore sortie de sa chambre. 

« Je respirai plus librement, dit-il. L'affaire faite, prenant 
congé de Sôphia Andréiévna, je la regardai fixement. Son 
visage reflétait un calme parfait et une complète indifférence 
pour les personnes qui partaient. Je ne pus donc pas douter 
un instant qu'elle ignorât ce qui venait de se faire. Je partis 
avec l’agréable conviction de m'être soigneusement acquitté 
d'une affaire qui devait avoir, sans nul doute, des consé- 
quences historiques. Un tout petit point seulement m'agitait : 
c'étaient les reproches de ma conscience, en raison de l'allure 
un peu conspiratrice de nos actes. Et je sentais en moi comme 
la piqûre d’un ver rongeur. » 

Le texte de ce second testament ne suffisant pas encore aux 
€ amis et conseillers » de mon père, ils lui en firent faire un 
autre en juin 1910, et, cette fois, ce fut définitif. Ce dernier 
testament fut écrit par mon père dans la forêt de Limônovo, 
à trois verstes de la propriété de M. S. Tchertkov. 

Telle est l’affligeante histoire de cet acte qui devait avoir 
des « conséquences historiques ». 

« Comme toute cette affaire m'est pénible... Et puis elle est 
inutile! » avait dit mon père en signant le document qu'on 
avait soumis. Voilà son opinion véritable sur ce testament et 
il ne l’a jamais modifiée. 

Est-il besgin de le prouver ? 

Il me semble qu’il suffit de connaître tant soit peu les con- 
victions de mon père pour ne pas avoir de doute. 

Liov Nicoläévitch Tolstoï pouvait-il demander le secours 
de la loi? 

Pouvait-il cacher cet acte à sa femme et à ses enfants? 

Si un étranger comme M. Sträkhov a senti en lui « un ver 
rongeur », un remords de conscience en raison de l'allure 
conspiratrice de ses actes, que devait donc ressentir Liov 
Nicoläévitch lui-même ? 

Il s'était mis en effet dans une situation sans issue. 

Raconter tout à sa femme, impossible; c'eût été offenser 
ses amis. Déchirer le testament, c'était pis encore; ses amis 
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souffraient à cause de ses convictions, les uns moralement et 
certains même matériellement (les exilés). Mon père se croyait 
obligé envers eux. 

Ajoutez à cela ses évanouissements, sa perte progressive 
de la mémoire, la coneeption nette de la mort qui approche 
et l’énervement de sa femme qui croissait toujours puisqu'elle 
sentait instinctivement, en son cœur, l'éloignement peu naturel 
de son mari et ne se l’expliquait pas. 

Si elle venait demander ce qu'il lui cachait, faudrait-il lui 
dire toute la vérité ou ne rien dire ? 

Que faire dans cette impossible situation ? 

Le rêve, si longtemps choyé, de quitter lässnaïa Poliäna se 
présenta comme l'unique issue. 

Mon père ne quitta pas son foyer pour réaliser son rêve (il 
n’a pas dit un mot de cela); ilne partit que pour pallier sa faute. 

— Je suis trop vieux et trop faible pour commencer une 
nouvelle vie, — dit-il quelques jours avant son départ à mon 
frère Serge. 

Accablé, malade physiquement et moralement, 1l partit 
sans but précis, sans s'être fixé une direction. 

IL partit uniquement pour fuir et se reposer de toutes les 
tortures morales qu’il ne pouvait plus supporter. 

€ Fuir, fuir », répétait-il dans son dernier délire, couché sur 
son lit de mort à Ostâpovo. 

— Papa a-t-il réfléchi que Maman pourrait ne pas survivre 
à sa fuite? — demandai-je à Sâcha le 29 novembre, au moment 
où elle allait le rejoindre au couvent de Chämardino. 

— Oui, — me répondit-elle, — il a envisagé cela, mais il 
a résolu de partir malgré tout, puisque, selon lui, il ne peut 
pas y avoir de situation plus affreuse que celle qu'il s’est créée 
en ce moment. 

Je me rends bien compte que l'explication que je donne du 
départ de mon père est loin d’épuiser la question. La vie est 
compliquée à l'infini et toute explication d’un acte humain ne 
peut être qu'imparfaite. Il est aussi des circonstances dont 
on ne veut pas encore parler pour ne pas faire souffrir inuti- 
lement les personnes vivantes. 

On veut croire que dans tout ce qui s’est passé il y a plus 
d'accusés que de coupables. 





, 
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Si ceux qui entouraient mon père, les dernières années de 
sa vie, s'étaient mieux rendu compte de ce qu'ils faisaient, 
peut-être tout aurait-il tourné différemment. 


Les années passeront. Avec le temps, l'enveloppe protectrice 
des parasites et des mimétistes qui ont bâti leur nid auprès du 
grand nom tombera. Beaucoup de choses seront alors effa- 
cées; d’autres s’aplaniront. 

Le testament de mon père lui-même sera oublié; il le 
tenait pour « une mesure inutile et extérieure ». Alors les 
préceptes d'amour et de vérité auxquels il croyait profondé- 
ment apparaîtront dans tout leur éclat, et, comme il le disait 
lui-même, « ils ne peuvent pas se perdre entièrement ». 

Je veux, en terminant, donner l'impression d’un de mes 
parents qui, après la mort de mon père, a pu lire les passages 
de son journal et de celui de ma mère, écrits pendant l’au- 
tomne qui précéda le départ de Liov Nicoläévitch : 


« Quel affreux malentendu! S'aimer tous deux jusqu’à en 
souffrir, se tourmenter sans cesse l’un au sujet de l’autre, et 
une fin si horrible! Il y a là une fatalité. » 


COMTE ÉLIE TOLSTOÏ 


(Traduction de Me LIMONT-SAINT-3EAN 
et de DENIS ROCHE.) 


it Février 1914 
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Si « l'âme d'autrui est une forêt obscure », combien plus 
impénétrable est pour un peuple l'âme d’un autre peuple! Nul 
pays n’a plus que la Bulgarie pâti de cette ignorance où nous 
confinent, à l'égard de l'étranger, notre indifférence distraite 
ou nos enquêtes précipitées. Une destinée bizarre a voulu que 
depuis de longs siècles elle ne se soit signalée à l'attention de 
l’Europe que par ses convulsions et ses gourmades. Semblable 
à ces étalons peu maniables, dont la vigueur bourrue se refuse 
moins à l'effort qu'à la bride et aux caresses, elle n’a jamais 
pratiqué l’art d’enjôler l'opinion et de faire aimer ses succès. 
Aussi, quand ses victoires d'hier vinrent bouleverser le labo- 
rieux équilibre de l'Orient, une sourde maussaderie refroidis- 
sait déjà les applaudissements qui saluèrent ses triomphes inat- 
tendus, et les prompts revers qui les ont suivis n’ont semblé 
à quelques esprits critiques, que les justes représailles de la 
fortune un instant surprise. 

Aujourd'hui, si elle sort de la lutte agrandie en étendue, 
ses fautes semblent lui avoir ôté plus de crédit moral que 
n'auraient dû lui en assurer trente ans d’un passé intact et 
d'un austère labeur. Elle a un effort à faire pour reconquérir 
sa place dans l'estime de l'Europe. Cet effort, en est-elle 
capable ? C'est pour répondre à celte question que l’on essayera, 
en se dégageant des contingences transitoires, de consigner ici 
les résultats de dix années d’observation attentive, poursuivie 
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sur place par un témoin impartial pouvant parler sans haine 
et sans crainte. 


Si l’on jette les yeux sur une carte de la péninsule balka- 
nique, on voit se dessiner, entre le cours inférieur du Danube 
et la Méditerranée, trois bandes longitudinales courant paral- 
lèlement de l’est à l’ouest, l’une au nord entre le fleuve et la 
chaîne des Balkans proprement dite, l’autre entre cette chaine 
et celle du Rhodope, la troisième entre les monts Rhodope et 
la mer Egée. La première zone comprend les plateaux crétacés 
légèrement ondulés, couverts d’un humus fertile, qui for- 
maient, dans le traité de Berlin, la principauté bulgare. La 
seconde continue la grande dépression centrale par où s’avance 
le chemin de fer de Paris à Constantinople. C’est la plus arrosée, 
la plus fertile, la plus fréquentée par les voyageurs euro- 
péens, qui la traversent pour gagner le Bosphore. C’est aussi 
la moins pittoresque. et ses larges plateaux, souvent dénudés, 
surtout aux environs de Sofia, n'ont rien pour captiver le 
regard ou piquer la curiosité. C’est le territoire baptisé « Rou- 
mélie orientale » que le traité de Berlin avait érigé en province 
autonome sous la souveraineté ottomane et qui, en 1885, 
s’annexa à la Principauté. Enfin, la troisième zone, plus acci- 
dentée, surtout dans sa partie occidentale, comprend la Macé- 
doine et la Thrace, peuplées en grande majorité de Bulgares, 
que le même traité avait rendues à la Turquie et qui viennent 
de lui être reprises par les armes. Là s'ouvrent les ports de 
Salonique, de Kavala, de Dédéagatch, débouchés nécessaires 
de l'empire des Tzars sur la Méditerranée, disputés pendant 
des siècles entre Bulgares et Byzantins, tantôt repris, tantôt 
perdus, toujours convoités. 

Ces trois régions réunies représentent une superficie à peu 
près égale au tiers de la France et soumise au même climat. 
Un sol généreux, arrosé par des pluies abondantes, couvert de 
neige pendant plusieurs semaines d'hiver, fécondé par les 
fortes chaleurs de l'été, donne les mêmes productions que le 
centre de l’Europe, comme céréales, fruits et légumes. Le maïs 
y pousse en abondance, ainsi que le tabac. Malgré les dévasta- 
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tions des troupeaux, il subsiste sur les sommets des montagnes 
assez de forêts de hêtres dans le Nord et de sapins dans le Sud, 
pour répondre aux besoins de la construction et du chauffage. 
Les cours d’eau n’y sont ni très nombreux, ni très puissants ; 
mais un régime de pluie assez régulière met le pays à l'abri 
des sécheresses prolongées. La faune ne s’y différencie de la 
nôtre que par la présence des buffles, qui partagent avec les 
bœufs le travail de la terre et des charrois. Les plus hautes 
montagnes ne dépassent pas l'altitude de 2 900 mètres; elles 
offrent des croupes arrondies aisément accessibles et des défilés 
que leur faible élévation et leur encaissement prononcé rendent 
faciles à franchir, en temps de paix et à garder en temps de 
guerre. Le Danube, seul navigable parmi tous les cours d’eau 
qui arrosent la région, constitue pour le Nord une voie de 
communication naturelle vers l’orient et l'occident; la mer 
Noire et, dorénavant, la Méditerranée forment pour l'Est et 
le Sud de précieuses voies d'accès, tandis que seules les routes 
de terre relient la bande centrale avec l'Ouest de l'Europe. 

Il serait inique de juger la Bulgarie pittoresque d’après le 
tableau qui se déroule sous les yeux du voyageur la traversant 
en chemin de fer pour se rendre à Constantinople. La grande 
voie ferrée internationale parcourt précisément la partie la 
plus déshéritée du pays. Si on s’en éloigne, pour s'enfoncer 
dans les gorges qu'elle évite avec soin, il ne manque ni de coins 
ombreux, ni de cascades, ni de ces bois touflus, où, sur la foi 
des Bædeker de son temps, Virgile souhaitait de trouver un 
refuge, quand il s’écriait : 


O qui me gelidis in vallibus Hemi 
Sistatet ingenti ramorum protegat umbra ! 


Mais, dans son ensemble, cette partie de la péninsule, avec 
son relief médiocre, ses interminables plateaux, sa végéta- 
tion rare, est loin d'offrir la beauté des lignes et les riants 
aspects chers au touriste. 

Tel est le cadre dans lequel se sont déroulées, depuis la 
chute de l'empire romain, les destinées tourmentées du peuple 
dont les traités de Bucarest et de Constantinople viennent de 
fixer définitivement l'assiette territoriale. Ce n’est pas ici le 
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lieu de retracer les péripéties de son histoire ‘. On en ignore 
trop les pages glorieuses, on en connaît assez la catastrophe 
qui précède de cinquante ans la chute de l'empire byzantin. 
La Bulgarie, enclavée de toutes parts dans d’autres provinces 
turques, se trouva plus étroitement emmuraillée que les sup- 
pliciés du moyen âge enfermés vivants dans la tombe. Le 
miracle de sa résurrection est un des phénomènes les plus 
curieux des temps modernes. 

Qu'on s'imagine nos paysans du temps de Jeanne d'Arc, 
après des centaines d'années de léthargie, se réveillant en 
plein x1x° siècle à la voix de quelques chroniqueurs qui leur 
parlent de saint Louis et de Charlemagne et rouvrant les yeux 
devant un monde dont ils ignorent tout, l’histoire, les sciences, 
les découvertes, jetés brusquement dans la lutte pour la vie et 
s’y lançant avec une énergie intrépide et farouche. On se fera 
une idée des premières heures de l'autonomie bulgare entre 
1872 et 1880. 

Tout était à faire. Le régime turc n'avait rien fondé, rien 
organisé. Il fallait créer de toutes pièces tout l'outillage 
national. Comment on y parvint, à travers quels tâtonne- 
ments, quelles expériences et quelles secousses, la Bulgarie, 
sortie mutilée et endettée des mains des plénipotentiaires de 
Berlin, réussit à se donner toutes les institutions d’un peuple 
moderne et à triompher des dangers qui entouraient son 
berceau, par quel effort, en trente ans, elle a regagné l'avance 
de cinq siècles qu'avaient sur elle les Etats de l'Occident, c'est 
ce que M. Siméon Radef a raconté dans un beau livre *. Mais 
il serait fastidieux pour des lecteurs français de suivre pas à 
pas cette évolution, si rapide qu'elle ait été. IL faut, pour 
remplir le programme limité de cette étude, nous contenter 
d'en décrire la dernière phase et de constater les résultats 
acquis. 


Il 


Trois races principales sans aucune parenté entre elles 
semblent s'être superposées sur le sol occupé aujourd'hui par 


1. Voir l'Histoire du peuple bulgare. Paris, Chaix, 1909. 


2. Stroitélité na Bulgaria (Les fondateurs de la Bulgarie). Sofia, 1910. 
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la Bulgarie. Les Thraces y vécurent à l’état de tribus indépen- 
dantes, jusqu'au jour où Alexandre les soumit où plutôt les 
refoula dans ces montagnes au fond desquelles les Ménades 
jadis avaient déchiré le corps d'Orphée et fait rouler sa tête 
dans les flots de la Maritza. « La nation des Thraces, disait 
Hérodote, est la plus grande parmi les hommes après les 
Indiens. Si elle était gouvernée par un seul, ou n'avait qu'une 
seule pensée, elle serait invincible et de beaucoup la plus 
puissante. » Après avoir fourni des recrues à la phalange 
macédonienne, ils pourvurent le cirque de gladiateurs. C’est 
eux qui peuplaient la Mœæsie, quand elle fut réduite en 
province romaine sous Auguste. Quelques ethnologues pré- 
tendent reconnaître leurs descendants parmi les paysans 
(chopes) des environs de Sofia. 

L'invasion slave se répandit plutôt comme une couche 
d'alluvion que comme un torrent dévastateur. Sa colonisation 
était achevée quand la horde bulgare parut à son tour 
au vii‘ siècle et vint s'implanter dans ce pays à la manière 
des Normands en Angleterre. De l’amalgame de ces trois races 
s’est formé le peuple qui, durant tout le moyen âge, à travers 
des vicissitudes sans nombre et des révolutions tragiques, a 
occupé l’est de la péninsule, du Danube à la mer Égée. 

Mais l’énumération de ces trois origines ethniques 
donnerait une faible idée de la bigarrure qu'offre aujour- 
d'hui la population du royaume de Bulgarie, soit que les rela- 
tions du voisinage y aient amené de lentes infiltrations, soit 
que, par un procédé usité chez les Byzantins et les Turcs, des 
peuplades entières y aient été jetées de vive force, dans un 
but de pacification, pour remplacer des tribus et des groupes 
rebelles transplantés ailleurs. 

On ne s’étonnera pas, par exemple, de voir l'élément grec 
fortement représenté dans un pays où, durant de longues 
périodes, les empereurs de Byzance ont été les maîtres et ont 
envoyé des colonies de fonctionnaires et de gendarmes. Ceux 
qu'on rencontre dans les villes de l’intérieur, commerçants, 
artisans, vignerons, ou sur le littoral, pêcheurs et saulniers, 
sont probablement les descendants des sujets de Jean Zimiscès 
ou de Basile II. Quant à ceux qui pullulent dans les ports de la 
Macédoine, ils tirent leur origine de colonies grecques plus 
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anciennes. On en rencontre des groupes importants à Bourgas, 
à Anchialo et Mesembria, villes helléniques qui servaient de 
lieu de déportation à l’ancienne cour de Byzance, à Varna, 
l’ancien Odessos ionique, à Haskovo, à Philippopoli, à Stani- 
maka, où ils sont vignerons et marchands de vins. Leurs 
voisins bulgares les stigmatisent du nom de Langueri (du 
néo-grec Àxyy<0%, méchant petit vin). Ces Grecs sont une 
race vive, aimable, intelligente et d’un type plus fin que les 
Bulgares. Les femmes surtout sont plus sveltes et plus jolies. 
L'annexion de la Roumélie orientale, où ils étaient le plus 
nombreux, a eu pour résultat d'introduire, parmi les fonction- 
naires et la société, beaucoup de Bulgares hellénisés, qui y 
ont apporté leurs qualités de souplesse et de prompte assimi- 
lation. On choquerait sans doute le patriotisme intransigeant 
de tel ministre ou de tel diplomate, si on leur avouait qu'on 
voit éclater chez eux les caractères qui les rattachent, sans 
conteste, aux descendants d'Ulysse et de Gorgias. 

Si les Grecs sont répandus en grand nombre dans le sud, 
c'est au nord, dans le voisinage du Danube qu'il faut chercher 
les Roumains. Ils sont en majorité à Vidin et peuplent exclu- 
sivement certains villages entre Vidin et Silistrie. Leur immigra- 
tion remonte au xvirr siècle, quand les paysans de la Moi- 
davie passaient le fleuve pour échapper à la tyrannie de leurs 
boyards, préférant le despotisme réglé des pachas, aux exac- 
tions capricieuses de leurs propres seigneurs. 

C'est aussi à la nationalité roumaine qu'il faut rattacher ces 
bergers nomades, les Koutzo-Valaques, qui, à chaque saison, 
transmigrent de la montagne à la plaine, par groupes de 
soixante à cent personnes, hommes, femmes et enfants, pous- 
sant devant eux des troupeaux de moutons ou de chevaux, se 
nourrissant de fromage et de lait, vivant du produit de la tonte 
et de la vente du beurre. Rien de plus réjouissant que de 
rencontrer leurs caravanes égaillant le long des routes leurs 
turbans bleus et leurs houppelandes de laine blanche. On 
trouve parmi les hommes quelques beaux types, d’une énergie 
sauvage. Mais les femmes, usées de bonne heure par les rudes 
travaux de la vie rustique, sont généralement laides et d'aspect 
misérable. Quelques-unes de ces bandes, après de longs 
séjours dans les montagnes de la Thessalie, se sont grécisées ; 
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on les appelle les Karakatchanes. D'autres se bulgarisent peu 
à peu. C’est sur leur présence en Macédoine, au nombre de 
quelques milliers, que le gouvernement roumain prétend fonder 
ses revendications au sujet des annexions bulgares. 

Il existe quelques groupes d’Albanais, tendant à dispa- 
raître, d'Arméniens fixés dans les villes, comme artisans. 
mécaniciens, changeurs, barbiers, voituriers, quelques-uns 
même négociants et banquiers. Un élément plus important 
est fourni par les Tsiganes, cette singulière peuplade origi- 
naire de l'Inde, parlant un idiome spécial, rattachée à l'Islam, 
mais en réalité ne pratiquant aucune religion. Les uns sont 
sédentaires, habitant surtout les grandes villes, notamment 
Sofia où ils ont leur quartier particulier. Ils sont portefaix, 
forgerons, scieurs de bois, fripiers, balayeurs, étameurs. Leurs 
visages basanés, leurs turbans rouges, leurs haïllons aux cou- 
leurs éclatantes, frappent le regard dès qu’on débarque. Les 
femmes droites, bien cambrées dans leurs larges pantalons 
flottants serrés à la cheville et relevés sur des pieds nus, ont 
des extrémités fines, une démarche élastique, et vous plantent 
effrontément dans les yeux leurs prunelles animées d’un feu 
sombre. Si, au sortir de la ville, vous entendez une grande 
rumeur s'élever de la cour d’une ferme ou d’un cabaret, appro- 
chez : vous assisterez à une fête tsigane. Les hommes jouent 
du gaïda, ou sifflent des mélodies criardes sur leur flûte, ou 
encore font vibrer les cordes de leur tsigoulka, tandis que les 
femmes, une fleur à l’oreille, frappent infatigablement leurs 
tambourins garnis de clochettes. Mais on n'a jamais signalé 
parmi eux de virtuoses comparables à ceux que nous envoie la 
Hongrie. Ils sont insouciants, légers, craintifs, paresseux et 
d'une immoralité notoire. D’autres, en petit nombre, vivent 
à l'état nomade, exerçant les métiers de forgerons, de bûche- 
rons, de montreurs d’ours et leurs tentes de laine noire se 
dressent rarement deux soirs de suite au même endroit. 

Il faut faire une place à part aux Juifs espagnols répandus 
dans quelques villes et surtout à Sofia, où ils ont leur rabbin, 
leur synagogue, leur communauté très puissante. .Des israélites 
venus de Palestine ont existé de tout temps en Bulgarie. On 
voit, au x1v° siècle, un {zar bulgare épouser une juive et 
susciter ainsi une révolte de ses boyards. Mais c’est à la fin 
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du xv° siècle qu'eut lieu la grande immigration, quand l'In- 
quisition chassa d'Espagne huit cent mille juifs. Bien accueillis 
par les sultans, ils trouvèrent asile à Constantinople et à Salo- 
nique, d'où ils passèrent en Bulgarie. Ils ne sont pas seule- 
ment boutiquiers et changeurs, mais artisans, verriers, fer- 
blantiers, électriciens et comptables. Rien dans leur costume 
ne les distingue des autres citadins. Leur langue est un idiome 
castillan mêlé de mots turcs, hébreux et arabes. Presque tous 
parlent en même temps le bulgare et le français. 

En dépit de l’'émigration, les Turcs, anciens maîtres du 
pays, y occupent encore la place numériquement la plus 
importante après les Bulgares. On les trouve en masse com- 
pacte le long du Danube et dans la Roumélie orientale. Il est 
même des localités où tout le monde parle turc, tandis que 
les Turcs ne savent pas un mot de bulgare. L'ancienne bour- 
geoisie des beys a presque disparu ou s’est abimée dans une 
oisiveté corrompue; mais le paysan ou le montagnard osmanli 
est sobre, laborieux, hospitalier, honnête, discipliné et plus 
exact à payer ses impôts que le Bulgare. Il fournit d'excellents 
gendarmes. Il est très attaché à sa religion et, sauf l’interdic- 
tion du vin, en observe fidèlement toutes les prescriptions. 
Monogame de fait, 1l oblige sa femme à se voiler ; et rien n'est 
plus curieux, quand on traverse en voiture les campagnes du 
Deli-Orman, que de voir les femmes occupées aux champs se 
couvrir précipitamment le visage, de leur iachmak, tout en 
dévisageant hardiment le voyageur, de leurs yeux restés 
libres. La bonne entente est meilleure qu'on ne pourrait le 
croire entre les nouveaux et les anciens maîtres. L'État recon- 
naît et protège la nationalité de ces derniers. Ils ont leurs 
mosquées, leurs écoles, leurs représentants dans les mairies, 
dans les conseils départementaux et au Sobranié, où le cabinet, 
quelle que soit sa couleur, peut toujours compter sur leurs voix. 
Cultivateurs à la campagne, ils sont, dans les villes, adonnés 
à l’industrie de la sellerie et ne connaissent pas de rivaux 
comme cochers. Quelques-uns sont des bergers nomades, qui 
s'appellent eux-mêmes lourouks (vagabonds) et parlent un 
idiome distinct de celui des Turcs sédentaires. 

La Bulgarie offre, comme on le voit, une carte ethnogra- 
phique richement échantillonnée. Il va de soi qu'avec le temps, 
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ces différents éléments tendent à disparaitre et à s'absorber 
dans la masse plus dense des Bulgares de nationalité qui 
détiennent la langue officielle, les écoles et l'administration. 
Cependant chaque race conserve encore sa physionomie 
propre et se distingue par des particularités de costume ou de 
mœurs. Îl s'ensuit que le Bulgare, sans sortir de chez lui, 
peut se rendre compte des diversités de l'espèce humaine; et 
cela ne contribue pas peu à lui ouvrir l'esprit et à lui enseigner 
la tolérance. 

On peut se rendre compte des pertes absolues ou relatives 
subies par les races dissidentes, en parcourant le tableau sui- 
vant emprunté aux statistiques officielles : 





1887 P. 100 1905 P: 100 
Bulgares. . . . . . . 2326950 73,59 39210002 79,00 
Ms à + 6 à 6 08 326 1,80 69 820 1,79 
ls. . :,, ,.... 23 DA1 0,75 36 41406 0,90 
PRES. . . … . . . Go7331 109,35 514658 12,70 
Esiganes. . . . . . . Do 291 1,09 67 396 1,07 
Roumains et autres. . 80 657 2,00 120 137 3,10 
re tr 7 977 17 416 
Totaux. . .. 3154370 99,79 4035575 
Auxquels il faut ajouter . . . . . . . . . 17 000 émigrants 
en Amérique, soit ensemble. . . . . . . .. _ho52 575 


Ainsi l'effectif des Bulgares s’est accru en vingt ans de près 
d'un tiers, tandis que celui des Turcs diminuait d’un sixième 
et que celui des Grecs n’augmentait que d’un cinquième. Le 
prochain recensement accusera même une forte diminution 
de ces derniers, qui à la suite des troubles d’Anchialo ont déjà 
quitté le royaume en grand nombre et qui fuiront désormais 
devant les colères réveillées par la guerre gréco-bulgare. Si, 
au lieu de la race, on recherche la sujétion des habitants, 


on constate que sur les 4 052 575 regnicoles 1l n'y a que 
53 038 sujets étrangers. 


III 


Lorsque, en parcourant le pays, on passe de la ville à la 
campagne, il semble au premier abord qu'on a affaire à deux 
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peuples superposés, les citadins et les paysans, tant on croit 
constater de dissemblances entre eux. Mais, après un examen 
un peu prolongé, on ne tarde pas à s’apercevoir que si les 
manières de vivre diffèrent, les façons de sentir et de raisonner, 
de concevoir la vie et le monde sont les mêmes, et que, sous 
la diversité des costumes, des habitudes et des occupations, se 
retrouvent l'identité des caractères et l’unité de la race. 

Lorsque, au bout d’une plaine monotone ou au penchant 
d'un coteau dénudé, vous voyez verdoyer un bouquet d'arbres 
isolé dans la solitude morne des champs sans ombre, c’est que 
vous approchez d’un village bulgare. Il ramasse au versant 
d'une colline ses maisons trapues, couvertes de chaume ou 
de tuiles moussues, à distance des routes fréquentées, vieille 
habitude contractée au temps des Turcs, pour éviter le loge- 
ment des troupes. Il se serre autour d'une église modeste et 
d'un cabaret sans enseigne. Aucun luxe de voirie. Les ruelles 
caillouteuses dévalent comme elles peuvent, en zig-zag, à tra- 
vers les clayonnages qui enclosent chaque domaine. Le soleil, 
les chiens et les vautours sont seuls chargés du service du 
balayage, avec les cochons qui flânent en liberté sur le pas de 
leurs portes. Autour d’une cour plantée d'arbres fruitiers, où 
picorent les poules, sont groupés le four, l’étable, le pressoir, 
la meule de foin, le tas de bois, et la maison d'habitation, 
rez-de-chaussée en torchis avec sa porte mal jointe et ses 
fenêtres étroites. Des chapelets de piments rouges et des guir- 
landes dorées d’épis de maïs, suspendus le long des murs, 
jettent leur note gaie et rivalisent d'éclat avec les tabliers 
bariolés et les chemises de grosse toile blanche, qui sèchent 
sur des cordes tendues entre les saules. Souvent au portail 
rustique s'accroche un crâne de buffle ou de cheval destiné 
à servir d'épouvantail aux oiseaux pillards et aux mauvais 
esprits. 

A l'intérieur de la maison, c’est d'ordinaire une pièce 
unique, en terre battue, qui sert à la fois de cuisine, de salle 
à manger et de chambre à coucher. Quelques billots de bois et 
une table constituent tout le mobilier. Une marmite de cuivre 
chante éternellement dans l’âtre. Aux murs pendent les usten- 
siles de ménage et les instruments de culture. Dans un coin 
sont roulés les tapis de laine rude, aux tons violents, qu'on 
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dépliera le soir pour s’y étendre tout habillé. A l’un des angles 
juche une icone peinte sur bois devant laquelle brûle 
parfois une veilleuse ; à côté une chromolithographie du tzar 
Alexandre II ou du tzar Ferdinand représentent la seule 
concession faite à la fantaisie artistique. Il ne faut voir dans 
cette nudité ni un signe de misère ni une marque de gros- 
sièreté, mais la preuve d'une frugalité décidée à restreindre 
ses besoins et à se contenter d’un minimum de confort. Le 
même villageois qui n’a, dans sa chaumière, ni un siège où 
se prélasser, ni un lit où dormir à la chaleur des draps, 
arborera, aux jours de fête, des chemises brodées de perles et 
des vêtements ornés de passe-poils, tandis que sa fille tressera 
dans ses cheveux des colliers de sequins formant toute une dot. 
Mais surtout il aura, lors de la vente de sa récolte, déposé 
à la Banque agricole le magot avec lequel il compte, un jour 
ou l’autre, arrondir son champ ou rebâtir sa grange. L’éco- 
nomie est pour lui une jouissance au-dessus de toutes les 
autres. 

Pour en comprendre les äpres délices, il faut se rappeler 
que, sous le régime turc, cette économie était souvent 
déçue, l’aga ou le fisc se trouvant toujours là à propos 
pour razzier le paysan enrichi. Aujourd'hui c'est en toute 
sécurité qu'il peut thésauriser et, si modeste que soit son bas 
de laine, il éprouve une joie intense à le remplir. Aussi son 
régime est-il des plus sobres : de grands poivrons verts, du 
pain noir additionné d'ail, de fromage de brebis et de lard. 
quelques tranches de pastèques, quelques épis de maïs forment 
tout son menu arrosé d’eau claire. Le dimanche seulement 
il va boire au cabaret du vin doux, en commentant les nou- 
velles et, s'il en sort un peu titubant, c’est à bon compte 
qu'il s’est procuré une ébriété de bon aloi bien vite dissipée. 
En réalité son seul luxe est le tabac, dont la consommation 
annuelle s'élève à deux millions de kilogrammes pour une 
population totale de quatre millions d'individus. 

Grâce à cette sobriété, le paysan bulgare est sain de corps, 
endurant aux privations de toutes sortes. Si son alimentation 
médiocre le rend incapable de soutenir le même effort muscu- 
laire que l’anglo-saxon; l'habitude des longues courses, pour 
gagner la ville et le marché, derrière ses buffles qu'il aiguil- 
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lonne, en fait un marcheur infatigable et un soldat très résis- 
tant aux étapes. 

Une autre conséquence de la simplicité de la vie c’est que les 
ménages ne redoutent pas le grand nombre d'enfants. Chaque 
naissance en amenant un commensal de plus à un festin fort 
réduit, promet aussi un ouvrier de plus pour la terre, des bras 
pour le labour et la moisson. Il n’est pas rare de rencontrer des 
familles de dix ou douze enfants. Sur 700 000 ménages, on en 
compte 435000 au-dessus de cinq personnes. Quelques-unes 
de ces familles vivaient autrefois groupées sous l'autorité d’un 
chef commun, qui distribuait à chacun sa part de travail et de 
salaire, représentait l’association dans les contrats et dirigeait 
l'exploitation de la propriété indivise. Mais ces sortes de com- 
munautés, que consacrait la coutume turque, ont aujourd'hui 
presque complètement disparu, et la loi démocratique de la 
division des héritages est dans toute sa vigueur. 

L'idée d’une association de travailleurs n'en domine pas 
moins toute la vie familiale. Les fils mariés continuent souvent 
de cultiver avec leurs frères l'héritage paternel. On les marie 
très jeunes pour attirer dans le giron de la famille une bru qui 
devient une ouvrière de plus. 

Le mariage n’est ainsi que l’une des opérations nécessaires 
pour mener à bien l'exploitation rurale. Il se traite comme 
une affaire, par des intermédiaires, et ne se conclut qu'après 
l'échange de cadeaux où la famille de la fiancée reçoit l'équiva- 
lent de ce qu’elle abandonne en sacrifiant des bras utiles. Quel- 
quefois, pour se dispenser des cadeaux, on a recours à un enlè- 
vement qui n’est qu'un simulacre. Après accord préalable, la 
jeune fille s'échappe un soir de la maison paternelle et va 
frapper à la porte de l'élu ou plutôt des parents de celui-ci. En 
entrant elle se précipite vers l’âtre et attise le feu en signe 
d'obéissance et pour indiquer qu'elle vient demander protec- 
tion. Elle baise les mains des maîtres de la maison et ceux-c1 
l'invitent à demeurer. La noce se célèbre peu après, sans éclat ; 
et la famille délaissée ne tarde pas à accepter le fait accompli. 
Le rapt d’une jeune fille sans son consentement serait au con- 
traire sévèrement puni. D'ailleurs les unions illégitimes ne 
sont pas tolérées et les divorces sont rares. 

La préoccupation dominante de toute la vie domestique étant 
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le rendement le plus avantageux du domaine, la situation de la 
femme au foyer s’en trouve grandie et meilleure que dans le 
reste de l'Orient. C’est la collaboratrice nécessaire et considé- 
rée. À elle appartient le soin de la maison, de la nourriture, 
du vêtement ; à ses filles l'entretien des bêtes, le jardinage, la 
moisson, tandis que l’homme se réserve le labour, les courses 
à la ville, les ventes au marché. Elle est ains: souveraine dans 
son département, qui est le ménage, et se montre fière d'y 
régner, sans en sortir. Ën cas de veuvage ou en l'absence du 
mari occupé à travailler au loin, c’est elle qui prend la direction 
de la propriété et elle s’en acquitte généralement à son honneur. 

On comprend que les ruses de l’amour n'ont guère prise 
sur cette solide maritorne grossièrement équarrie, dont aucune 
excitation cérébrale ne réveille les sens endormis par la fatigue 
et la routine. Les adultères sont peu fréquents et font scandale. 
Jadis on livrait les coupables au feu. Dans certains villages, on 
leur appliquait, il y a peu de temps encore, un châtiment bur- 
lesque emprunté à notre moyen âge. La femme était promenée 
sur un âne, à cahfourchon et à rebours, tenant entre ses mains 
la queue de l'animal, que son complice houspillait à coups de 
fouet. 

Les plaisirs du village répondent par leur simplicité à la 
sévérité des mœurs. En dehors des veillées communes, en petit 
comité, où l’on écoute les récits des anciens tout en écossant 
le maïs, le principal divertissement, aux jours de dimanche et 
de fête, est la danse du Horo, sorte de farandole, où les dan- 
seurs se tenant par la main se balancent d’une jambe sur l’autre 
en formant un cercle, qui tantôt s'allonge, tantôt se morcelle, 
puis rejoint ses tronçons, sans jamais tournoyer par couples. 
On se réunit pour le danser sur une prairie où les couleurs 
voyantes des vêtements de fête jettent une note accusée dans 
la transparence lumineuse de l'air, ou bien en hiver sur la 
neige durcie qui couvre la place de l’église; et pendant des 
Journées entières la guirlande humaine s'enroule et se déroule 
sans se lasser, au son de la gaïda (cornemuse) répétant son air 
monotone. Le voyageur qui, passant le matin, a vu s’ébranler 
les premières chaînes du Horo, s'étonne, en rentrant le soir, de 
les retrouver suivant la même cadence paresseuse, sans donner 
un signe de fatigue ou d’ennui. 
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Les chansons populaires, qui accompagnent la moisson ou 
qu'on psalmodie en rentrant du travail, comme celles qu'enton- 
nent les soldats en marche, sont empreintes du même carac- 
tère de tristesse et de monotonie. Les modernes ne se distin- 
guent que par leur insignifiance. Les folk-loristes en ont 
recueilli de la bouche des vieillards un grand nombre datant du 
régime turc, où sont célébrés surtout les exploits des Heidouks, 
ces brigands du maquis en révolte contre le gendarme musul- 
man, auxquels l'imagination populaire se plaît à prêter des âmes 
de héros et des muscles d’athlètes. 

C'est du fond slave de la race qu'elles sont sorties, comme 
les superstitions et les légendes relatives aux animaux, aigles, 
serpents, renards, aux lutins et surtout aux fées. Celles-ci 
jouaient, il y a peu de temps encore, un grand rôle dans la vie 
des campagnes. C’est elles qui protègent les sources, guéris- 
sent les malades qui ont le courage d'aller se coucher à certains 
jours dans la forêt, ou bien, quand elles sont de méchante 
humeur, noient ou déplacent les gués. Elles ont leur rendez- 
vous sur les sômmets des montagnes, ou dans des clairières 
gazonnées, dont la faux de l’herbager respecte l'enceinte, au 
moment de la fenaison. La Bulgarie, comme l'Angleterre et 
comme la France, a ainsi ses cercles de fées. L'un d’eux a fourni 
sa dénomination à l’une des crêtes qui déterminaient la ligne 
frontière entre la Serbie et la Bulgarie, d’après le traité de 
Berlin. Les graves plénipotentiaires, en écrivant le nom de 
Vilo-Kolo (cercle des fées), se doutaient-ils qu'ils consacraient 
une vieille tradition païenne ? 

Rien n’est omis de ce qui peut assurer une bonne récolte et 
protéger le bétail. S'agit-il d'obtenir la pluie? Un jeune garçon 
tout nu se couvre le corps d’un épais feuillage et s'en va, ainsi 
transformé en arbre vivant, chanter dans les cours de ferme. 
La ménagère attentive qui veut voir prospérer la moisson, se 
lient sur le pas de sa porte et ne manque pas d’arroser copieu- 
sement le visiteur. Tient-on aux bienfaits du soleil? De grands 
feux, comme nos feux de la Saint-Jean, sont allumés à l'entrée 
du village, la veille du carême, et les habitants rivalisent de 
hardiesse à enjamber le brasier. Mieux on a piétiné les braises 
ardentes, plus la moisson sera belle. Le métayer qui veut sauver 
son troupeau des épizooties et du loup, doit, à un certain jour 
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de l’année, faire sortir bœufs et chevaux. Tout le personnel 
fait alors le tour de la maison, au clair de lune, en encensant 
les animaux, en faisant résonner chaînes et chaudrons et en 
criant : € Sauvez-vous des serpents »! Ne voit-on pas encore 
aujourd’hui nos paysans d'Auvergne, avec qui ceux de Bulgarie 
ont de si frappants rapports, amener, le jour de la Saint-Roch, 
tous les bœufs de la paroisse autour de l’église, afin de recevoir 
la bénédiction du curé, qui s’avance sous le portail, revêtu de 
son étole et goupillon en main, pour asperger le troupeau? 

Toutes ces superstitions (est-il besoin de le dire?) vont 
s'effaçant, et leurs vestiges mêmes disparaissent avec les 
vieilles générations. Les nouvelles, grâce au service militaire 
obligatoire, ont passé par la caserne, par l’école régimentaire, 
vécu dans les villes, voyagé en chemin de fer, et laissé en route 
leurs crédulités poétiques et leur mythologie désuète. La 
plupart savent lire et écrire. La proportion des illettrés va en 
diminuant rapidement. Elle était en 1900 de 39 p. 100 chez 
les hommes de vingt-cinq ans et de 88 p. 100 chez les femmes 
du même âge. Ces chiffres tombent en 1905 à 31,4 et 75,15. 


Le villageois se tient au courant des affaires publiques et 
s'intéresse surtout au maniement des deniers de l’État. Il 
apporte à cet examen son jugement froid et ses instincts 
utilitaires. Un jour le délégué des porteurs des emprunts 
bulgares s’assoit avec un de ses amis à une table rustique, où 
se trouvaient quelques cultivateurs réunis pour traiter la 
vente de leurs betteraves. Espérant éblouir ces gens naïfs, 
l'ami dit en montrant son compagnon : € Voilà l’homme qui 
a prêté trois cents millions à la Bulgarie. — Oui, répond un 
des assistants, mais il en exige un bon intérêt et de grosses 
garanties, tandis que la Länder Bank ne nous demandait pas 
de gages. » On peut juger, par cette repartie, de l'âpreté 
avec laquelle le paysan discute ses propres marchés. Toutes 
ses pensées sont concentrées vers le gain. Si l’on croise en 
chemin deux hommes causant entre eux, les bribes de discours 
que l’on saisit se rapportent neuf fois sur dix à des chiffres, 
à des prix d'achat ou de vente. 
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IV 


La ville bulgare ne ressemble n1 aux images brillantes que 
se furge d'avance le voyageur en quête de pittoresque oriental, 
ni au modèle ennuyeusement correct et dépourvu de tout 
style qu'offre la moderne capitale. Tantôt elle affecte l'aspect 
d'un grand village où les maisons, serrées les unes contre les 
autres, s'alignent directement le long d’une rue unique, avec 
leurs rez-de-chaussée formant boutique, fermés par des auvents 
et leur unique étage en encorbellement. Tantôt les rues ne sont 
bordées que de clôtures, murs ou palissades, derrière lesquels, 
au milieu d’un jardinet, se cache l'habitation isolée; souvent 
ces deux types sont juxtaposés dans deux quartiers différents 
d'une même ville, dominés par les minarets de plus en plus 
rares des mosquées, les coupoles des églises et celles des bains. 
La maison construite soit en pans de bois et pisé, soit en 
briques recouvertes de stuc, n’abrite qu'une seule famille et 
n'a qu'un rez-de-chaussée sur cave, ou tout au plus un étage. 
Ce n’est qu'à Sofia que l'on a essayé récemment de construire, 
pour les administrations et le commerce, des immeubles à 
trois ou quatre étages. Mais tout Bulgare qui se respecte tient 
à vivre seul, dans une demeure indépendante et autant que 
possible lui appartenant. À peine a-t-il réuni quelques éco- 
nomies, il les emploie à se bâtir un pavillon, sauf à l’hypo- 
théquer et à le mettre en location, si ses ressources ne lui 
permettent pas de l’habiter. Chacun s’attachant à introduire, 
dans l'architecture de son home, sa fantaisie personnelle, 
qui par une terrasse, qui par un bow-window, une tourelle 
ou une loggia, il en résulte une variété de lignes plus amu- 
sante pour l'œil que satisfaisante pour le goût. 

Peu de villes en province ont des rues pavées. On se con- 
tente d’un empierrement primitif souvent déchaussé par la 
pluie ou la sécheresse, sur lequel les voitures roulent avec 
fracas au milieu de cruelles secousses. La poussière et la boue 
s'y accumulent suivant les saisons, à moins que la neige 
durcie, que hul ne songe à enlever, ne les transforme en 
glissoires. L'éclairage au gaz est inconnu. C’est le quinquet 
de pétrole qui jette de loin en loin sa lueur douteuse, partout 
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où l'électricité n’a pas encore été installée. Sofia même ne 
connaît que depuis peu d'années les bienfaits du pavage et de 
la lumière électrique. 11 y a douze ans, les habitants de la 
capitale étaient obligés, par les nuits sans lune, de se munir 
de lanternes, pour ne pas tomber dans les fondrières. Aujour- 
d’hui toutes les rues avoisinant le palais sont dallées et pour- 
vues de trottoirs, et, comme la circulation est peu intense, il 
est difficile de trouver une ville plus propre et, 1l faut le dire, 
en même temps moins pittoresque. Les cités neuves ou frai- 
chement rebâties, comme Plevna, Varna, Stara-Zagora, offrent 
le même caractère de banalité. Pour trouver quelque impres- 
sion d'Orient, il faut visiter Vidin, la vieille forteresse turque 
enfermée dans ses remparts au bord du Danube, Philippopoli 
édifiée sur ses quatre collines et surtout Tirnovo, l'antique 
capitale des Tzars bulgares, bâtie en amphithéâtre sur les 
méandres de la Yantra, qu'un terrible tremblement de terre 
vient hélas ! de bouleverser de fond en comble. Mais, icicomme 
partout, ce qui charme l'œil du voyageur touche peu l'habi- 
tant, et les municipalités ne songent qu'à « haussmanniser » 
le plus vite possible leurs vieilles cités incommodes et 
embourbées. 

Dans toutes les villes il y a une rue marchande où les bou- 
tiques sans devanture, fermées le soir au moyen de volets 
manœuvrés du dehors, exhibent pendant le jour au regard du 
passant l’entassement de leurs marchandises et le travail de 
leurs artisans. Là circulent, en criant leur denrée, les ven- 
deurs de vouza (boisson faite avec du millet fermenté) ou les 
débitants de yaourt portant sur leurs épaules, aux deux bouts 
d'un fléau, des plateaux chargés de bols remplis du précieux 
lait caillé. 

Les manifestations de la vie extérieure sont plus rares et 
plus discrètes encore chez le citadin que chez le villageois. Les 
Jours de chômage que prodigue le calendrier orthodoxe ne 
sont pas des Jours de liesse populaire. C’est en restant chez 
lui que le Grajdanine les célèbre. Son seul divertissement 
consiste à arpenter en famille le boulevard qui sert de rendez- 
vous aux promeneurs, en poussant quelquefois jusque dans le 
parc qui lui fait suite. Là les femmes exhibent des toilettes de 
plus en plus recherchées d'année en année et des chapeaux à 
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la mode parisienne de l'antépénultième saison. C’est le seul 
déploiement de luxe que l’on puisse relever. Il ne laisse pas 
que d'être inquiétant pour l'équilibre budgétaire du petit 
employé, dont la femme et la fille sont si pompeusement 
parées. Il faudra se rattraper sur la frugalité du repas qui 
suivra cette promenade. 

Très peu de Bulgares seraient assez riches pour mener 
grand train et ceux qui le peuvent ne se soucient pas de le 
faire par crainte des envieux. Les fortunes sont modestes et 
tout étalage somptuaire passerait pour une sotte ostentation. 
Le sens de l’économie est d’ailleurs si développé que nul ne 
peut se résigner aux dépenses inutiles que comporte la vie 
large. C’est un domestique en cravate blanche qui vous 
recevra chez telle femme de ministre cossu le jour de sa récep- 
tion officielle ; mais si vous vous présentez un autre jour la 
porle vous sera ouverte, après une longue attente, par une 
servante surprise au milieu de quelque nettoyage et achevant 
de s’essuyer les mains. 

Essayons de pénétrer dans la maison bulgare. Nous y aurons 
quelque peine, car elle ne s'ouvre volontiers ni aux étrangers, 
ni même aux concitoyens. Chacun vit retiré chez soi. Les 
divisions politiques établissent des compartiments étanches 
entre les familles et dominent les relations privées. La peur 
du ridicule engendre vis-à-vis de l’occidental une contrainte 
invincible. Seules les femmes de quelques hauts fonctionnaires 
entr'ouvrent la porte de leur salon garni de meubles viennois et 
encombré de photographies. Là l'antique coutume du Zladko 
fait place à la moderne tasse de thé. Mais il est rare que 
l'entretien compassé réussisse à s'élever au-dessus des plus 
stériles banalités. On craint de se livrer de part et d'autre. 
L'habitude de recevoir des hommes est toute nouvelle. Les 
mœurs orientales qui s'étaient implantées au-temps des Turcs, 
ont laissé une empreinte qui n’est pas encore effacée. Il en 
résulte un singulier contraste : très hospitalier de nature, le 
Bulgare se mettra en quatre pour le bien-être de l'hôte une 
fois admis ; mais son instinct héréditaire de sauvagerie interdira 
l'accès de son home à l’indifférent qui passe. La vie de salon 
n'existe pas. En revanche tout est prétexte à organiser, dans 
les locaux du club militaire, soit un bal public payant, soit un 
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concert, où personne n est l'hôte de personne. Les associations 
charitables donnent chacune le leur; et, quand leur tour est 
passé, ce sont les officiers du club qui invitent leurs amis à 
venir danser des valses et des quadrilles au son de la musiquè 
régimentaire. Chaque danseuse, sous peine de se compro- 
mettre, n’a le droit de faire qu’une fois le tour de la salle, au 
bras du même cavalier. À un signal donné, la musique s'in- 
terrompt pendant trois quarts d'heure et tout le monde se rend 
au buffet pour boire de la bière et des sirops et manger des 
sardines et du jambon. Puis on remonte dans la salle. Le 
quadrille ou les lanciers s'organisent, c'est-à-dire que chaque 
couple se procure des tabourets où il s’assoiera pendant que 
les autres exécuteront la figure. Sur une dernière valse l’as- 
semblée se termine et tout le monde part en même temps. 

Ces réunions au programme invariable sont très recherchées 
des jeunes filles, à qui elles offrent une rare occasion de plaisir 
et de demi-liberté. Leur existence est par ailleurs assez sévère. 
A part quelques visites entre amies, elles n'ont à leur portée 
aucune distraction. Elles ignorent les cours, les conférences, 
les sports. Quand leur instruction est finie, soit au lycée, soit 
dans les pensionnats étrangers, elles rentrent à la maison, s’y 
livrent aux travaux de ménage, à la lecture, à l'étude des 
langues étrangères où elles excellent et s'ennuient concienscieu- 
sement en attendant l'heure du mariage, qui marquera pour 
elles de nouveaux devoirs encore plus étroits. 

Le caractère dominant de la famille citadine c’est de mener 
une vie très resserrée. Tantôt elle y est poussée par le désir 
de thésauriser et les économies faites sur la table, le mobilier, 
la domesticité se traduisent en bons placements. Tantôt et 
plus souvent encore c'est une véritable gène qui pèse sur le 
ménage du fonctionnaire mal rétribué, du petit commerçant 
inquiet de ses échéances, du rentier qui voit avec effroi le prix 
de la vie augmenter, car le Bulgare, à l'inverse des autres 
peuples slaves, est atteint à un degré aigu de la maladie de la 
prévoyance, qui empoisonne ses jours. La soif de parvenir le 
tient nuit et jour à la gorge. Pour gagner un peu plus, il 
change volontiers de carrière et sacrifie ses goûts et ses aises 
à une perspective d'avancement immédiat ou lointain. 

Il est une seule nature de dépenses sur laquelle il ne lésine 
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pas, c'est l'éducation des enfants. Ceux-ci sont traités avec 
une douceur qu'explique leur soumission. Quand l’âge des 
études est arrivé, les parents ne reculent devant aucun sacri- 
fice pour leur donner une instruction aussi complète que pos- 
sible et leur mettre ainsi entre les mains un levier, le plus 
puissant de tous dans une démocratie naissante, où les pre- 
mières places ont été enlevées d'assaut par les étudiants revenus 
des universités russes, allemandes ou françaises, et où les 
capacités mènent à tout. C’est encore à l'étranger qu'il faut 
demander une culture intensive. Les gens les plus modestes 
se saignent pour envoyer leurs fils et même leurs filles étudier 
la médecine à Vienne ou à Montpellier, le droit à Paris, à Aix 
ou à Genève, les sciences à Berlin, le chant à Dresde et jusqu à 
la danse à Saint-Pétersbourg. Quelquefois les parents sont 
obligés de s’endetter pour permettre à leurs enfants d'achever 
leurs études, si bien que ceux-ci entrent dans la vie grevés 
d'un passif dont ils tiennent à honneur de s'acquitter. 
L'argent ainsi avancé n’est pas prodigué en pure perte. Il est 
bien rare que les jeunes gens ne tirent pas de leur passage 
dans nos écoles tout le profit compatible avec leur intelligence 
assimilatrice et ne réussissent pas, une fois rentrés chez eux, à 
se pousser dans les professions libérales, ou dans les fonctions 
publiques. La catégorie des jeunes oisifs ne compte guère de 
recrues, et le monde des viveurs n'existe pas. Il succomberait 
sous la réprobation publique. Un âpre désir d'accroître son 
capital intellectuel travaille chaque membre de cette bour- 
geoisie diplômée, qui, dans la langue des journaux et des 
clubs, s'appelle à bon droit : & intelligenzia ». On les voit 
accourir dès que s'ouvre un cours, une conférence où ils 
pourront glaner quelques connaissances. Livrés à eux-mêmes 
dans le silence morne de leur maison, devant les rayons peu 
garnis de leur bibliothèque, ils s’acharnent à poursuivre 
quelque étude qui leur assurera une supériorité dans telle 
ou telle branche et dévorent des traités d'économie poli- 
tique et sociale, ou se bourrent la mémoire de renseigne- 
ments statistiques et de faits précis qu'ils sauront utiliser à 
l'occasion. Car les spéculations désintéressées de l'esprit ne 
sont pas le fait de ces autodidactes positifs, on les sent cons- 


tamment tendus vers un but, livrés à un effort, orientés vers 
une fin. 
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Comme les prosélytes aiment leur Dieu, les Bulgares 
aiment leur pays et croient à sa destinée. Exempts de tout mys- 
ticisme religieux, étrangers aux enthousiasmes artistiques, leur 
besoin de ferveur et de foi se reporte sur cette patrie à peine 
ressuscitée qu’ils sentent appelée à une croissance illimitée. 


v 


Après avoir considéré l’ouvrier, jetons un rapide coup d'œil 
sur l'outillage. On l’a répété cent fois, on ne saurait trop le 
redire, l’agriculture fournit à la Bulgarie la presque totalité de 
ses ressources. ( Labourage et pâturage sont les deux mamelles 
nourricières. » Toute la vie nationale est subordonnée à 
l'abondance de la récolte. Si elle venait à manquer complè- 
tement, ce serait la ruine universelle. C’est pour cette raison 
qu'au cours de l’histoire on voit à plusieurs reprises les armées 
victoricuses des Tzars, parvenues jusqu'aux murs de Byzance, 
rétrograder brusquement, en plein triomphe, ramenées au 
bercail par l'obligation inéluctable d’ensemencer les terres ou 
de rentrer la moisson. Tous les trésors du Porphyrogénète 
n'auraient pu compenser la perte occasionnée par la mise en 
jachère du pays, ni conjurer la famine. C'est par suite de cette 
nécessité qu’au mois de février les plénipotentiaires turcs à 
Londres se flattaient de lasser la patience de leurs adversaires 
obligés d'abandonner le siège d'Andrinople pour courir à leurs 
champs. Ils avaient compté cette fois sans la vaillance des 
paysannes bulgares. Ce fut un spectacle inoubliable que celui 
de ces femmes et de ces vieillards poussant tant bien que mal 
leur charrue primitive, tandis que les enfants aiguillonnaient 
les bœufs et que quelques infirmes jetaient le grain dans les 
sillons incertains. 

Sauf quelques grands domaines dans la Dobroudja, désor- 
mais devenue roumaine, la propriété est extrêmement mor- 
celée; la plupart des cultivateurs possèdent 1 ou 2 hectares et 
l'on devine avec quelle äâpreté ils s’y attachent. L’étendue 
totale des terres cultivées était en 1897 de 2445000 hec- 
tares; elle en embrasse aujourd’hui 3 619000, sur lesquels 
2 219 000 sont consacrés à la culture des céréales, blé, orge, 
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avoine, riz, maïs, dont la production, variable suivant les 
années, s'élève, dans les cas favorables, à 25 millions de quin- 
taux. Par suite de l’émiettement du sol et de la routine, jointe 
à l'absence de capitaux, le mode de culture est encore très 
primitif. La richesse de la terre dispense de la fumer. Elle 
reste en jachère une année sur quatre. Le labourage se fait 
au moyen d'un simple araire qui égratigne la terre sans la 
creuser. La faux est réservée pour la fenaison. C'est avec des 
faucilles que l’on coupe le blé en armant d’une sorte de gant 
de bois la main gauche chargée de saisir et de coucher la gerbe. 
Le dépiquetage se fait sur une aire ronde de terre battue, 
avec des chevaux qui piétinent les gerbes, ou un traîneau 
muni de silex taillé, sur lequel femmes et enfants prennent 
plaisir à s'asseoir pour se faire remorquer par les bœufs, spec- 
tacle charmant que l’on ne peut oublier après l'avoir vu. 

Le maïs se récolte plus tard et après quelques semaines de 
séchage 1l est écossé à la main. Les autres cultures occupent 
respectivement les étendues suivantes : 


Plantes olcifères et industrielles : colza, 
sésame, tabac, houblon, coton, lin, 


chanvre, betterave . . . . . . . . . 16 8o2 hectares. 
Haricots et pommes de terre . . . . . 55 000 me 
Légumes, cOUrRes . . … à + . +. 8 719 — 
Plantes fourragères. . . . . . . . . . 505 545 — 
Vergers Se LR à Te NOÉ es 7170 — 
A 
PTT US NEC UN 7 208 — 


Parmi les cultures secondaires, il faut faire une place spé- 
ciale à celle des roses, qui donne à la Bulgarie un revenu 
annuel de 4 à 5 millions de francs. Tous les voyageurs ont 
décrit à l’envi la cueillette matinale des roses dans la vallée de 
Kazanlick, leur distillation dans les alambics très primitifs, où 
viennent se déverser les hottes pleines de pétales odorants. 
L’essence de rose se vend mille francs le litre. Elle s’importe 
partout. Nos parfumeurs de Grasse en absorbent la plus 
grande partie; les exportateurs bulgares en expédient dans 
toute l’Europe et jusqu'en Amérique. 

L'élevage a fourni en 1908 à l'importation des animaux de 
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l'espèce bovine pour 1 150 000 francs; des moutons, agneaux 
et brebis pour 3 836 000 francs ; des oiseaux de basse-cour pour 
432 000 francs. 

Quand, par exception, le propriétaire ne cultive pas lui- 
même sa terre, le mode de tenure le plus employé est le 
métayage. Le colon prend le plus souvent à sa charge les 
semences, et le produit de la récolte se partage à raison d'un 
tiers pour le propriétaire et de deux tiers pour le métayer; ou 
bien celui-ci rachète à forfait, moyennant un prix variant de 
un tiers à deux boisseaux de blé par ouvrat (919 mètres carrés), 
le droit de disposer de tous les produits du champ. 

Le travailleur rural (rataï) reçoit, suivant les services qu'on 
peut attendre de son âge, un salaire variable payé partie en 
argent, partie en nature, quelquefois par la disposition d'un 
lopin de terre dont le produit lui appartient en propre; il a sa 
chaumière à lui et n’est pas obligé de partager la table du pro- 
priétaire. Aux environs de Slara-Zagora, par exemple, un 
rataï reçoit annuellement de 35 à 125 francs (44 ocques), soit 
55 kilogrammes de grain, plus les semences nécessaires pour 
ensemencer la réserve (paraspor) de deux ou trois ouvrats qui 
lui appartient, partie en maïs, partie en froment ou en orge. 
Outre cela il a droit à une provision de sel et à une paire de 
mocassins. Îl cultive son paraspor avec les outils du maître. 
Pour en déterminer l'étendue, on convient quelquefois que le 
ralaï travaillera pendant deux jours pour lui-même sur la terre 
du patron et ce qu'il aura convenablement achevé sera sa part. 
Ces conventions varient à l'infini, mais toutes revêtent un 
caractère commun, celui d’un contrat librement consenti entre 
égaux, établissant des rapports de patron à employé et non de 
maître à domestique. Les engagements se font à la Saint- 
Georges, au printemps ou à la Saint-Dimitri en automne. 

Les gouvernants qui se sont succédé au pouvoir ont tou- 
Jours compris de quelle importance est pour le pays la prospé- 
rité de l’agriculture. Ils n’ont rien négligé pour la développer 
et donner en même temps satisfaction à la masse rurale qui se 
confond avec la masse électorale. Chaque fois qu'il s’est agi 
d'exiger des contribuables de nouveaux sacrifices, en présence 
des charges croissantes des budgets, c’est à l'impôt indirect qu’on 
a demandé les ressources indispensables, tandis que l'impôt 
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foncier restait indéfiniment stable. Des immunités sont accor- 
dées pendant douze ans à celui qui défriche un terrain pour 
le transformer en vigne ou en prairie artificielle. Encore 
le recouvrement des rôles n'est-il poursuivi qu'avec beaucoup 
de ménagements pour le débiteur obéré. Des encouragements 
de toute sorte sont prodigués aux usines qui s’établissent pour 
le traitement des produits agricoles ; des écoles d'agriculture, 
des conférences ambulantes répandent les connaissances néces- 
saires, enseignent l'utilité des engrais ; des pépinières fournis- 
sent des plants d'arbres. Dans chaque régiment sont organisés 
des cours pratiques où les jeunes soldats acquièrent des 
notions techniques qu'ils propageront à leur retour au village. 

Le crédit mis à la portée du paysan lui permet d'améliorer 
son outillage et d'étendre son domaine. La banque agricole se 
charge d’acheter pour lui et de lui fournir à bon compte les 
charrues perfectionnées, les moissonneuses, les batteuses dont 
l'emploi commence à se répandre. En même temps que le 
rendement moyen augmente, l'aire des terres cultivées s’élargit 
et cette extension est une assurance contre le danger des 
mauvaises récoltes qui ne frappe d'ordinaire qu'une région 
limitée. Il faut ajouter que la Bulgarie n’a pas à craindre la 
surproduction, car elle n'exporte que des denrées d’un écoule- 
ment certain, le pain, la viande et les œufs. 

Ni la grande ni la petite industrie ne sont encore ou ne 
paraissent appelées à devenir une des grandes forces de la Bul- 
garie. À la première il a manqué jusqu'ici non seulement des 
capitaux qu'elle pourrait trouver en faisant un large et sincère 
appel à la finance étrangère, mais encore le charbon, les mine- 
rais et la main-d'œuvre. La seconde est, en dépit de droits de 
douane exorbitants, durement concurrencée par la production 
extérieure. 

Il existe, 1l est vrai, des gisements de houille en pleine exploi- 
tation, à Pernik, non loin de Sofia. D'autres ont été reconnus 
et explorés sur le versant nord du Balkan; leurs produits, 
immobilisés jusqu'à présent par l'absence des moyens de trans- 
port, vont se répandre bientôt grâce à la création d’une ligne 
de chemin de fer récemment ouverte. Mais le prix de la tonne 
reste encore élevé et peu proportionné à la qualité. La Bulgarie 
importe pour plus de quatre millions de combustibles. Quant 
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à la houille blanche, il ne faut pas compter, pour la fournir, 
sur les torrents capricieux des Balkans, presque toujours à sec. 
L'Isker endigué à grands frais ne suffit pas à donner réguliè- 
rement l'énergie électrique à la ville de Sofia. Il faut y suppléer 
par des dynamos mues à la vapeur. 

La main-d'œuvre est rare. Sans parler des ouvriers spéciaux, 
ajusteurs, mécaniciens, etc., qu il faut demander à l'étranger, 
le paysan ne quitte pas volontiers le travail de la terre qui le 
nourrit au prix d’un effort intermittent, pour s’asservir au 
labeur inexorable de l’usine. Si des industries de saison, comme 
la sucrerie et la distillerie, peuvent attirer ou retenir pendant 
quelques mois les ouvriers du voisinage, c’est à la condition de 
leur rendre la liberté quand les semailles ou la moisson les 
réclament, mais les usines à feu continu ont peine à se recru- 
ter. Les salaires élevés ne sont un attrait que s'ils viennent 
s'ajouter au gain rustique, pour le villageois occupé sur place. 
Ils ne peuvent compenser l’augmentation du coût de la vie 
pour ce même rural transplanté hors de ses pénates. 

Malgré ces obstacles, quelques industries ont réussi à s’éta- 
blir. La ville de Gabrovo a d'importantes filatures et des tis- 
sages de laine et de passementerie, qui fournissent de drap non 
seulement l’armée bulgare, mais une partie de l’armée turque. 
Sofia a sa fabrique de sucre ; Philippopoli et Roustchouk vont 
avoir les leurs. Il existe des distilleries, des tanneries, une 
fabrique très prospère de tuyaux en ciment, des brasseries. 
Varna s’enorgueillit de ses minoteries, Kotel et Samokof de 
leurs tapis. Rien n’estoublié pour encourager le développement 
de ces industries locales, qui occupent 16783 ouvriers, dont 
2 712 femmes, avec une production globale de 50 millions de 
francs, dont 11 millions sont exportés à l'étranger. La loi 
assure l'entrée en franchise des matières premières et des 
machines, l’exemption des impôts pendant quinze ans. Dans 
toutes les adjudications, les produits indigènes sont préférés, à 
prix égal ou même supérieur, aux produits étrangers. Ce que la 
loi ne peut fournir aux entreprises, ce sont les ressources. 
Les capitaux indigènes sont trop rares et trop timides pour 
s'y porter. À l'étranger seulement on pourrait demander les 
fonds nécessaires, mais l'étranger n’est disposé à envoyer argent 
et ingénieurs et à affronter des risques qu’à la condition de se 
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réserver la direction technique et financière des entreprises et 
de retirer de ses placements un bénéfice sérieux. Beaucoup de 
Bulgares le comprennent et l’admettent ; un nombre encore trop 
grand s’indignent à la pensée que d’autres viennent s'enrichir 
chez eux, sans songer que leur pays s'enrichit davantage; et 
de cette disposition d'esprit naissent des tracasseries de détail 
etdes abus de formalisme administratif propres à décourager les 
plus patients. 


Les petits métiers étaient, sous le régime ottoman, exercés 
principalement par les Turcs, tandis que les Bulgares s’adon- 
naient au travail agricole. Le grand exode des Turcs à la suite 
de l’affranchissement a porté un coup fatal à la petite indus- 
trie, qui s’est vue en même temps menacée par l'introduction 
en masse des articles à bon marché de la fabrication euro- 
péenne. Beaucoup d'ateliers se sont fermés, et si l’on trouve 
facilement à acheter dans les magasins les objets de mobilier, 
d'horlogerie, de chapellerie, etc., c’est à grand peine que l'on 
découvre un ouvrier capable de réparer convenablement un 
fauteuil ou une montre. Ici encore le législateur est intervenu 
énergiquement pour réconforter le moribond. Il a édicté un 
tarif douanier d’un protectionnisme outré, espérant que le 
besoin créerait l'organe et qu'en mettant le consommateur 
dans l'impossibilité de s'adresser au dehors on susciterait des 
armées de menuisiers, d’ébénistes, de tapissiers, de selliers, de 
mécaniciens, etc. En attendant que ce système ait donné les 
résultats présumés, le public subit un pénible interrègne. 

La sollicitude du gouvernement pour les travailleurs s’est 
également manifestée par des lois sur l’organisation des syn- 
dicats, sur la protection du travail des femmes et des enfants 
dans les usines et jusque dans les ateliers de famille. En vue 
d'élever le niveau technique de l’ouvrier, non seulement on a 
créé des écoles manuelles d'apprentissage, mais on a restauré 
nos anciennes jurandes, en décidant que nul ne peut exercer 
un métier sans être pourvu d’un certificat du syndic de la cor- 
poration attestant sa capacité. Enfin les associations ouvrières 
jouissent de facilités spéciales pour se faire ouvrir des crédits 
à la Banque Nationale et sont admises à concourir pour les 
adjudications de l'État ou des communes. L'industrie a ses 
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cadres ; il ne reste plus qu'à les remplir. Ici encore l'essor est 
entravé par le manque des modestes capitaux indispensables. 
Le petit patron à qui l'on commande une table ou un lit est 
obligé de vous demander une avance pour en acheter le bois. 

Tout le commerce de la Bulgarie se résume dans l’exporta- 
tion de ses produits agricoles et l'importation d'objets manu- 
facturés ou de matières premières nécessaires à l’industrie. De 
1887 à 1908, il a passé de 110 millions à 250 millions. Jadis 
il était entre les mains des Ragusains, qui avaient obtenu du 
gouvernement turc le privilège de pénétrer en Bulgarie pour 
leur négoce; aujourd'hui de grandes maisons d'exportation 
ont leurs représentants à Varna et à Bourgas, chargés de leurs 
achats de céréales; de nombreux voyageurs de commerce, 
parmi lesquels on compte trop peu de Français, viennent faire 
leurs offres aux petits négociants des villes. Mais la Bulgarie 
ne peut acheter que dans la limite de ses ventes; sa capacité 
d'importation dépend rigoureusement de l'abondance de sa 
récolte. Ne possédant pas de réserves elle est obligée, dès que 
l’inclémence des saisons vient à diminuer ses recettes, de res- 
treindre ses dépenses et la lecture des statistiques montre avec 
quelle docilité chacun s’y résigne. 

Le commerce extérieur se faisait jusqu'ici par le Danube et 
la mer Noire. Les ports de la mer Égée vont lui ouvrir de nou- 
velles routes. La création de deux grands ports à Bourgas et à 
Varna lui permet de transporter facilement par la voie de mer 
les marchandises pondéreuses. Un réseau de chemins de fer 
comprenant 1 700 kilomètres en exploitation et 300 en cons- 
truction suffit à les acheminer rapidement jusqu'aux quais 
d'embarquement. 

Un réseau de bonnes routes devrait être le complément du 
système des voies ferrées. Celui que possède la Bulgarie est 
loin de répondre, soit par son étendue, soit par son état, aux 
besoins de la circulation. Comme dans d’autres pays neufs, 
il a fallu brüler les étapes et tracer les grandes voies com- 
merciales avant de créer leurs affluents. 

Le service postal embrasse un réseau de 23 500 kilomètres. 
Celui des télégraphes comporte une longueur de lignes de 
16282 kilomètres. 


Comment ne pas donner une place à l’armée, dans ce recen- 
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sement des forces bulgares? L'Europe qui vient de la voir à 
l'œuvre est renseignée sur sa valeur. Elle a été de tout temps 
l’objet de prédilection des pouvoirs publics, d'accord avec le 
sentiment national pour la porter au plus haut degré de per- 
fection accessible ; chacun sentant clairement qu'elle était l’ins- 
trument nécessaire non seulement de la sécurité à l'égard des 
voisins, mais des revendications à exercer pour se rouvrir le 
chemin de la mer Égée, sans l'accès de laquelle la Bulgarie est 
enclavée. L’éloge du soldat bulgare n'est plus à faire. On con- 
naissait sa discipline, son endurance, son patriotisme froid. 
Les derniers événements ont montré son courage devant le feu, 
son insensibilité devant la souffrance, son intrépidité devant la 
mort. Paysan armé, c’est son bien qu'il défend ; s’il quitte son 
champ, c’est pour le préserver du pillage. Il y met le même 
acharnement qu'à lui arracher son pain. Plutôt batailleur que 
belliqueux, ce ne sont pas les beaux faits d'armes qui hantent 
son imagination, mais les résultats solides. La guerre est pour 
lui une affaire patriotique dont une préparation sérieuse dimi- 
nuera les risques et grossira les profits. Si, dans la lutte fra- 
tricide qui a marqué la seconde phase de la guerre, il s’est 
produit des actes de cruauté à jamais déplorables, il ne faut 
pas en exagérer le nombre jusqu'ici mal contrôlé. 11 ne faut 
pas non plus oublier l’exaspération engendrée par des jalousies 
séculaires de race et de religion, ni faire retomber sur toute 
une armée la flétrissure méritée par des bandes d'irréguliers 
n'obéissant qu'à leurs instincts sauvages. La mobilisation du 
mois d'octobre 1912 avait présenté un spectacle inoubliable. 
Sans un instant d’hésitation, sans un murmure, sans un cri 
de forfanterie, sac au dos, le bâton à la main, tous ceux de la 
montagne et tous ceux de la plaine, citadins au complet gris 
et paysans engoncés dans leur peau de mouton, ont quitté à la 
première heure les chaumières et les boutiques que beaucoup 
ne devaient plus revoir, pour venir tranquillement prendre 
leur place dans les régiments prêts à partir, et s'entasser dans 
les trains qui les menaient vers l'inconnu. La démobilisation 
de cette armée ramenée dans ses foyers quand elle se croyait 
encore sûre de vaincre s'est accomplie sans un cri de colère, 
sans une velléité de révolte. Chacun est venu reprendre silen- 
cieusement sa place et son travail. 
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L'armée nationale comprend trente-six régiments d'infan- 
terie formant neuf divisions qui, en cas de mobilisation, 
deviennent autant de corps d'armée ; neuf régiments d'artillerie 
desservent chacun neuf batteries de six pièces ; à ajouter une 
brigade de six batteries d'artillerie de montagne et deux bri- 
gades de cavalerie. L’effectif sur le pied de paix est de 
50 000 soldats ou sous-officiers et 3 123 officiers. Sur le pied 
de guerre l'effectif de l’armée active est de 190 000 hommes. 
En cas de mobilisation générale de toutes les classes de la 
réserve et de l’armée territoriale, c'est-à-dire de tous les 
hommes valides de vingt à quarante-cinq ans, il atteint 
320 000 hommes. L’infanterie est pourvue de fusils manli- 
cher à tir rapide, Les canons sont fournis par le Creusot. Les 
troupes sont entrainées par de fréquentes manœuvres. Pendant 
l'été elles campent sous la tente. Les services de l'arrière sont 
assez mal pourvus. Les transports se font au moyen de cha- 
riots à bœufs. En fait d’ambulances, il a fallu tout improviser 
lors de la récente campagne. 

Les officiers, bien tenus, bien payés, ont fière mine dans leur 
tenue élégante et sobre. Ils forment l'élite incontestée de la 
nation. Tous ont passé par l'École Militaire où ils ont reçu 
une instruction solide. Beaucoup l’ont complétée en Russie 
ou à Saint-Cyr. Aucun ne se croit dispensé de la perfectionner 
encore dans la garnison qui lui est échue. 


GEORGES BOUSQUET 


(La fin prochainement.) 























CORRESPONDANCE 


Paris, le 4 jauvier 1914. 
Monsieur le Directeur, 


Dans l’article sur le Centenaire de Louis Veuillot, M. de 
Narfon dit que j'ai « purement et simplement » qualifié 
& légende » la fameuse assertion relative à la manière dont 
Louis Veuillot concevait la pratique de la liberté : « Quand Je 
suis le plus faible, je vous demande la liberté..., mais quand 
Je suis le plus fort, je vous l’ôte.….., etc. » 

En effet, dans mon livre sur Louis Veuillot, j'ai parlé de 
légende à ce sujet; mais je ne me suis pas contenté de régler 
ainsi la question « purement et simplement ». J'y ai consacré 
deux chapitres, qui contiennent des textes, soit de Louis 
Veuillot, soit de Montalembert; et j'ai indiqué en détail lhis- 
torique de la légende. 

Vous trouverez, j'en suis persuadé, assez naturel que je 
désire ne point passer pour avoir, en quelque sorte, écarté par 
un mot le débat que j'ai, au contraire, abordé directement. 

Je vous prie donc de vouloir bien insérer cette rectification, 
limitée à un point de fait. 

Veuillez, Monsieur le Directeur, agréer, avec mes remer- 
ciements à l'avance, l'expression de mes sentiments très dis- 
tingués. 


EUGÈNE TAVERNIER 
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Suivant l'usage, nous avons communiqué cetle lettre à M. de 
Narfon qui nous adresse la réponse suivante : 


Paris, le 14 janvier 1914. 
Monsieur le Directeur, 


C’est plutôt une addition qu'une rectification que demande 
M. Tavernier, car lorsque j'ai écrit que mon très distingué 
confrère avait traité purement et simplement de légende l’attri- 
bution de la phrase litigieuse à Louis Veuillot, il me semblait 
que les deux adverbes purement et simplement se référaient 
en quelque sorte d'eux-mêmes plutôt au substantif qu'au 
verbe. 

Mettons cependant que Je me serais mieux exprimé en disant : 
€ M. Tavernier a traité de légende pure et simple..., etc. » 

Et j'ajoute bien volontiers que telle a été pour lui la con- 
clusion d'une étude très sérieuse de la question. 

Si je n'y ai pas insisté dans mon article, c’est que l'étude de 
M. Tavernier n'est réellement probante (à mon avis) que sur 
le point que je n'ai pas contesté, celui-ci : Louis Veuillot n’a 
pas écrit la phrase dont il s’agit. Elle ne prouve pas, elle ne 
peut pas prouver qu'il ne l'a pas prononcée. Les témoignages 
sur lesquels je me suis appuyé pour établir qu'il l’a prononcé 
réeilement, sont d’ailleurs étrangers à la discussion, fort inté- 
ressante au surplus, de M. Tavernier. 

Veuillez, Monsieur le Directeur, agréer l'expression de mes 
sentiments très distingués. 


JULIEN DE NARFON 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 




















LE MIRACLE DE LA RACE 


DEUXIÈME PARTIE 


VII 
AU BAZAR 


Si les blancs ont l'air de recevoir les noirs à l'église les 
dimanches matin, c'est au bazar qu'ils semblent après la 
messe rendre visite aux négresses. Assises sur de petits 
tabourets, avec des sourires, des voix càlines, des invocations 
de la main, clles leur présentent le travail de leurs semaines 
en légumes frais, en fruits ruisselants, en camélias et en 
œillets mouillés. Au-dessus des corbeilles débordantes, de 
vieux ermites des vergers balancent vers les acheteurs des 
grappes de mangues orangées, des éventails de figues mal- 
gaches, des thyrses de bibasses vermeilles; et des grands 
paniers adossés comme des bouquets, dans l’écroulement des 
feuillages, roulent jusque sur le bitume les innombrables 
letchys rosés dont éclate la pulpe bleue. 

M. de Lenin-Fournaise, président du tribunal, M. Eugène 
Kédat, chef du service des eaux et forêts. M. Edmond 
Vertère, notaire, M. José Jouvence des Croiselles, chef du 
service des rhums, faisaient ensemble leur tour de bazar. 
D'un chapeau large, 1ls saluaient les mères de famille en noir, 
essoufflées par leur sortie, et les jeunes filles qui se rattra- 
paient entre commères du silence de la messe. Toujours 


1. Voir la Revue du 1°" février. 


19 Février 1914. 
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moqueuses, elles folâtraient par bandes, avec des rires cachés 
sous les grandes capelines de paille et le bruit des bracelets 
sous la mousseline des manches. 

En se promenant, M. de Lenin-Fournaise, guettait la forme 
des jeunes marchandes accroupies devant les carreaux de 
verdure et il leur demandait le prix de leurs aubergines, de 
leurs anones afin qu’en se dressant pour les présenter elles 
cambrassent dans leurs pagnes leurs corps toujours souples 
à se mouler. 

Le long mijotement des voix chaudes s’élevait sous le bazar 
couvert, assaisonnées des odeurs de gingembre, de beignets 
de banane et de café noir. 

— Mes amis! — dit M. Lenin-Fournaise, — ce petit 
Balzamet-là, qui vient de vous honorer par trois fois d’un 
coup de chapeau, ressemble-t-il à sa mère! 

— Un faux air... — précisa M. Vertère. — Mon vieux, si 
tu courais un peu moins derrière les jeunes négresses et 
t'occupais un peu plus de ce qui se passe chez les gens de ta 
classe, tu saurais que les deux guenons viennent, par avarice, 
de jeter cet enfant chez les Frères! 

Il ajouta en notaire : 

— Cet empaillé de Médéric est mort sans testament, alors 
qu'il m'avait toujours juré devoir léguer la moitié de sa 
fortune à ses bâtards et l’autre à son neveu Alexis qui reste 
le seul nom de la famille. 

— Gros magot? — demanda M. Lenin-Fournaise, en le 
fixant. 

— Cent mille francs net que viennent d'empocher les 
vieilles, on peut dire d’enterrer!... Car, comme presque toutes 
les familles créoles, elles n’ont pas le courage de placer leurs 
fonds. 11 dort plus d'argent ici en dépôt que dans la plupart des 
provinces de France, mais on a peur!... Aussi le pays crève : 
on ne fait ni le chemin de fer des hauts, ni les usines 
centrales, ni les exploitations industrielles les plus sûres; les 
ouvriers vivotent de poisson; les jeunes gens qui débutent 
ne trouvent à emprunter qu'à neuf pour cent, taux légal, 
quand ce n'est pas. 

— Mais alors, crête-de-coq! — s'écria M. de Jouvence des 
Croiselles, battant ses bottes de sa canne en croc-de-chien, 
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— ce petit Balzamet doit avoir au moins un tiers, la part de 
son père ?.. 

— Ouate!... — dit M. Vertère. — Son père, qui détenait 
vraiment le génie des mauvaises affaires, avait emprunté à la 
vieille maman Balzamet, ‘lors de son mariage et au moment 
de son départ pour Tamatave, des sommes — on ne sait au 
juste combien! — contre lesquelles il a signé une reconnais- 
sance globale de cinquante mille francs. Pour qui a connu la 
bonne femme, sûrement il n’en a pas touché plus de trente! 
J'espérais que les deux antiquités, en venant régler chez moi 
l’autre jour, auraient annulé la reconnaissance, et j'avais tout 
préparé comme si elles me l'avaient fait entendre à leur visite 
précédente : elles ont reculé comme devant un voleur! Le 
pauvre gamin attrape juste treize mille et quelques francs avec 
lesquels déjà elles pouvaient le mettre interne au lycée jusqu'à 
dix-huit ans, mais, à ce qu’elles ont déclaré, elles veulent qu'il 
lui reste à ses vingt et un ans une petite somme... pour être 
sûres de n'avoir rien à lui prêter alors. — Et il conclut de 
l'injustice du sort échu à l'enfant : — C'est une affaire de pre- 
mière instance qui devrait relever de ton tribunal, Lenin!.…. 

— Pas possible? — fit M. de Lenin-Fournaise, caressant 
d'une bouffée de fumée son visage ras. — Tu trouves que 
nous n'avons pas assez, dans un pays où les Malabares, les 
Cafres et les Malgaches sont empilés les uns sur les autres, de 
les empècher de s’assassiner?... Dans les affaires des blancs 
entre eux, le rôle de la justice c'est de leur répéter ce qu'ils 
ne savent pas assez dans ce pays : Aide-loi le ciel l'aidera. Et, 
au reste, pourquoi moi plutôt que toi, Vertère ? 

— Tu sais bien que j'ai à entretenir au Lycée mes cinq 
neveux qui portent mon nom. 

— Et toi, Jouvence? le sort d’un fils de famille sans tuteur 
ne tente pas ton noble cœur? 

Tous, comme Ponce Pilate, s’en lavaient les mains. Cepen- 
dant M. Vertère, sans sourire, regardait longuement l'enfant. 

— Crête-de-coq! j'en fais mon aflaire! — lança M. de 
Jouvence des Croiselles. Et relevant le chef, après avoir médité, 
il se reprit à dandiner sous l’œ1l des jeunes filles à qui, par 
ostentation, il faisait la cour, bien que s’en sachant raillé. 
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M. Jouvence des Croiselles, veuf, était, en face des deux 
vicilles Balzamet, un personnage du quartier insolent de ridi- 
cule. L’habitude de commander aux noirs et de s’en laisser 
admirer a formé aux colonies une lignée de « Vantards » 
qui depuis l'émancipation le « font à la pose » même devant les 
blancs. Leur infatuation s’exalte d'abord généralement à la 
prétention de tout savoir, quasi en naissant, comme par un 
privilège inné de la race blanche. « Je n'ignore de rien! » 
devise du blason de Jouvence, est le mot authentique, la 
profession de foi qui vient naturellement à la bouche du bon 
créole « créolasse ». & La science, disait Jouvence, est un 
article de Paris dont un créole n’a pas besoin pour savoir sa 
valeur! » Des sentences, claquantes comme des oriflammes, 
par toute l'ile devenues célèbres, pavoisaient la carrière de 
M. Jouvence des Croiselles. Entré au lycée avec l'assurance 
de ses parents qu'il allait de sa précocité émerveiller ses 
maîtres : @ Pardi! — expliquait-il, — mes professeurs me 
collent en queue parce qu'ils sont jaloux de ma mémoire!... » 
Retoqué du baccalauréat de rhétorique : « Flagrant déni de 
justice! J'ai remis des compositions si bonnes qu'on a cru 
que je les avais copiées sur des modèles! » Le vrai était que 
dans les dissertations sur Corneille, sur Racine, 1l citait des 
mots et des anecdoctes de Robespierre et de Marat. L'his- 
toire de France lui avait tourné la tête. Il eût voulu jouer 
son rôle moins sur les champs de bataille que dans les « joûtes 
oratoires ». Son épopée, ce n'était pas les campagnes de 
Napoléon, mais les séances de la Révolution française. Il lui 
semblait que d’une réplique, beaucoup plus cinglante que 
les « de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace », 
comme d'une gifle, il eüt pu faire, plus énergiquement, 
changer, lui, la face de l'Histoire : &« Oh! si j'étais venu 
au monde du temps de la Révolution, la postérité aurait eu de 
mes nouvelles ! » Incapable de se contenter du grade d’inspec- 
teur de Guildives, il avait offert, « afin de ne pas se crétiniser 
fonctionnaire », des leçons pour rien aux demoiselles du 
pensionnat Lévéquiot. Il faisait sa classe, d'abondance, avec 
autorité, hurlant : « Michelet prétend que la Révolution a été 
un cyclone! Michelet a menti : il n’y a pas de cyclone en 
France! » Jusqu'à quelle apoplexie de ridicule peut aboutir, 
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dans l'infatuation de l'ignorance princièrement entretenue, 
la vantardise créole. pour le mesurer, il suffisait de regarder 
M. Jouvence des Croiselles, le visage enflammé, parader par 
les rues, dans une doctorale jaquette allongée en queue de 
morue, toujours cravaté de blanc comme pour une con- 
férence. 

La vantardise, comme l’excitation d’un sang trop vif, avait 
développé chez lui une danse de Saint-Guy de l'élégance qui 
le faisait se pavaner dans la vice avec des manières de salon de 
l'ancien temps. Il saluait à la marquise, et projetait en gigo- 
tant ses longues jambes de don Quichotte, la voix en trom- 
pette comme son nez. Si les demoiselles Balzamet étaient d'une 
race à sang gelé et chair blafarde, Jouvence des Croiselles 
descendait d'une famille à teint de feu et à sang de volcan! 
D'aïeul en petit-fils on y était né pourpre, la circulation brü- 
lant à la peau comme après des générations de coups de soleil, 
l'esprit bouillant de rage comme après des générations de 
coups de colère, contre la chaleur, les moustiques et les 
nègres... À cause de sa tête écarlate hérissée haut sur cou 
pelé, de son allure de matamore, de ses attaques de fureur 
continuelle et de son juron « Crète-de-coq! », devenu un vrai 
tic de bouche, les gens de couleur l'avaient surnommé « Coq- 
Bataille ». Il ne pouvait de jour et de nuit sortir de sa maison 
sans se l'entendre proférer à tue-tête! Aussi, toujours 
poursuivant ou poursuivi, marchait-il en coup de vent, 
courant après la compagnie d'un fonctionnaire plus respecté 
que lui de la populace. Chez lui, il n'avait pas le droit de res- 
pirer avec tranquillité : des rafales de galets s’abattaient sur 
son toit et dans ses arbres fruitiers! 

— Jeune homme! Jeune homme ? — lança-t-il. 

Mais Alexis n’entendit pas. Après le sacrifice de la messe 
l'enfant s'était raisonné : Q Je n'irai plus dans le monde, j'y ai 
renoncé. » Mais aussitôt repris par la tentation de courir la 
chance, il voulait, avant de disparaître complètement, se 
montrer encore à ceux qui avaient connu son père et sa 
mère, pour voir si personne n'aurait pitié de lui. « Ah! 
lequel aura l’idée d'entrer dans ma vie et de me sauver? » 
Descendu au bazar avec sa croix d'honneur, il ne regardait 
que M. de Lenin-Fournaise, espérant que le président de 
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tribunal l’appellerait et lui proposerait de lui enseigner le latin 
comme il l'avait appris à madame Cébert. 

— Voyons, Balzamet, petit fanfaron! — répéta Jouvence. 

Alexis vint ôter son chapeau noir devant ces messieurs 
arrêtés en demi cercle. 

— Mon jeune ami! — clama Jouvence en s’époussetant la 
barbiche d’une main rapide, — je file en tournée, mais dans 
trois semaines, jour pour jour, venez me trouver chez moi. Je 
vous préparerai aux examens de bourse, je ferai campagne. 
j'ai le bras long, j'emporterai le vote des conseillers généraux. 
Votre cause est désormais dans mes mains. Puisque le sort 
ne ma pas donné d’héritier, à vous de savoir ménager ma 
protection! 

Alexis s’élança hors du bazar. 


Il erra sur la route Nationale. 

IL éprouvait de la reconnaissance pour M. des Croiselles et 
en même temps il avait peur de cet homme ridicule. Ah! 
pourquoi, à défaut de M. Lénin, n’était-ce pas M. Vertère qui 
l'avait pris sous sa protection? 

M. Vertère passait aussi bien en ville pour un peu « toqué » 
mais, lui, parce qu'il vivait toujours enfermé avec ses livres, 
qu'il achetait les vieux papiers de famille, et qu'il étiquetait 
tout ce qu'il trouvait dans ses promenades. Il recevait de 
France des télescopes. microscopes et baromètres perfec- 
tionnés. Savant, il aimait à raconter et 1l faisait alors pour 
un enfant attentif des frais de conversation dont il ne se 
donnait pas la peine pour les dames. Ses yeux brûlants sous 
les paupières bouffies exerçaient un prestige mystérieux. 
IL était grave toujours. On disait que jusqu'à trente ans il 
avait & cassé une noce de diable » avec un camarade de 
lycée, complice de farces cruelles, faisant pleurer les Mala- 
bares, poursuivi à coups de couteau par des Chinois; puis 
soudain ils s'étaient brouillés à mort; un duel terrible : quand 
il s'était vu devant son ami intime qui voulait le tuer, une 
conversion étrange l'avait ébranlé. Devenu très doux, :il 
choyait sa femme que ses frasques avaient vieillie, il s’inté- 
ressait aux Cafres pauvres, il accourait le premier aux incen- 
dies et aux naufrages. Son frère enlevé dans son comptoir à 
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Tuléar et supplicié par les Malgaches, il avait adopté ses cinq 
neveux. 

« Et ils ne sont pas intelligents, pensait Alexis; au lycée 
on les appelle « petits fronts » ; tout l'argent qu'il dépense ne 
servira à rien, il ne peut pas ne pas le savoir! Pourquoi lui, 
qui est un savant, ne m'’adopte-t-il pas, moi qui ai toujours 
été le premier?... Mais je n’aurai jamais de chance! » 


VII] 
LE FOND DE COUR 


Tous les immeubles créoles, enfoncés sous les arbres, sont 
taciturnes. Aucun n'était aussi morose que celui des Bal- 
zamet. À l'intérieur de ce vaste local dont chaque chambre 
meublée était quotidiennement époussetée, pas un bruit. 
Zoé et Zélie s'y mouvaient avec des gestes si assouplis par 
les manies, qu'on ne savait jamais dans quelle pièce elles 
rôdaient. Le matin, quand Alexis sortait de sa mansarde pour 
aller en classe, le peu de tapage qu'il provoquait, suffisait à 
les alarmer : blêmes, les paupières battant sur leurs yeux 
hantés, elles surgissaient, chacune en même temps, par des 
portes opposées, serrant le plumeau dans leurs mains à 
mitaines. Muettes, elles demeuraient si impressionnantes dans 
leurs blouses d’alpaga verdi qu’en passant l'enfant recevait au 
cœur l'interdiction de leur adresser la parole, par la peur qu'il 
sentait chez elles de l'entendre leur demander autre chose que 
le gîte et le couvert. 

Alexis parti, elles entraient dans sa chambre, remettaient 
en place les chaises, le bougeoir, tiraient la lustrine sur le porte- 
manteau, s'empressant toutes deux, en silence, pour rendre 
à la pièce l'aspect qu'elles lui avaient toujours connu; elles 
s'enlevaient des yeux toute trace de la présence de cet enfant, 
ne pouvant le laisser prendre une place dans leur existence 
parce qu'il ne faisait point partie de la maison au temps de leur 
jeune âge où elles avaient établi dans leur tête, pour la vie, 
le compte complet de la famille. Les narines toujours en l’air 
à flairer l'odeur du pétrole, elles ne cessaient d'appréhender 
l'incendie que quand elles l'avaient mis dehors. 
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A telle obsession chez les deux gardiennes de cette maison, 
il comprit qu'il y avait été accepté sous condition d'y demeurer 
le moins possible. Les domestiques n'avaient le droit d'y 
pénétrer qu’en alléguant un motif de nécessité indiscutable, 
et en marchant sur des patins de chiffon. Alexis passa jeudis 
et dimanches dans la cour. 


Les demoiselles Balzamet n’y venaient jamais de peur d’user 
sur le gravois leurs vieilles bottines de satin. Elle était très 
vaste, comme celles dont s’entourèrent les demeures créoles 
bâties à l’âge d’or des caféeries. Les fortunes permettaient 
alors qu’on habität en ville des maisons à proportions de 
châteaux au milieu de vergers. De la salle à manger, deux per- 
rons à jardinières de bégonias descendaient sur une terrasse de 
bitume où des papayers étendaient leurs feuilles en éventail 
au dessus de canapés maçonnés. Deux escaliers en bois, s’in- 
curvant autour des lauriers rouges déchiquetés en dentelles 
par les chenilles, conduisaient au bas de l'emplacement. Dans 
un bassin où flottaient des fleurs d’hibiscus, un jet d’eau, 
obéissant à la force mystérieuse d’une vieille canalisation 
enfouie dans les soubassements, radotait en cachette sur les 
safrans-marrons. Des sentiers d’orangines violettes s'obscur- 
cissaient à travers les sapotiers et les frangipaniers, contour- 
naient des bustes en marbre de Diane et de Cérès sur socles 
de lave, et, après les baobabs dont les fruits énormes pen- 
daient en poids de pendule, après les hauts ouatiers portant 
des gousses de coton blanches comme des oiseaux, se perdaient 
sous des tonnelles de liane-aurore et de liane d'argent. 
Comme la succession des escaliers, suivant la pente de la 
ville, établissait les différences de niveau entre les maîtres et 
les domestiques logés dans les cabanons, le feuillage des 
arbres fruitiers dérobait la vue du blanc à la vue des noirs. 
A la disposition architecturale des terrasses qui permettait la 
répartition musicale des eaux en cascades, à la conforma- 
tion bocagère des masses d'arbres, à l'aménagement des 
kiosques et des statues, on distinguait l'amoureux souci du 
xviri° siècle colonial de recomposer autour de la case, dans 
la luxuriance de la flore tropicale, des illusions nostalgiques 
de jardins de France. 
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De tonnelle en tonnelle, Alexis lisait les livres dans lesquels 
il apprenait à la pension Cébert. 

Il aimait beaucoup la géographie. En faisant rêver les 
enfants sur les pays & qu'ils sont appelés à voir un jour », 
elle leur tient au cœur et à l'imagination; développant aux 
fraiches teintes des cartes l'univers sous leurs yeux, elle 
développe aussi leur avenir en belles couleurs. Des petits 
Français nés dans une île perdue au sud du globe, nulle 
science nest plus chérie. Seule, par les noms chantants des 
villes, des fleuves, des montagnes, elle leur fait apprendre la 
France € par cœur » comme une poésie formée de la réunion 
des mots les plus fins du monde. Les histoires, à part les 
Croisades, ne le touchaient guère, à cause des siècles de 
batailles interminables dont ne se conçoit pas très bien la 
raison et du nombre de dates à se rappeler. De toutes il 
préférait celle qui, sans tenir compte de la chronologie ni 
de la distinction des continents, recueillait en une sorte de 
musée universel — qu'Alexis en esprit plaçait dans une île 
— les Hommes illustres de l'Europe et l'Amérique, ceux 
dont on finissait par connaître la forme de figure d’après les 
images des biographies. Alexis se passionnait surtout pour 
les plus jeunes années de ces grands hommes. Par le besoin 
de se composer une société d'enfants modèles qu'avait aggravé 
sa condition d’orphelin, il avait groupé dans son esprit tous 
les « enfants célèbres » qui, pour lui, représentaient chacun 
l'histoire des peuples. Il y avait Abel tué par Caïn, Joseph 
vendu par ses frères, Isaac que Jacob allait immoler, David 
qui de la fronde lapida le géant Goliath, Cyrus enfant, le 
petit Spartiate au renard, Romulus et Rémus, les Gracques et 
leur mère, saint Louis enfant et le fils de Jean le Bon. 
Mais celui qu'il préférait à tous, « qu'il aimait d'amour 
tendre » de même qu’une petite fille pourrait aimer Jeanne 
d'Arc, c'était Télémaque. Il l’admirait comme un ami idéal, 
séduit jusqu’à le voir, jusqu’à l’imiter, par les gestes, les 
bonnes manières que laissent deviner la douceur, la patience, 
la souplesse de son langage. Il était heureux, comme d'une 
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victoire personnelle, jusqu’à sourire d’aise, de la grâce que 
ce pur enfant de notre xvr1° siècle promène intacte, inalté- 
rable, d’ile en île, de cités en peuples barbares, de naufrages 
en captivités… 

Pour son plaisir il lisait et relisait les Choir d'auteurs. Pas- 
sionné d'orthographe, d'analyse grammaticale, feuilletant le 
dictionnaire comme un album, il aimait le mot pour lui-même 
au point qu'il se parlait à lui tout seul pour parler français, 
plus curieux de s’expliquer en la relisant le charme d’une 
phrase que de connaître la fin d’une histoire. Il n’admettait 
pas la nonchalance des créoles qui se laissent aller à patoiser 
par la sotte peur de poser pour l'Européen. Certaines alliances 
de mots qu’il n’entendait jamais autour de lui le ravissaient 
dans sa solitude comme dans un émerveillement de clarté : 
par une belle matinée de printemps, à mi-côle le château 
Jlanqué de son donjon, le serpentement du cours d'eau sous la 
saulaie et dans la prairie émaillée de fleurs; il se sentait grisé 
confusément par la musique de ces mots lointains unis depuis 
des âges par ceux qui vivaient avant lui dans la France qu'il ne 
connaissait pas... Son âme frémissait alors d’éblouissement 
comme s’il y était entré d’un coup trop de lumière ; il laissait 
le livre ouvert sur le banc, s’en allait marcher sous les man- 
guiers, cherchant le ciel entre les feuillages bosselés de grappes. 
revenait au livre prendre comme un bain dans les saisons 
certain coucher de soleil où l’on sonnait du cor lui montrait 
l'automne ; le Petit Savoyard, hiver et les frimas ; les Alouettes 
el le maîlre d'un champ, l'été dans les blés… André Theuriet le 
printemps dans les clairières. 

Cependant les visions les plus précises qu’illuminait au fond 
de lui le mot de France n'étaient pas des images apprises dans 
des livres, mais bien comme des paysages de souvenir irisés 
au mystère d’une enfance rêveuse. L'Hiver.. : tout brille 
blanc; les chaumières sont closes, les arbres noirs; on ne sait 
pas où nichent les oiseaux et les fleurs ; le soleil reste endormi 
comme on dit que les marmottes tombent en léthargie. Le 
Printemps. : fauvettes, rouges-gorges et rossignols qui volent 
partout dans les bocages, les ramilles et l’azur, et des fleurs 
dans les champs; tout le monde sait que c’est le printemps : 
il y a beaucoup plus d’enfants que de grandes personnes sous 
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les charmilles... Mais comme c'est loin!... trop loin même 
pour qu’on puisse y rêver longtemps sans perdre conscience!… 


* 
x * 


Là, dans le fond de cour, Alexis lisait et récitait l’après- 
midi entière. Il aimait mieux ne plus revoir ses anciens cama- 
rades de pension, pour ne pas les envier et ne point perdre 
courage. Sous les arbres il se sentait couvert, caché dans une 
pénombre âcre et lourde qui, pesant sur son cœur, l'empêchait 
au moins de se soulever en chagrins inconsolables... Mais il 
avait envie de parler de son sort avec quelqu'un... 

Sur une feuille de papier, au dos de son atlas, 1l écrivit : 


Bien chère madame Cébert, 


Vous devez croire que je ne pense plus à vous : vous m'avez 
souvent puni pour distraction, mais vous n'auriez pas raison de 
penser que je suis de ceux qui oublient. Toute cette semaine, jai 
voulu vous écrire, mais chaque fois que je prenais la plume j avais 
peur moi-même de devenir trop chagrin. Le loisir ne me man- 
quail pas, je vous assure. Ce n'est pas de la faute des Chers 
Frères, mais je perds mon temps chez eux, et comme on dit, je 
bétifie sur place. Frère Jérémie me fait réciter le matin huit 
lignes et, quand c’est fini, il ne me reste plus, en classe, qu’à 
apprendre huit autres lignes bien comptées que je récite l'après- 
midi. Je suis donc forcé d'étre paresseux, ce qui fait que je trouve 
la semaine très longue. 

Cependant j'aime cent fois mieux la classe que les récréations 
et je vous dirai pourquoi : lorsque, dans l'étude, j'entends les 
élèves autour de moi réciter leurs lecons de facon à remporter des 
bons points, je puis, en essayant de ne pas les voir, oublier 
qu'ils sont tous de méchants petits noirs el des enfants de domes- 
tiques; je ne puis méme qu'approuver le sentiment d'amour- 
propre qui les pousse à vouloir s'élever au-dessus de leur condi- 
tion, et j'oublie que la misère m'a fait tomber au dernier rang de 
la société. Mais quand la cloche a sonné, rien ne les retient plus, 
ils disent de gros mots sur eux et sur leur maman; ils se font 
cracher le sang pour un oui où un non; on n'est jamais sûr 
de ne pas recevoir un mauvais coup qui défigure. Ils aiment 
beaucoup jouer avec les vieux boutons d'habits qu'ils mettent dans 
leur bouche et se vendent les uns aux autres pour s'acheter 
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crayon, plumes, papier, et c'est là qu'on s'apercoit à quel point 
les petits noirs sont vraiment nés voleurs! Quelquefois j'en vois, 
qui arrivent en classe, ayant réussi à enlever sur leur parcours 
dans les boutiques de Chinois des bonbons de coco, de petites 
glaces, des boîtes de cirage et des paquets de cordons de soulier… 

Qu'est-ce que vous auriez fait, chère madame Cébert, si au lieu 
d'obéir à mes tantes j'étais revenu chez vous en laissant croire 
que j'allais chez les Frères ?... Vous apprenez bien aux enfants, 
chère madame Cébert : on sent de jour en jour, quand on vous 
obéit, qu'on profite! Vous pouvez dire de ma part à mes cama- 
rades qui ne profitent pas de leur école qu'ils ont grandement tort 
et que je voudrais bien échanger avec eux : ils ne savent pas. 
comme moi, apprécier ce qu'ils ont, parce que leurs père et mère 
sont encore vivants. 

Je n'aime pas le contact des petits noirs, ils puent l'huile de 
pistache et de coco mais je ne les méprise pas parce que ce sont 
des enfants comme moi, après tout, et j'ai bien réfléchi : je n'aë 
pas honte d'aller à l'école des Frères, mais je suis chagrin parce 
qu'en me donnant seulement une instruction élémentaire, on me 
force à me rabaisser. Eux, en venant à l'école, montent, tandis 
que moi je redescends! Et à mesure que je grandirai, cela ne 
fera qu'empirer. Mais je relirai tous les livres de votre école. Je 
vais vendre chez le Chinois toutes les vieilles bouteilles du godon 
et avec l'argent j'achèterai les livres des cours supérieurs. Si je 
m'aide, quelqu'un peut-étre un jour me tendra la main. OL! 
madame Cébert, pardon de vous envoyer à lire ma confession 
d'enfant : pour me rassurer je me dis que vous n'avez plus à 
corriger mes narralions. Cela me fait beaucoup de bien de lier 
correspondance avec vous parce qu’en vous écrivant j'entends ce 
que vous répondez et j'ai la bonne impression que vous vous 
occupez encore de mot. 

Celuiqui n’est plus votre petit élève, mais qui vous sera toujours 
reconnaissant. 

ALEXIS BALZAMET, 
élève des Frères. 


— Holà petit monstre! vous travaillez en cachette de moi! 
— Ah! nénaine' Aglaël — dit Alexis en fermant son atlas. 
— Oui, c'est Nénaine ! — cria la jeune mulâtresse en venant, 

devani lui, sourire de ses grandes prunelles, noires de malice 

dans son visage couleur d’ananas. 

Elle savait que, quoique fille d’une négresse, elle était jolie, 


r. Nénaine : bonne d'enfant. 
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et elle aimait à agiter devant les gens, en bavardant, sa figure 
ovale comme celle d’une Blanche. 

— Regardez-moi ça! — ajouta-t-elle de sa voix qui chan- 
tait toujours pour les emplacements voisins. — (ja n'arrête pas 
de travailler !... Vous croyez que le cœur de votre nénaine sera 
au bal quand vous aurez gagné la maladie à moudre votre tête 
sur les livres? N'oubliez pas que j'ai juré au lit de mort de 
votre maman de veiller sur vous comme sur mon propre 
garçon | 

Et jetant un coup d'œil sur l'atlas d'Alexis : 

— (a doit être bon tout de même, — demanda-t-elle, — de 
pouvoir écrire à son contentement?.… 

Le grand chagrin d’Aglaé était de n'avoir pu suivre l’école 
gratuite des sœurs. Recueillic dès le bas âge par la mère 
d’Alexis, elle avait commencé dès dix ans à répondre par ses 
services — elle faisait chambres, cuisine, commissions, lavage, 
repassage — aux bons soins, presque maternels, de « Petite 
madame Balzamet ». Se sachant un arrière-grand-père curo- 
péen, fière d’avoir partagé la misère d'une blanche veuve, elle 
se serait crue, dans la joie de ses vingt ans, presque une 


demoiselle de la société si elle avait su manier la plume. 

— Voilà ce que j'ai apporté pour ma marmaille! — cria-t-elle 
encore plus haut, comme en de pressantes crises de tendresse. 
— Voilà un peu de manioc au sirop! Mange à cette heure 
devant moi! Votre nénaine nage dans la joie quand elle peut 
vous apporter une douceur! Laisse vos deux chipèques‘ de 
tantines lécher toutes seules leurs friandises !.. 


— Nénaine, — déclara Alexis, — vous verrez comme moi 
aussi je saurai être bon pour vous!... Quand je serai grand, 
si J'arrive à quelque chose de propre, vous habiterez dans ma 
case et c'est vous qui surveillerez le train du ménage! 

— Ah! sl plaît à Dieu! — lança Aglaé de sa voix argentine 
qui, même aux exclamations de mélancolie, était toujours 
alerte. Elle gardait les yeux tournés vers le ciel qui brillait 
partout, comme des papillons bleus, à travers les feuillages 
noirs des jamalacks ; puis elle s’éloigna vers la salle à manger, 
chantonnant : 

Tu m'as dit de croire à ton amour! 


1. Sorte de mante religieuse. 
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d'une voix plaintive qu’elle savait affaiblir à mesure qu'elle 
approchait de la maison des deux vieilles filles. 

& Tiens, se dit Alexis, Nénaine a l’air triste et cependant elle 
a piqué en passant une fleur de grenade dans ses cheveux! » 


VIII 
LA VENTE 


La pendule venait de compter sept heures comme, une à 
unc, sept petites pièces d’or sur le marbre de la console. Zoé 
et Zélie s'exaspéraient qu'Alexis ne fût pas encore descendu! 
Comme il s'était laissé déchirer le canotier par un chenapan de 
l’école, il avait osé leur en réclamer un neuf... Elles lui avaient 
déniché un casque en alpaga gris qui avait coiffé Médéric 
enfant. Seulement, comme il était un peu défraichi, elles 
avaient eu l'attention de le teindre à l’encre noire. Le visage 
enflammé, sans les remercier, il l'avait saisi et grimpé quatre 
à quatre dans sa chambre! ... Un quart d'heure après elles l'y 
entendaient encore rager, donner des coups de poing sur la 
cloison ! 

Enfant mal élevé et colère! D'ailleurs dans la famille tous 
les hommes étaient emportés! A travers les histoires contées 
par leur mère, ils apparaissaient constamment furieux contre 
les noirs, prêts à les battre, les tuant parfois de coups de pied 
au ventre, irrités par la chaleur et par les versatilités de la 
nature tropicale qui, coup sur coup, détruit les récoltes. Quand 
leur père vivait, la maison retentissait de scènes qui éclataient 
comme des orages, puis son visage redevenait aimable, il les 
appelait avec tendresse, leur faisait manger devant lui des 
assiettées de confitures, et il regardait la campagne en sifflant. 
Leur mère disait plus tard que ses cheveux en avaient blanchi. 

En camisole de dentelle crème, la tresse de nuit sur le dos 
et deux cordons bleus sur les hanches, tante Zoé s'avança 
dans le vestibule et, prudemment, pour voir si personne dans 
la ruc ne passait, écarta les rideaux. Éviter le regard des 
curieux sur leur chair de vierges était une des plus fixes préoc- 
cupations des deux célibataires : elles disaient n’avoir jamais 
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voulu voyager pour ne pas coucher dans des draps qui auraient 
pu toucher le corps d'un homme. Et tante Zoé, comme chaque 
matin, alla faire l'inspection de la façade. 

Sous les touffes violettes de « vieux garçons », le long de la 
grille, le soleil brillait sur quelque chose de blanc. C'était un 
paquet. Le papier déficelé, Zoé distingua deux verres de toi- 
lette, bleu et rose, une brosse à dents et une boîte de poudre 
à toilette... Des marchandises recelées, déposées là par quel- 
qu un qui n'avait pu venir les reprendre ?... Ou un signal entre 
voleurs qui s’indiquaient pour le soir suivant la maison Bal- 
zamet?... C'était précisément une de ces semaines où les vols, 
sautant par-dessus les murs, se suivaient de cour en cour. 

— Alexis! — commanda froidement Zoé en l’entendant des- 
cendre, quatre à quatre, l'escalier, au risque de faire tomber le 
lustre. — Rendez-moi, je vous prie, le service d'aller ramasser 
immédiatement ces bien drôles d'objets et de les jeter ostensi- 
blement au milieu de la rue! 

— Pas le temps! Ce matin, la vente! Gardez pour vous 
ces vieilleries! 

Interdite, Zoé pinça ses lèvres; et par l'habitude de penser 
à voix basse l’une pour l’autre : | 

— Cet enfant, — prononça-t-elle, — devient aussi inso- 
lent que la valetaille. 

Un jeune mulâtre rejoignit Alexis au reverbère et l’entraîna 
par le bras. 

— À force de frayer avec la basse-cour des domestiques, à 
qui 1l doit raconter tout ce qui se passe dans la maison, ce 
vaurien sera Cause qu'un jour les voleurs feront une descente 
dans la case et nous laisseront sur la paille... s'ils ne commet- 
tent pas un crime sur nos personnes! 


Dès les premiers jours, Alexis avait entendu les élèves des 
Frères diviser le temps scolaire en « avant, après la vente ». 
Frère Jérémie, quand il menaçait, déclarait : « Je vous donne 
rendez-vous à la vente! » 


Le jeudi tout le monde avait remis aux Frères ses bons 
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points et le samedi de la fête était arrivé. Pas de leçon ni de 
devoir! On était entré sans bruit dans la classe. Sur une longue 
table, comme sur un comptoir de magasin, s’alignaient des objets 
étiquetés. Le crâne chauve luisant ainsi qu'un pamplemousse 
rose sous la reverbération blanche du mur, le Frère Supérieur 
présidait au silence qu'imposait d’un coup le regard de ses yeux 
gris d'acier. Frère Jérémie debout, avec un sourire à surprise, 
appelait chaque élève et lui remettait ce que lui avait valu la 
monnaie de ses € exemptions ». Des enfants de charbonniers 
à Casabona revenaient, les yeux baissés sur la vitre bombée des 
médaillons où leur souriait de compassion la plus belle des 
blanches, le visage de la Vierge modelée dans le plâtre. Avec 
l’air de donner la communion à la sainte table, frère Jérémie 
distribuait à mesure des portraits de Léon XIII sous cadre de 
cuivre, du bienheureux La Salle sur tranches de peluche, des 
statuettes en biscuit de Saint-Vincent-de-Paul, des tableau x- 
bénitiers. 

Cette propagande par l’image poursuit dans le logis et dans 
l'imagination idolâtres du noir l’action moralisatrice des céré- 
monies et des sermons de l'Église. Elle meuble de saintetés 
durables la case où le garçon écrit ses devoirs sur un coin de 
la table à repasser, orne ces oratoires que la maman drape 
de dentelles comme le lit et que les petites filles fleurissent 
d’'œillets éclos dans des marmites cassées. Premier de l’an 
du catholicisme colonial, la vente enrichit la paillotte des ser- 
viteurs de ces objets que les maisons de blancs se lèguent de 
génération en génération comme des souvenirs de famille. 
Peut-être à cause de ces étrennes qui embellissent leur alcôve, 
les Frères comptent parmi les négresses autant de bigotes que 
les prêtres. Réservant à ceux-ci les chagrins distingués de 
l’âme, elles vont confier aux chers Frères comme à des vétéri- 
naires de la vie terrestre les embarras du ménage. 


Dehors, à la porte de l’Institution, les mamans étaient 
venues attendre le résultat de la loterie, toutes bavardant, exci- 
tées de leurs souvenirs d'école et chacune prête par gaîté à se 
contenter de « son lot ». 

Chez les Frères, où les blancs de la ville ne le voyaient pas, 
en classe ou en cour, Alexis se sentait tranquille. Dans la rue, 
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par pudeur devant la société, il souffrait, il marchait vite, il 
s’esquivait.… 

— Préférences et injustices! — siffla-t-on derrière lui. 

Alexis se retourna : — il avait remporté son crucifix et vit 
Ange Zéline, le bâtard, qui grimaçait gris, n'ayant gagné 
qu'une image d'enfant Jésus dans la Crèche. Alexis cracha. 

À peine s'était-il avancé, un galet sonna sur son casque, 
puis vite un autre. Il fit face. Trois, quatre petits noirs se 
dressaient à côté de Zéline, ameutés par lui, posant sur le 
trottoir leurs livres ficelés pour mieux le lapider. D'autres 
accouraient, serrant du ceinturon leurs pantalons toujours 
prêts à tomber, les feutres fripés sur le front. Se balançant 
dans leurs costumes rapiécés de carrés sombres, à grands cris 
ils insultèrent son chapeau. 


— Carapace de tortue... coco de Seychelles! bidon- 
cabinet! ... 


Dédaigneusement, il leur tourna le dos. 

— La cloche! allons sonner la cloche! 

Aussitôt une tape s’abattit sur sa nuque, deux, trois, sans 
qu'il pût faire volte-face : ils voulaient lui enfoncer le casque 
jusqu'au cou pour l’aveugler. Son cœur claquait à rompre. Des 
coups de poing dans le dos, des ruades.., ils n’osèrent pas le 
giffler.. Il n'eut que le temps de s'appliquer au mur : les 
galets à nouveau retentirent sur sa tête qu'il inclina pour n’en 
point recevoir sur les dents. Des mottes de terre s’y écrasèrent. 

— Cacatois blanc, cacatois! 

— Je porte mon nom! — commanda-t-il de toute sa force, 
— je ne veux pas de surnom | 

— Ahl!ti tires ton français! A cause ti tires pas aussi ton 
soulier ? Tu vas voir comme nous allons faire manger à toi la 
boue. 


— Des nègres sales... des nègres sales! — jetait sourde- 
ment Alexis. 

Il bouillonnait, se raidissait pour se tenir droit sous les 
projectiles... Il n'y avait pas deux ans, le collège et l’école 
des frères, pour laver de vieilles querelles de classes, ensan- 
glantaient les coins des rues de vraies batailles où de jeunes 
blancs, afin d'échapper aux morsures, devaient se cacher jusque 


dans la boue, sous les ponceaux!... Il percevait qu'il allait 
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tomber en convulsion comme dans son enfance, quand il se 
sentit délivré par un monsieur. Il put soulever son casque : 
toute la racaille s’enfuyait. 

Alors les pleurs ruisselèrent sur ses joues salies de poussière. 

Le monsieur s’en allait, chassant devant lui, avec son para- 
pluie, les dernières bandes. 

Ils lançaient de loin : & Cacatois!... » Plus que tout, le 
sobriquet l'humiliait ! Il avait une peur atroce du surnom, qui 
diminue et déconsidère pour la vie, du ridicule. L'enfant ne 
veut pas qu'on rie de lui : il a l'instinct qu'il doit essayer 
d'être admiré plutôt que bouffonné. Il entend qu'on le respecte 
parce qu'il a besoin de n'avoir que confiance en lui-même, 
pour s'élever ! Cette susceptibilité de l’adolescent, c'est déjà le 
point d'honneur de la race. 

Son cœur battait à coups précipités; mais, quand il arriva 
près de la maison des Balzamet, il recouvra la force de courir. 

Au galop, il franchit le barreau, la vérandah et dans le 
corridor s'arrêta devant ses tantes qui arrivaient au bruit. 

Il ‘prit son casque cabossé et terreux, de toute sa violence le 
jeta contre la glace. 

— Voilà! — jura-t-1l, — pour vous apprendre à ne pas me 
faire respecter par les noirs !... 

Elles mordirent leurs bouches. 

— Je sais bien, après tout, que tonton Médéric a laissé de 
l'argent pour moi! 

— Qui vous a insinué cela? 

— (a ne vous regarde pas !.… 

— C'est votre Nénaine..? — siffla froidement Zélie : — elle 
sera chassée! … 

— C'est toute la ville! C’est les petits noirs! Et madame 
Cébert dit à qui veut entendre que vous aurez des comptes à 
me rendre plus tard! 


Il ne voulut pas venir à table. — Dans son lit, il grelottait 
de fièvre. Puis l'envie de boire froid le tortura jusqu'au délire : 

— Je vous demande pardon! — criait-il à travers la cloison, 
— mais donnez-moi au moins un siphon d'eau de Seltz à 
sucer ! 

Il redemandait, suppliait!... Les tantes avaient expressé- 
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ment défendu à Nénaine de bouger : immobile, de ses yeux 
humides, elle implorait Zoé et Zélie qui, à plus lentes gorgées 
que de coutume, avalaient leur café. À la fin elle n'y put 
tenir, courut à la pharmacie, et, entrée sans tapage dans la 
chambre d'Alexis, posa le siphon entre ses mains brülantes : 
il était tout embué, il sortait de la glacière ! 


Pour assister au départ d’un trois-mâts russe, Alexis descen- 
dait au port. 

— Oh là ! petit garçon! vous passez bien fier à cette heure ? 

Ramin, le Malabare, qui lui faisait matin et soir un salam 
gentil quand il allait en classe, sifflait, posté sur son perron. 
Le paliacate pourpre autour de la tête, les yeux vifs comme 
l'argent dans son visage bronzé, 1l frottait au tripoli une tiare 
qui prenait au soleil l'éclat du cuivre. 

Dans un pavillon d'un vieux jaune gingembre, juste en face 
du Tribunal, Ramin tenait salon de coiffure; un grand tama- 
rinier saupoudrait de folioles vertes son toit qu'un cocotier, 
aux soubresauts du vent, balayait de ses palmes. 

— Viens! — dit Ramin, — que je coupe un peu votre 
tignasse qui est grande comme des cheveux de Yang. 

— Par économie, — répondit Alexis, — elles ne me don- 
nent de l'argent pour ça que tous les trois mois !... Et elles 
ont essayé d'abord de me faire elles-mêmes des chemins de 
rat dans la tête !... Je vais vous payer un jour, Ramin ! 

— Ah non alors! petit monsieur Alexis, c'est pour mon 
plaisir et mon honneur ! 

Alexis s’assit dans le fauteuil. Et déjà Ramin, agitant avec 
pétulance ses ciseaux, les faisait sonner pour la rue comme les 
oiseaux chantent, afin d'exprimer à tout le monde sa joie 
fringante de vivre. 

Fils d'un simple engagé des Sucreries, Ramin n'avait pu 
eucore s’habituer à l'idée que lui-même taillait les cheveux du 
curé, du président du tribunal. Par ses façons de passer la 
main sur le cräne de ces gros blancs pour prêter forme à leur 
coiffure, avec le don d’ensorcellement des doigts indiens, il 
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savait leur faire sentir en même temps, comme un magique 
fluide, son attachement et sa vantardise. La certitude qu'il lais- 
sait les messieurs enchantés de lui, lui étourdissait la tête 
de reconnaissance au point qu'il vivait devant sa glace, en 
chantant, sifflant, riant à tous, emporté du désir de plaire 
toujours davantage, comme ces Hindous qui, en dansant devant 
leur dieu, ne savent plus s'arrêter. 

— Vous savez. — dit Ramin, — à cause vos tantines sont 
vilaines pour vous ?... Parce qu'elles ne peuvent pas croire que, 
joli comme ça, vous êtes de leur famille... Depuis tout à 
l'heure, je ne cause pas, je regarde votre figure. 

Le visage d’Alexis se réflétait dans la glace avec cette fixité 
mélancolique que l’on met à deviner son avenir d'homme sur 
ses traits d'enfant... Ses grands-parents étaient d'Arles; mais 
la carnation européenne tempère moelleusement sa richesse 
aux colonies. Un sang moins pourpré que celui des méridio- 
naux rosissait les joues d’Alexis dont la blancheur chatoyait 
de lueurs d'ambre... Toute la chaleur et l'enthousiasme qui 
éclatent des prunelles provençales, des lèvres vives, ets’enivrent 
à fleur de chair, s'étaient comme lentement résorbées sous un 
charme de pudeur qui, chez l'enfant, annonçait déjà l’expé- 
rience de la sensibilité. Sur ces physionomies de jeunes Fran- 
çais d'outre-mer qui rappellent avec plus de tendresse languis- 
sante le type de la race telle qu'elle se conserve dans la pre- 
mière patrie, il s’accomplit dans la distinction une étrange et 
rare beauté d’exil. 

— Ramin, — demanda Alexis pour dissiper le silence, — 
est-il vrai que votre femme (arana n'est pas à vous et que 
vous l'avez volée à un Malabar des Casernes? Vous n'avez pas 
peur de la vengeance ? 

Ramin suspendit un instant le bruit de ses ciseaux. Il se 
savait d’une race dolente mais que la protection de la justice 
française rend fanfaronne. 

— Bah! Ramin bécote la veine ! — déclara-t-1l. — Il serra 
de plaisir son écharpe écarlate autour de sa taille, et, regar- 
dant Alexis de ses prunelles aimantées : — Sans manquer! 
c'est votre gentille Nénaine qui vous a raconté ça... Est-ce 
qu'elle parle souvent de moi ? 

— Oh! Nénaine est un moulin ; elle parle de tout le monde! 
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Il sourit comme s'il comprenait qu'Alexis se refusait à servir 
ses amours. Puis, pour s'expliquer : 

— A vrai dire, — reprit-il, — Carana n'a jamais rempli 
mon cœur. J'étais faible : cette grosse femme-là me chatouillait 
tout le temps de compliments : je l'ai laissée descendre dans 
ma case; son mari là-haut la rinçait de coups !... Mais Carana 
commence à prendre trop de place dans le lit, et elle boit 
comme une dame-jeanne!... Qui sait, bientôt peut-être elle 
retournera à son premier mari et alors, oh! là seigneur, 
Ramin passe libre comme un cabri!.….. 

Il venait de pomponner de poudre à la rose le visage d’Alexis. 

C'était fini. 

Cependant Ramin reprit vite, avec sa façon mielleuse d’im- 
proviser des litanies sur ce qu'il aimait : 

— Elle est jolie, cette Nénaine-là ! 

« Elle cause avec les yeux !... 

€ Il aura de la chance celui qui va la mener dans sa case ! 

«Moi, j'ai parié dans mon cœur d'épouser Nénaine. Sinon 
Ramin coupe son cou avec un rasoir! 

Mais, leste, il avait sauté dans la chambre à côté. Il revint. IL 
avait endossé un de ces lourds costumes de parade sous lesquels 
les Indiens figurent aux cérémonies du Temple. 

— Oh! là! préviens votre Nénaine que c’est Ramin qui cette 
année danse devant le Bon Dieu! — Et il commença de 
tourner. 

Du diadème incrusté d’or qui pétillait sur sa tête, de grandes 
tresses de laque rouge bétel retombaient avec un bruit de cha- 
pelet en bois sur ses reins glissants. Il s'était mis à chantonner. 
Ses mains, palpitant à travers les pendeloques, les faisaient 
sonner comme des crotales. Brusquement, battant le parquet 
de ses pieds nus, il s'arrêta. Tout son vêtement de mica autour 
de lui s’arrondit en cloche. Il plia en l'air un genou, ouvrit 
comme un livre sa main gauche au-dessus de son diadème, et, 
le coude aigu, debout dans la pose d’une statue de pagode, il 
rit de son collier de dents claires, dans la glace, au petit blanc 
qui souriait à son bonheur d’Indien. 
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IX 
LE FRÈRE DIRECTEUR 


Huit jours après la vente, en pleine classe de calcul, le vieux 
balayeur de la cour entra et, de sa langue râpeuse de perroquet, 
dit : 

— Directeur r'appelle Balzamet. 

Interloqué, Alexis se leva : une de ses tantes venait peut- 
être de mourir subitement ! 

— Entrez! 

La cellule du directeur, pareille à une sacristie, était blan- 
chie au lait de chaux. Au-dessus du bureau, dans un tableau, 
saint François de Xavier imposait la main sur une tête crêépue… 
Frère Hyacinthe leva le visage et, d’une voix ferme de confes- 
seur : 

— Prenez place là, mon enfant. 

Habitué au visage renfrogné des petits Cafres, où les yeux 
glissent toujours sous le regard, il demeura frappé par la fixité 
et la päleur d’Alexis, dont les lèvres tremblaient. 

— Mon cher enfant, — reprit-il en chargeant sa voix de 
douceur, — il ne faut pas que vous croyiez d’abord que je vous 
ai mandé ici pour vous formuler des reproches : vous n'en 
avez point mérité par votre travail et votre conduite excel- 
lente... Seulement le hasard a fait que j'ai eu entre les mains 
cette lettre à votre ancienne institutrice; le camarade qui l’a 
dérobée sera d’abord sévèrement puni pour vol et délation… 

— Je n'ai pas envoyé de lettre! — dit Alexis. 

Ne niez pas, mon enfant — fit frère Hyacinthe. 

— Parole d'honneur, frère Directeur, je n'ai jamais eu 
l'intention de l'envoyer. Mes tantes ne me questionnent jamais 
sur mes études : j'avais besoin, parce que je m’ennuyais, d'en 
parler à quelqu'un pour faire semblant... 

Il regardait en face frère Hyacinthe mais l'idée qu'on pou- 
vait le juger menteur et qu'il allait maintenant être renvoyé de 
l'école troublait ses yeux. 





— Hé! ne vous alarmez point! cher enfant, — répéta frère 
Hyacinthe. — Je vous ai fait appeler dans l'intention de vous 
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entretenir doucement et dans l'espoir qu'un jour viendrait 
peut-être où vous auriez, à me confier tout ce que vous pensez, 
le plaisir que vous preniez à vous adresser — en esprit 
votre institutrice. 

— Cher frère, j'écrivais aussi parce que j'avais envie de 
faire un devoir français ! 

— Laissons cela, mon cher enfant; et, si vous le voulez bien, 
nous commencerons dès aujourd'hui à nous ouvrir l’un à 





à 


l'autre... J’ai cru discerner que ce qui vous désespère le plus 
dans l'épreuve qui vous a frappé, c'était que vous vous sentiez 
ici borné dans vos désirs et je puis dire dans vos droits de 
vous instruire et de vous développer... Sans doute d'autres 
institutions étaient mieux appelées que la nôtre à faire fleurir 
votre intelligence, mais je ne saurais assez vous mettre en garde, 
mon enfant, contre celle erreur de croire qu'on n'apprend 
qu'à l’école et que dans certaines écoles : on apprend partout, 
toujours, à tout âge : le tout est de le vouloir, c’est-à-dire de 
ne point désespérer. N’écoutez point ceux qui, avec l'air de 
vous plaindre, ne feront que vous décourager. L'espérance est 
une des trois grandes vertus! Ne cessez point d’avoir confiance 
en nous comme nous avons confiance en vous : vous êtes 
moins perdu au milieu de nous que vous ou d'autres pouvez le 
craindre!... N'avez-vous pas le droit de penser qu'un moment 
viendra où je serai trop heureux de consacrer à vous diriger 
selon vos aptitudes spéciales les heures de loisir que me laisse 
la conduite de notre établissement)... 

Dans l’impatience de la reconnaissance, Alexis s'était levé. 

— Nous avons encore à nous parler, — poursuivit frère 
Hyacinthe en souriant. — Je ne suis pas seulement le direc- 
teur des élèves qui, en ce moment, sont sur nos bancs, je reste 
l'ami et le conseiller de tous ceux que j'ai pu aider à s'établir. 
Grande serait la liste des hommes qui, occupant des situations 
plus qu'honorables en Indo-Chine, à Madagascar, en Nouvelle- 
Calédonie, en France même, veulent bien demeurer en relations 
avec moi. Et ici! je ne finirais pas de vous nommer tous 
les fonctionnaires formés par notre école. Croyez que nous ne 
ferions que la moitié de notre devoir si nous abandonnions à 
quinze ans ceux que nous avons émancipés par l'instruction. 
Les sujets qui sortent de nos classes ne sont jamais des déclas- 
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sés, car nous avons à cœur de les placer nous-mêmes dans la vie 
sociale. 

Le cœur d’Alexis s'était calmé à mesure que son esprit sui- 
vait comme un sermon le raisonnement du directeur. Il lui 
sembla que l’école des Frères, sous ses manguiers et ses 
cocotiers, au bord de la mer coloniale, était belle comme 
un monastère où les maîtres, avec un cœur simple, instrui- 
saient en pensant à la France. Dans le silence tiède de l'éta- 
blissement, blanc au soleil, s'entendait, tel qu'un vagissement 
lointain, le marmonnement de la dernière classe qui épelait 
l'alphabet. 

— Je ne veux pas avoir l'air, mon cher enfant, — reprit le 
frère Directeur, — de ne pas m'être avisé de la cause la plus 
vive de votre chagrin : vous souffrez du contact de ces enfants 
de couleur ! Vous souffrez, non point tant dans le présent, que 
par l’appréhension de vous laisser peu à peu dégrader pour 
l'avenir... Est-ce bien cela? 

— Oui, j'ai peur... — dit Alexis, souriant avec confusion. 

— Ayez plus de confiance en votre race, — dit frère Ilya- 
cinthe : — elle est plus résistante que vous ne croyez. Ah! si 
vous étiez un petit Français qui, récemment débarqué d'Eu- 
rope, venait s’égarer au milieu de nos élèves, peut-être ris- 
queriez-vous de compromettre à leur contact vos qualités 
natives!... Mais vous êtes d'une souche d'émigrés qui, établie 
depuis deux siècles sous ce climat, a déjà déployé une force 
considérable pour se conserver sans altération au milieu d'une 
population arriérée — qu'elle était obligée d'approcher et 
d'éduquer grossement dans son propre intérêt. Loin de moi 
la pensée de médire en quelque manière des institutions qui 
ne s'ouvrent rigoureusement qu'aux rejetons de la classe supé- 
rieure : mais ne pourrait-on craindre qu’en laissant de bonne 
heure les petits blancs croire que la seule couleur de la peau 
leur constitue des titres à une instruction privilégiée, on ne 
transmette à l'avenir les préjugés regrettables du passé? Sachez, 
Balzamet, que j'ai vu dans ma carrière des enfants de toutes 
conditions : ma conclusion est que les noirs sont loin d'être 
ceux à qui Dieu a départi le moins d'intelligence. Je vous dirai 
même que bien des petits garçons de nos campagnes, en 
France, ne sont pas plus doués qu'eux : ils sont en tout cas 
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beaucoup moins désireux de s'élever par l'enseignement. 
Mais dans vos pays, quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise, on a 
conservé sur la classe noire, même après l'émancipation, les 
sentiments avec lesquels on la rabaissait au temps de l'escla- 
vage. Ce déplorable aveuglement rend plus difficile notre 
œuvre qui est de la préparer à prendre une conscience chré- 
tienne, sans violence, humblement, de son égalité naturelle 
avec les blancs... Et cette œuvre, c'est l'esprit de la religion 
et l'esprit de la France la plus pure, la plus généreuse qui 
nous la dicte... 

» Pour en revenir à vous, mon cher enfant, vous souffrez 
parce que vous croyez être le premier fils de bonne famille que 
le sort contraint trop tôt à se confondre parmi les noirs. 

Frère Directeur se déplaça parce que le soleil à travers les 
vitres lui brülait le front : 

— Hélas non! — reprit-il — vous n'êtes pas le premier ni 
hélas! ne serez point le dernier. La misère, qui dans cette île 
est scule à avoir raison des prétentions des anciens temps, ne 
fait que croître, et nombre d'enfants blancs se verront comme 
vous obligés de grandir au milieu des noirs!... C’est alors, 
mon ami, que l’école des Frères deviendra vraiment l'école 
où les descendants d'Européens, d'Asiatiques et d’Africains 
seront frères. Alors aussi, si Dieu le permet, il se formera 
dans le pays une race des blancs les meilleurs puisqu ils 
auront été obligés de bonne heure d'être des exemples aux 
autres! ... Sachez être, vous, Balzamet, un des premiers de 
ceux-là ! 

Et frère Hyacinthe, selon le geste de confirmation qui 
apprend l'humilité chrétienne, congédia Alexis d’une légère 
tape à la joue. 


Porté aux enthousiasmes de la joie la plus pure pourvu 
qu'on lui parlât d'avenir, tel était le caractère d’Alexis qu'il ne 
songea plus à ses chagrins récents... ni à se demander lequel 
de ses camarades avait dérobé dans son atlas la lettre qu'il y 
avait laissée. Une force de sa race est de ne point entretenir 
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l'esprit de vengeance : chez lui c'était même la plus paresseuse 
négligence à rechercher de qui à l’entour venaient ses contra- 
riétés et ses peines. Le rêve de l'avenir, ce génie de l'enfance, 
dilate dans l’âme tant de poésie brillante et nébuleuse qu'un 
peu de cette brume de lumière déborde sur le présent et le 
voile, Il semble vraiment que la nature s’ingénie ainsi à ne pas 
laisser de place à la rancune, qui ferait stagner la mémoire 
dans le révolu, et causerait des regrès, à l’âge où tout 
s'organise vers l'avenir. Plus que l'enfant des vicilles races 
esclaves endormies dans le passé, Chinois, Arabes ou noirs, 
l'enfant blanc est doué de cette générosité de la croissance. 

Après l'entretien de frère Hyacinthe, il sembla à Alexis que 
maintenant seulement 1l entrait effectivement chez les Frères. 
Il mit de l'application à tous les devoirs, de l'accent dans sa 
voix, marcha dans la cour au lieu de s’isoler et voulut sentir, 
présente à ses côtés ainsi qu'un ange-gardien, sa volonté. 

Mais, plus il tendait de la sorte à s'adapter, plus se dévelop- 
pait en lui un merveilleux don de distraction. Dans les récréa- 
tions, en classe, à la chapelle, Alexis passait son temps à 
imaginer : il ne croyait pas que ce qu'il se plaisait à conjecturer 
se réaliserait, mais 1l sentait que ces fictions inventées par sa 
propre bonté pour lui-même, ces romans d'aventures heureuses, 
produisaient en lui une atmosphère de justice et d'espoir où 
il prenait la force d'accomplir à l'abri sa croissance intellec- 
tuelle et physique, qu'elles le maintenaient dans un état de 
grâce moral salutaire à sa vie. Chez tout enfant déchu comme 
Hamlet, égaré dans une grossière humanité, et qui se pose le 
être ou ne pas êlre de sa race, s’'épanouit un vrai génie d'évo- 
cation préservatricc. 

Alexis est à regarder au mur la carte de la France verte et 
dessinée comme une grande feuille de vigne avec les nervures 
rouges des fleuves : Quelqu'un entre : monsieur le Maire, qui 
vient, à l'improviste, visiter l'école. Frère Jérémie, affolé. cher- 
che qui pourra lui faire le discours. Il n'y a qu'Alexis. Alexis 
est devant le Maire, il parle : le Maire sourit, un peu inquiet du 
succès de ce discours improvisé par un si jeune garçon. Mais, 
à mesure, son visage, moins moqueur, se montre plus attentif : 
c'est qu'Alexis s'exprime comme dans Télémaque, en phrases 
d'un français limpide où coule toute sa pensée. Au moment 
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où il doit parler de l'école des frères la voix d'Alexis tremble ; 
mais il l'affermit pour prononcer l'éloge de frère Hyacinthe, 
pour adresser le compliment à la Mairesse. Monsieur le Maire 
l'embrasse: frère Jérémie avec ses gros yeux n'a pas l'air 
de comprendre. Puis Alexis accompagne le Maire jusqu'au 
barreau et là, loin des pelils noirs, le Maire lui promet de faire 
voter pour lui une bourse au lycée par son Conseil munici- 
pal. 

Mais à de tels dénouements en triomphes de ces pièces inté- 
rieures où Alexis se donnait le beau rôle, aucune palpitation 
d'espoir fiévreux! Cette faculté de rève chez lui se régularisait 
en une force vitale qui prenait la pulsation calme de la santé. 
De ces rêveries Alexis jouissait, quiètement, purement, comme 
le matin, quand il venait à l'école, de la profondeur du ciel 
au soleil, de la mer dorée derrière les filaos, du chuchotement 
des jets d'eaux dans les parterres de roses. C'était, en accord 
absolu avec la beauté transparente du monde, l’art naïf de se 
rendre heureux à l'unisson de la nature, par cette conscience, 
lucide et active, de l'enfant, que l'enfance doit, en dépit de 
tout, monter se baigner dans de la félicité comme les pal- 
miers dans le ciel bleu. 


\ 
NÉNAINE 


L'office était une petite pièce sombre où, sur du gravier et 
des coquilles de plage sentant encore le limon, reposaient de 
vieux buflets cirés rouges. Le déjeuner fini, Nénaine, avant 
d'aller manger, y essuyait toute la vaisselle. Tante Zoé, sur 
une chaise, soupirant des yeux, crispant la bouche, martyrisée 
d'émotion comme si son cœur, à chaque heurt d’assiettes, allait 
se fèler, surveillait ses mouvements brusques. La dernière 
soucoupe ramassée, elle respirait de soulagement et montait 
à l'étage rejoindre Zélie. | 

Nénaine prenait son assicettée de riz jauni de sauce, sans 
viande; elle descendait, les yeux en l'air, les marches des 
perrons et allait dire son benedicile sur le banc, près du bassin. 
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Quand elle travaillait dans la maison, elle était « espionnée » 
au point de ne goûter l'existence que dehors, et elle s’y don- 
nait l'illusion, avec allégresse, que la cour lui appartenait. 
Là elle pouvait penser à sa guise, c’est-à-dire parler. 

Pour Nénaine, le bavardage était la prière perpétuelle par 
laquelle elle exprimait à l'univers sa reconnaissance d'exister. 
Elle causait, causait, pour se sentir vivre, et on la trouvait si 
heureuse de poser des questions auxquelles elle ne demandait 
pas de réponse, si ravie de lancer sa voix faite pour le ciel 
bleu, qu'on finissait par comprendre sa joie et la rechercher 
comme du bonheur!... L'amour de la société, cette force, 
cette coquetterie de sa race, charmait continuellement son 
cœur. Elle criait soudain comme l’on chante : « Ce soir 
grand bal des pères de famille! c’est moi qui cours après- 
diner peigner jolie mademoiselle Gélot. Sa chevelure traîne 
comme la comète! » Quand elle cessait de parler, elle bais- 
sait la tête comme à écouter couler un robinet : ses yeux 
grenat sous les paupières paresseuses scintillaient d’une malice 
de commérage, puis elle poussait un soupir : « Monsieur 
Alexis, arrive donc, viens blaguer!... Travail sans langage 
c'est cari sans piment!. Dans cette case on ne peut pas plus 
causer que dans un tombeau! » Elle prenait l'air de songer 
et brusquement, d'une voix fanfaronne : & Ah! mon garçon, 
on peut dire que votre maman et moi nous avons tàté 
ensemble de la misère et de la morue du Chinois! » 

Le jeudi après-midi elle repassait. Il fallait que de deux à 
cinq heures, Alexis apprît ses leçons assis en face d'elle. Pour 
qu'elle ne le troubiât point, 1l faisait exprès de ne pas la 
regarder, de l'oublier. Brusquement Nénaine criait comme à 
un sourd : « Dégourdis vos jambes! ... C’est bon pour les 
vieux de vivre les pieds repliés comme un crabe! Cours un 
peu au barreau voir quel est le jeune homme qui siffle au 
poteau fanal, et, en revenant, ramasse le linge qui sèche au 
soleil sur la corde. » Alexis le lui rapportait, ployant sur son 
bras. & A la bonheur! voilà un enfant qui donne de la satis- 
faction à sa Nénaine... Ah! elle ne regrette pas d’avoir veillé 
sur vous de toutes ses forces quand vous aviez la coque- 
luche! Seigneur! où elle est, à cette heure, pauvre madame 
Alexis pour voir comme son fils a grandi?... » 
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Malgache par sa grand'mère, selon le génie funèbre de cette 
race, Nénaine savait, en rappelant des morts, en les invoquant 
à tout instant, prolonger l'illusion de leur présence dans la 
vie quotidienne. 

— Ce n’est pas tout, Nénaine, de grandir : il faut être sûr de 
devenir quelque chose de propre et je ne sais pas du tout 
comment je tournerai... Dites-moi un peu quel métier d’après 
vous je ferai quand je serai grand? 

Nénaine appliqua contre sa joue, comme pour écouter, le 
carreau brûlant : 

— Mais je ne suis pas une somnambule tireuse de cartes, 
mon enfant! Et il ne faut pas être plus pressé que le violon 
pour la contredanse !... Quand on aime bien sa Nénaine, on a 
l'avenir tout vert devant soi!.. 

De Nénaine Alexis faisait les quatre volontés : à la maison 
elle était seule à lui parler de son avenir comme elle était 
seule à caresser son cœur en l’entretenant de la beauté de sa 
mère. 

— Nénaine, vous avez connu maman quand madame Oli- 
vette vous envoyait vendre en ville des paires de pantoufles. 
Je sais. À ce moment-là, malgré la misère et les privations, 
maman était-elle encore jolie? 


— Si l'était jolic! — entonna Nénaine, les yeux étincelants 
d’une fierté de sœur. — Votre maman-là avait une figure qui 


reste comme une fleur jusque dans le cercueil. Après la mort 
de votre pauvre papa, combien de blancs ont essayé de 
l’attraper en mariage! Mais ça glissait sur elle comme la rosée 
sur les feuilles : elle avait donné son cœur une bonne fois 
pour toutes... Il n’y avait pas comme votre maman pour 
chanter au piano : eh bien! du jour où votre papa a quitté la 
terre de Bourbon pour aller à Madagascar, le piano a été vissé 
à clef. Ah! pauvre madame Alexis... elle peut dire qu'elle à 
avalé du chagrin!... mais aussi elle était trop jalouse : Sei- 
gneur! quand Monsieur essayait à table, rien que pour la cha- 
touiller, de parler de femmes, la contrariété fendait sa figure. 
Votre papa aussi, avec sa belle barbe, était terrible pour les 
affaires de femme! N'allez pas tenir de lui au moins, il y 
aurait trop d’yeux qui couleraient!... 

Alexis, interdit, ne comprenait pas que son père eût pu 
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faire souffrir sa mère qui était belle... et bonne... même 
quand il la savait malade! 

— Écoutez-moi Alexis : votre papa n'était pas méchant, 
mais 1l n'avait vraiment pas de l’amour-propre : il trompait 
votre maman avec des négresses!... Quelquefois, elle patien- 
tait jusqu'au matin sans fermer l’æil : elle était faible à force 
d'avoir pleuré; elle ne disait pas un mot de reproche quand 
il entrait, mais elle maigrissait comme une braise en brülant 
dans son orgueil. Votre papa alors faisait semblant de plai- 
santer et puis il boudait pendant quatre repas : votre maman 
avait encore plus de tourment!.… 


Alexis, pendant deux jours, se mit à fuir Nénaine. Il cher- 
chait à ne rien s'expliquer, préservé par son ignorance entière 
des réalités de l’amour, mais il demeurait humilié, dans une 
révolution de toute son âme, de devoir mépriser son père, — 
qu'il n'avait même pas connu, qu'il ne lui avait jamais été 
donné d'aimer... Et il reportait, avec volonté, sa pensée sur 
frère Hyacinthe. 

Ses yeux montaient le long d'un vieux pied de jamalack, 
qui répandait à la hauteur des lucarnes des grappes de fruits 
rouges tout crêpus de poils noirs. Et son cœur serré se rouvrit 
bleu au firmament... caressé, au-dessus de la vie, de nuées 
blanches comme des comètes…. 


Depuis un mois, Nénaine avait perdu l'appétit et comme, 
élevée chez des blancs, son estomac était aussi délicat que 
celui d’une demoiselle, ni achards, ni rougailles ne parvenaient 
à l’exciter. 

Ce jour-là, ayant dépêché son repas, elle s'était retirée 
dans sa chambre de cabanon. Lèvres amères, mais les yeux 
fixes et rieurs : 

— Mon estomac est blasé, — déclara-t-elle,... — mais pas 
mon cœur ! 

Elle s’essuya la bouche. 

— Mon enfant, Nénaine a quelque chose sur la con- 
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science qu'elle veut vous raconter parce qu'elle vous aime sur la 
terre plus que père et mère! 

Elle baissa les paupières et alla fermer la porte. Mais, comme 
si elle ne s’entendait plus, elle parla d’une voix aussi haute : 

— Le cœur de Nénaine est content parce qu'elle a trouvé 
depuis quelque temps un amoureux qui veut se marier avec 
elle : Vous ne demandez pas qui?... C’est Charlie, qui tourne 
le meuble à l'atelier de monsieur Liessaint! Depuis quatre 
semaines, tous les lundis, je dénichais derrière le barreau ou 
bien un peigne en corail, ou un flacon d'essence de patchouly. 
Ma tête faisait tic tac pour deviner de qui ça venait... Il y a un 
tas de jeunes gens en ville, à commencer par ce petit tortil- 
lard de Ramin, qui estiment que votre Nénaine est taillée 
pour eux sur mesure!... Mais Ramin n'est pas assez civilisé. 
Il suit la religion des Malabares. Il vient bien à la messe de 
quatre heures pour me faire accroire, il veut m'offrir des bijoux 
de son pays, mais tout ça ne becque pas sur mon cœur... 
L'autre jour, en allant au bazar grand matin, Charlie, lui, à 
un coin de rue m'a servi sa déclaration d'amour à brûle-pour- 
point. Mon cœur s’est serré, j'ai ri parce que J'étais contente 
de savoir à la fin qui était mon intrigant... et depuis ce jour 
nous sommes quasiment fiancés ! 

Elle se tut, son cœur se souleva, puis elle cria : 

— Ah! madame Alexis on peut dire que la vie arrange de 
drôles de choses ici-bas! Voilà pas votre petite Aglaé qui va 
entrer en ménage tout comme les autres! 

— Mais, Nénaine, je ne pense pas que vous allez vous 
marier du jour au lendemain ? 

— Oh! non alors! — dit-elle, adoucissant sa voix comme 
pour consoler. — Nous avons encore d’heureux mois à 
passer ensemble! Et puis, qui sait? Ce temps des fiançailles 
est peut-être tellement le meilleur que je ne crains pas de le 
traîner ! Le proverbe dit : & L'amour des bengalis, Massillon, 
passe aussi vite que la rosée! » 

Elle s'était rapprochée de sa commode d’acajou à poignées 
de verre bleu, elle en tira un encrier. 

— Voilà, — fit-elle, d'une bouche flatteuse, — c’est pour 
que l'enfant de sa Nénaine écrive en son lieu et place une 
lettre à Charlie ! 
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— Pourquoi une lettre puisque vous pouvez le voir matin 
et soir ? 

— (Ça ne fait rien... Il n’y a pas de fiançailles sans corres- 
pondance d'amour. 

— Ah! mon Dieu, Nénaine, vous voulez jouer à la 
blanche. 

— Allons, fais pas le méchant, écris : ça portera bonheur à 
mon mariage. Et vous-même serez parrain de notre premier 
enfant! 

Alexis était au bout de la console, elle plaça sous sa main 
une feuille de papier ornée de myosotis et, debout en face d’un 
petit miroir, se mit à dévisager son image comme pour mieux 
retrouver les idées et les formules qu'elle avait préparées inté- 
rieurement. Elle dictait : &« Dis à lui comme ça » au début de 
chaque phrase et baissait son menton... Puis elle s'arrêta net : 

— Lis un peu pour voir! 


— Mais, enfant Jésus, — cria-t-elle, — ça n'est pas du 
tout ce que je vous avais prié de mettre par la plume. — Elle 
demeurait navrée et comme apeurée, ne reconnaissant plus 
la gaieté zézayante de son cœur dans le calme du Français. — 
Monsieur Alexis, en amour il n’y a pas besoin de parler comme 
au tribunal! Cause en créole, je vous en supplie! … 

— Non, quand on prend la peine d'écrire, on ne doit parler 
que comme en France! Le curé et le maire ne vous marieront 
pas en créole, mais en bel et bon français. 

— Peut-être. Mais si Charlie allait croire que j'ai copié 
dans un livre parce que mon cœur était vide! 

Alexis ne disait rien : il ne lui semblait pas que les noirs 
pussent se chérir avec délicatesse... Intrigué, il souriait à 
Nénaine qui, perplexe, le regardait. 

Nénaine était de l'espèce des mulâtresses dorées : sur son 
front bombé, des accroche-cœur d’ébène bouclaient comme 
les anneaux qui dansaient toujours à ses oreilles. Elle fixait 
des yeux noirs exaltés qui, sur ses pommettes orangées, met- 
taient la chaleur des bals. Et à tout instant, de ses mains cui- 
vrées elle touchait la petite broche en vermeil qui brillait à 
son cou. 
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Les dimanches après vêpres il fallait courir avec Nénaine à 
Casabona. 

C'était, derrière le lavoir, le quartier où les colons du 
xvir1° siècle avaient groupé, à l'écart de la ville, les familles 
des noirs. Comme les blanchisseuses y résidaient, les vavan- 
guiers, les touffes d’aloès bleus, les treilles de cotonniers, les 
grosses roches, même le dimanche, étaient habillés des pièces 
de linge qui séchaient au soleil. Nénaine entrait partout jeter 
le bonjour : moustiquaires et lits vernis, parquet ciré, toutes 
les cases avaient par leur propreté l'air d’être la cousine l’une 
de l’autre. Partout Nénaine proclamait son mariage et faisait 
cueillette des compliments. Pour se rendre plus chère la joie 
de ses fiançailles, elle écoutait avec compassion les conseils 
doux-amers que donnent aux amoureuses les vieilles zélatrices 
de confréries, puis, sur de grands éclats de rire qui l’annon- 
çaient au voisinage, prenait congé. 

Arrivée chez sa tante Javotte, une grosse Mozambique, tou- 
jours à coudre des tapis-mendiants, elle saisissait la main 
d’Alexis : 

— J'amène avec moi mon petit garçon pour qu'il soit reçu 
ici comme le fils de la maison. Un enfant de blanc dans la case 
de la misère, c’est solejl après la pluie!. 

Dès lors elle ne trouvait plaisir à parler d'elle qu'en mêlant 
Alexis à son bonheur. Pour qu'il lui sourit devant ses parents 
et ses amies, elle s’ingéniait à le flatter de félicitations sur ses 
places de premier à l'Ecole des Frères et, pour être sûre 
qu'il ne s’ennuyât pas trop dans son milieu à elle, elle men- 
diait aux siens des douceurs : grains de jack rôtis sous la 
cendre, graines de jacot en caramel, manioc au piment. Puis, 
par-dessus le mur de l’enclos, elle appelait ses cousins. 

Ils arrivaient de partout, les genoux grillés de poussière, 
dans des pantalons de percale déchirés par les ronces, traînant 
de basses charrettes faites de caisses de vermouth, flûtant dans 
des calumets de papaye, portant en bandouilière, ainsi que 
des tambours, de vieux bassins en fer-blanc sur lesquels ils 
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battaient la retraite. Nénaine les embrassait un à un sur le 
front puis les poussait vers Alexis. 

— Allons, il faut être polis et tendre gentiment la main au 
petit prince qui est venu jouer avec vous... | 

Le chapeau enfoncé sur sa tête, Alexis né bougeait!… 
Comment Nénaine qui maintenant, afin de ne pas compro- 
mettre son mariage avec Charlie, ne regardait plus dans la 
rue ni à droite ni à gauche, de peur d’être interpellée, ne 
voyait-elle pas qu’elle faisait tout ce qu'il fallait pour com- 
promettre son avenir à lui en le traînant dans la basse classe 
Il relevait le front : 

— Vous oubliez trop, Nénaine, que je n'aime pas à jouer 
et qu’ils sont malpropres : je suis un enfant de blancs. 

— Non! Vous êtes l'enfant de votre Nénaine! — criait-elle, 
riant de sa résistance. — Et puis après, est-ce que les maîtres 
ne doivent pas, les premiers, donner au prochain le bon 
exemple! — Et, comme une folle, elle chantait : &« Vive Sarda 
Garriga‘, le Père des noirs! » 

IL fallait jouer. On jouait en bande à qui traînerait l’autre 
le plus loin dans les gaines des feuilles de palmier : à râcler les 
galets sur la route elles devenaient brûlantes; des chiens sales 
comme des gonis courraient après les enfants dont ils lacé- 
raient la chemise; quand on était rendu de chaleur, on 
s’asseyait sur des roches, dans les champs; le silence du ciel 
bas pesait sur le chant tristé des bengalis; on épluchait avec 
ses dents des nœuds de cannes : toutegles bouches en sifflant 
suçaient l’eau de sucre. Mais Nénaine réapparaissait : elle 
saisissait le mouchoir d'Alexis, essuyait sa figure & chaude 
comme un fer à repasser » et l’entraînait : 

— Pour aller où encore? 

— Ne ravagez donc pas votre Nénaine le seul jour de repos 
que Dieu donne! 

Ils pénétraient dans une petite cour où toutes les pierres, 
sous des hibiscus à calices incarnats, avaient été bleuies par 
l’eau de savon. A la porte de la case, de jeunes tégors figno- 
laient la cigarette, montrant les bagues d’or de leurs mains 
aux demoiselles qui, assises à l’intérieur, agitaient leurs mou- 


1. Commissaire général de la République envoyé en 1848 pour appliquer 
la loi d'émancipation. 
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choirs roses devant leurs joues transpirantes. Toutes, frisant 
son nom sur leurs lèvres comme un bruit de baisers, appe- 
lèrent Alexis. Alexis, les yeux baissés, restait dehors. Elles 
riaient de sa honte : « Viens un peu faire à moi la cour, donc! » 

Alors Nénaine alla le prendre par le bras et le conduisit 
devant un jeune mulâtre : coiffé à la capoule, il avait les 
yeux tannés comme ceux des chiens et des épaules brutales… 
Pas de souliers, mais une lourde chaîne de montre en argent 
reliait les pans de son gilet déboutonné. 

— Voilà Charlie! regardez celui qui a souqué le cœur de 
votre Nénaine! 

Sa tête tourna de bonheur quand elle vit son fiancé, ouvrant 
son porte-monnaie, offrir une pièce à l'enfant blanc qu'elle 
chérissait. Mais Alexis refusa, refusa aussi une cigarette. Elle 
cherchait tout autour d'elle, et de sa voix perçante : 

— Fanchette! — cria-t-elle. 

Une petite fille de l’école gratuite qui, à treize ans, portait 
déjà des dormeuses d’or et des pantalons haut brodés, sauta 
d'une chaise et se cambra, refaisant de ses doigts les plis de 
sa robe empesée. 

— Vous êtes du même âge et de la même grandeur! — 
lança Nénaine. — Il faudra danser l’un avec l’autre! Quand 
la marmaille danse, les parents sont à la noce! Maman Génie, 
envoyez-nous un peu sur l’acordéon la Polka des Bébés ! 

Echappant, rouge de colère, des mains de Charlie, Alexis 
s'était précipité sur la route et, mordant sa lèvre, regardait 
obstinément du côté de la Montagne... 


A l'Angélus, par des chemins dérobés sous les cactus et les 
tamariniers du Fond Condé, comme st elle avait conscience 
d’avoir mal fait, Nénaïne rentrait avec Alexis. Ils passaient en 
silence dans des ruelles à voûtes d'arbres où se plaignaient 
les moustiques du crépuscule : de toutes petites maisons 
lépreuses à rideaux propres vivotaient, leurs lucarnes cachées 
dans le feuillage fongueux des manguiers : par les barreaux 
que les çhiens errants avaient entr'ouverts, on voyait des 
grand'mères mulâtresses qui, en camisole blanche, somno- 
laient, assises sous la varangue. Au-dessus de ce Bout-de- 
Quartier où les comptables de magasins, les commis de 
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bureaux, les clercs d’avoués et de notaires, tous les employés 
de couleur qui gagnaient leur pain en ville, réléguaient leur 
famille, l'air du soir sentait la poussière et la résignation. 
A l’idée que, vivant toute la semaine avec les petits noirs des 
Frères, il n'aurait pas dû encore passer le dimanche au milieu 
des gens de Casabona, Alexis se révoltait, mais avec une 
curiosité avide et comme douloureuse, il regardait au fond de 
toutes ces pauvres cours humiliées dont les fleurs de lianes 
seules, par-dessus le mur, venaient se montrer à la rue. 

Derrière un barreau une voix héla : 

— Aglaé, ma fille, arrive un peu dire au moins bonsoir au 
monde ! 

— Courons vite, — fit Nénaine — donner un salam à 
madame Olivette. 

Le visage blème comme l'ivoire sous les bandeaux luisants, 
madame Olivette taillait toujours une étotfe, assise entre ses 
trois filles, parmi les géraniums de son parterre. Comme dans 
certains emplacements des colonies toutes les demoiselles 
périssent de la fièvre, tous les hommes dans cette famille 
étaient morts : le père, maigre employé de la commune, d'un 
catarrhe ; les deux garçons avant de dépasser vingt ans et le 
seul gendre noyé aux îles Comores. Afin de vivre, madame 
Olivette cousait des costumes pour messieurs (noirs comme 
blancs) dans les coupons que la jeune veuve allait, une fois la 
semaine, marchander à crédit chez les Arabes. Tout le monde 
en ville admirait leur courage. Mais l'ennui, c'était que dans 
cette case où il n'y avait pas d'homme, chacune voulait vous 
embrasser au moins deux fois! 

— Quelle pitié! — disait Nénaine en sortant. — Voilà 
mademoiselle Hortense qui ne peut plus donner de leçons de 
piano parce qu elle est devenue sourde à l’émeri avec la qui- 
nine! C’est la misère plus bas que terre! Ah! si un jour Dieu 
m'envoie la fortune! | 

Comme les Olivette, bien des familles blanches s'étaient 
retirées de la ville pour enterrer leur pauvreté au milieu des 
gens de couleur, en se rapprochant de plus en plus du cime- 
tière. Et on ne savait comment ni depuis quel temps tout ce 
monde bien élevé, qui vous souriait avec des figures de salon, 
se flétrissait sans une plainte dans des immeubles qui, eux 














Range mr Tes 





LE MIRACLE DE LA RACE 709 


aussi, tombaïent en ruines... La nuit, innocente et lilas obscur- 
cissait le sous-bois des vergers où les oiseaux de la Vierge, 
avant de s'endormir, sans bruit, se poursuivaient comme des 
papillons. Pâle de poussière, et toute droite, la route Natio- 
nale se perdait au loin avec le cahotement d’une charrette à 
bœufs chargée d’acacia. 

Comme Alexis avait hâte qu'on fût en ville! 

Dès les premiers emplacements du quartier distingué, son 
cœur battait d'une mystérieuse reconnaissance ! Il regardait, il 
regardait : les fanaux de cuivre, les lanternes de Chine, les 
globes de verres coloriés sous les plafonds blancs, vernis- 
saient de rayons le marbre des longues vérandahs à colonnes ; 
les belles dames des maisons reposaient dans des fauteuils bas ; 
bras dessus bras dessous, les cheveux nattés ainsi que pour 
dormir, les jeunes filles jasaient comme les jets d’eau sur les 
allées de gravois mouillés ; et sur les perrons les enfants riaient 
fort en jouant avec les chiens, livres et cahiers ouverts sur 
des tabourets. À mesure que derrière les grilles, à droite et 
à gauche de la rue, se succédaient les immeubles où le pré- 
sident du tribunal, le notaire, le procureur de la République, 
le syndic des émigrants, le médecin maire attendaient la 
clochette du diner en fumant le cigare dans leurs fauteuils, 
Alexis frémissait d’aise. IL entendait les conversations vives 
qu'il supposait traiter de choses élevées, — et comprenait avec 
une sorte d'ivresse anxieuse que le rêve de sa vie était d'atteindre 
un jour à une de ces fonctions intellectuelles de sa race. 
Mais... une fois rentré dans le grand emplacement de ses 
tantes, il se retrouvait faible pour résister, lui, {out seul, à 
descendre de plus en plus parmi les noirs. .… 

— Oh! Nénaine! Nénaine! vous, qui êtes seule à m'aimer, 
vous causerez ma perdition!... 

Ainsi que les grelets sous les roches, mille remords trem- 
blaient dans son cœur et c'était dans le soir, jusqu’à la détresse 
que donne l'intuition de l'injustice, le sentiment que de sa 
conduite d'enfant dépendrait la dignité de sa vie entière. 
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XI 
LA LEÇON DE LATIN 


Autant les parterres des maisons sur la rue, par la variété 
aimable de leurs fleurs, invitaient à entrer, autant le jardin 
de M. Jouvence des Croiselles, d’une verdure extravagante 
et ombrageuse, écartait le passant. Des lataniers acérés qui 
servaient de bordure, une liane à larges feuilles noires déchi- 
quetées comme des chauves-souris, se précipitait pour aller 
vagabonder sur deux flamboyants abracadabrants qui s’entre- 
nouaient devant les fenêtres toujours closes. Là-dessous, de 
tortueux sentiers de sagoutiers, opposant leurs lames aiguës 
comme des sagaies, s’égaraient sur des pelouses de mousse 
habitée de bégonias-tortwe, de fougères arborescentes et 
d'arbres-à-chandelles. Toutes ces espèces sauvages qui ne 
croissent que dans la brume pour les oiseaux des hauts, 
M. Jouvence s’entêtait d'amour-propre à les acclimater en ville 
autour de lui. Grand chasseur de plantes grimpantes et d’épi- 
phytes secrètes, il courait la forêt la pioche au dos. De ces 
végétaux qu'il arrosait lui-même en bougonnant, matin et soir, 
ce célibataire comme Robinson s'était fait un fouillis de feuil- 
lages hypocondriaques derrière lequel il aimait à vivre caché, 
solitaire, comme au fond de sa propre imagination. Une liane 
qui serpentait autour des piliers de la galerie formait hamacs 
de colonne en colonne. Et sur le marbre à carreaux blancs 
et noirs, tout un mobilier de bois tortueux que M. Jouvence 
avait fabriqué de ses mains — chaises, table, fauteuils, chasse- 
pots — s'élevait sur des pattes enchevèêtrées comme des racines 


tordues, car M. Jouvence nourrissait une folle passion pour 
tout ce qui est liane. 


M. Jouvence rebroussa son toupet jaune, darda un coup 
d'œil sur le jeune Balzamet assis à la table devant un diction- 


naire, fit crisser de l’ongle sa barbiche et apostrophant l'air 
de son bras : 


— Jeune homme, jeta-t-il de sa voix solennelle qu'il écou- 
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tait tinter sous sa vérandah, — jeune homme, vous voici, si 
je puis dire, sous le péristyle du latin! Le temple est vaste; 
dès le seuil je vous préviens : Rari nantes in lillore vasto ! Tra- 
duction : beaucoup d'appelés, peu d'élus! Tout, mon 
ami, a dit Esope, est affaire de langue. C’est pure vérité en 
ce qui concerne l’idiome de Cicéron qui, seul, peut être con- 
sidéré comme le sésame des carrières libérales! Car, le 
français, sachez-le, n’est pas autre chose que du latin, le 
français c’est le bâtard du Latin! Prenez le Quicherat, voyez 
Gallia. C'est le nom que la France portait au temps des 
Gaulois! Ah! les Gaulois!... saluez Monsieur!... car aujour- 
d'hui il n’y a plus de Gaulois en France! Si la France était 
encore la patrie des Gaulois, savez-vous où vous seriez mainte- 
nant?... Dans un établissement supérieur où vous feriez vos 
humanités!... Oui! Au lieu de dépenser des millions pour 
payer des écoles aux portées des noirs ingrats, la France ne 
devrait-elle pas travailler pour la France, en donnant le 
lycée gratuit à tous les enfants des vaillants Gaulois qui 
n'ont pas eu peur de doubler le cap des Tempêtes... Avant 
que de commencer quoi que ce soit, il faut que nous soyions 
d'accord au sujet de la France. Monsieur, qu'est-ce que la 
France? 

Les paupières baissées dans la fierté d'imposer à un enfant, 
après avoir pincé entre le pouce et l'index le bout de son nez 
révolté, il cracha de côté comme un Malabare, et, faisant voler 
d'un revers de main son veston de rabane rouge : 

— La France! La France! — déclama-t-il. — Ah! prenez 
garde jeune homme!... À ceux qui sont, comme moi, amou- 
reux fous de leur histoire, je donne ce conseil : Ne vous 
dérangez pas pour aller voir de près la Seine et le théâtre de 
nos rêves! ... Déception des déceptions! ... Restez chez vous... 
Nous autres créoles, nous sommes des poètes en diable. Au 
seul mot de France, nous voyons, dès le plus bas âge, monts 
el merveilles! D'abord, Monsieur, il n'y a pas de monts en 
France, j'ai voyagé de Marseille à Paris ce n’était qu’une prairie 
d'herbes pour les bœufs où des rivières coulent à plat comme 
nos canaux de sucreries. Et quant aux merveilles... j'ai mis 


mon lorgnon, j'ai braqué ma lunette d'approche : bernique. 
Monsieur ! 
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À Paris M. Jouvence gardait une sauvage rancune : on 
racontait en ville qu'il s’en était sauvé au bout d'un mois, n'y 
pouvant risquer un pas sans s’y perdre, aimant mieux rester 
fermé dans sa chambre que de « demander son chemin comme 
une marmaille ». Mais que ne lui prêtait-on pas? 

— Cependant, Paris, monsieur Jouvence?.…. 

De ses doigts maigres M. Jouvence gifla l'air : 

— Paris! Oui, Lutelia, Lutetiæ dans le dictionnaire! Paris, 
Monsieur, n’a pas fait ma conquête! Tous ces messieurs de 
la Chambre, gros bonnets de Ministère, et marquises de la 
bourse plate, c'était à qui m’entreprenait pour me faire admirer 
tout, les yeux grands ouverts. Moi qui vous parle, un de mes 
amis, qui est questeur, m'a introduit chez une princesse : eh 
bien! c'était une simple femme, comme madame Verthère, 
habillée en noir! On m'a mené aussi devant la colonnade du 
Louvre. J'ai dit : «Je préfère mon allée de palmiers-colonnes ; 
on peut y faire une salle verte de douze cents couverts... ! » Ils 
perdaient, un à un, leur latin avec moi. Quant à la Seine. 
ça a beau s’être appelé Sequana, première déclinaison… 

— Oui, — dit Alexis, — sur rosa, la rose, mensa, la table. 

M. Jouvence s'arrêta court. Il décrocha son lorgnon de son 
nez, et les sourcils froncés sur ses yeux fixes, veinés de 
sang : | 

— Ah! ça, Monsieur! — détacha-t-il d'une voix sèche. — 
Venez donc prendre ma place et faites-moi la classe! 

Il gronda, puis, tournant le bras en moulinet : 

— Que ces messieurs les Européens, — cria-t-il, — se gardent 
bien de venir encore nous prendre pour des sauvages! 
Ici, au moins, les cochers, les garde-police et les vidangeurs 
ont tous des peaux de nègres. Allez voir là-bas : tous ces 
emplois dégradants sont occupés par des blancs. Tenez : j'ai 
vu un jour en pleine avenue de l'Opéra, par un froid de dix 
degrés au-dessous de zéro, une mère de famille comme il faut 
et deux demoiselles pareilles à nos meilleures filles de la société 
attelées à une petite charrette chargée de fer-blanc et de 
détritus... Mesdames, leur ai-je dit, à l’île de Bourbon un 
noir même ne traine pas une charrette! Venez donc vous 
employer comme servantes dans ma demeure et vous pourrez 
alors vous payer des négresses pour vous servir! Et cela je 
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l'aurais dit aussi au président de la République : Rei publicæ, 


Il toussa, râcla sa gorge et, se penchant en dehors de la 
vérandah : 
— Ichambe! — commanda-t-il. 


Un jeune Cafre aux sourcils crépus, serrant une écharpe 
rouge à ses reins roulants, se présenta. 

— Enfant de chien! — dit Jouvence, — grimpe de suite 
au pied-de-coco, casse cocos jaunes et vide de l’eau! 

Et, par manière de se sentir bien chez soi, il lui allongea 
un coup de pied. 

Souple, le domestique déroba sa taille et grimaça d’une 
lippe rosûtre. 

Soudain, du bout de la galerie, M. Jouvence, se retour- 
nant, bondit vers Alexis. 

— Quoi?... Quoi... Vous souriez, — hurla-t-il à perdre 
souffle. — C'est vous, vous qui apprenez à ma valetaille à me 


manquer de respect? 

— Mais... mais... — La tête d’Alexis tournait comme une 
toupie. Il dit, de confusion : — Mais vous êtes toqué, mon- 
sieur Jouvence! 

L’index braqué vers la grille, la rage aux mâchoires, extra- 
ordinairement surélevé sur ses jarrets de gentilhomme, 
M. Jouvence montrait la rue : 

— Sortez, Monsieur! Disparaissez illico du soleil de ma 
vérandah ! J'ai prétendu vous protéger, mais je ne veux plus 
vous revoir! Rentrez dans la poussière avec les petits noirs 
des Frères! 





APPLE Ait nd Vase GET BE 


N Que le geste de secours venu de la société se bornât à être 
le geste d’un fou, Alexis en demeurait stupéfait… 

Cependant, comme pour calmer son sang, l'inspecteur des 
Guildives ajouta avec une lente pompe : 


L'air reprend la fumée et la terre la cendre. 
Le noir reprend le blanc! 




















714 LA REVUE DE PARIS 


XII 


LES MALABARES 


Tête haute, Alexis s'était éloigné en faisant crier le gravier 
sous les âcres feuillages. Les palpitations de son cœur étour- 
dissaient son esprit. Depuis, aussi obscurément qu’un Mal- 
gache, il souffrait de porter sur soi un mauvais sort. De sa 
malchance :il avait honte. Honte comme d’une sournoise et 
fatale maladie de famille : ainsi qu'à chacune de ses décon- 
venues, immédiatement, il rejetait la faute sur ses deux 
vieilles maniaques de tantes que toute la ville, depuis trente 
ans, accusait d'attirer la guigne et qui le regardaient grandir 
d’un mauvais œil... 

Il s'en suivit des semaines de découragement maussade où 
Alexis ne parla pas même à Nénaine. Puis, un samedi soir, 
tandis qu'il revenait de se baigner à la mer, ce fut pour lui- 
même, comme une secousse, la surprise d'avoir accepté du 
premier coup, avec Joie, la proposition que lui fit Ramin de 
l'amener au temple Malabare… 


Le sonneur criait neuf heures, Ramin, sans chapeau, balan- 
çait la tête en regardant parmi les étoiles : les anneaux 
d'argent de ses chevilles tintaient sur les galets. Des chauves- 
souris, en cliquetant, se croisaient sous les poivriers des trot- 
toirs. Parfois une cantine indienne projetait de sa porte une 
natte de lumière sur la rue. Debout devant son comptoir, 
Sami, le boutiquier, qui voulait que son garçon füt un jour 
interprète au tribunal, la règle en main, surveillait Petit 
Sami : sur un tabouret le jeune Tamby qui, né dans le pays, 
ne savait que le créole, nasillait en pleurant sa leçon d'hindous- 
tani. Des souffles de brise sèche promenaient de la poussière 
dans la nuit. 


— Et voilà votre Nénaine qui va donner l'anneau de fian- 
çailles? — prononça Ramin. 

— Oui, — dit Alexis — Espérons qu'ils feront bon 
ménage... 

Ramin sifflota entre ses dents, puis, comme s’il se fût parlé 
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à lui-même : « Aglaé-là, oui, ça c’est une femme pour la vie! 
Jour et nuit le cœur pense à elle... » Nénaine avait l'estime 
de toutes les blanches du quartier comme lui de tous les mes- 
sieurs! Puis — l’Indien danse à travers les métiers — avec 
Aglaé, réputée si économe, il eût abandonné son salon de 
coiffure, installé un grand magasin d'épices, fait monter sa 
race... Alexis se taisant, il regarda en l'air comme pour 
aspirer quelque souvenir de bal. 

Au bout de la rue, par-dessus la mer bouillonnante, une lune 
de cuivre paraissait se fondre de chaleur en nuées rougeûtres 
qui se figeaient ensuite longuement comme de la soudure dans 
le grand ciel vide. Des vitres, comme des miroirs, brillaient 
aux lucarnes des tristes maisonnettes endormies sous des 
manguiers. Dans le clair de lune passaient soudain des odeurs 
de morue grillée. Puis, au coin, devant une petite boutique 
close, 1l perla dans la solitude un pianotement de fines notes 
de guitare... si pointues qu'elles chatouillaient le cœur comme 
du bout de l’ongle. Ramin et Alexis coururent regarder par les 
trous de la serrure. 

Deux Chinois, les jambes repliées, étaient là, assis sur le 
comptoir. Le visage plus jaune et plus maigre que le jour au 
lumignon de pétrole, l’un jouait d’un instrument invisible, 
l’autre descendait sa main sur sa tresse comme s’il disait le 
chapelet; tous deux, les prunelles figées sous les paupières 
gonflées d’opium, regardaient fixe dans le vide, en extase… 

— Ah! — dit Ramin avec un drôle de rire de pitié, — 
les compères y rèvent qu'ils retournent en Chine! 

Ils continuèrent de marcher dans le macadam. 

— Les Chinois et surtout les Arabes, — reprit Ramin, — 
c'est tout de même des voleurs de grand chemin : ça ne vise 
qu'à rafler l'argent dans l'île pour le charrier dans leur patrie. 
Les Malabares, eux, restent jardiniers dans la terre de Bourbon. 
Les Malabares, c'est une qualité de monde tendre que l'amour 
pique comme scorpion... 

— Et vous Ramin, mettons qu'on vous donne à choisir 
entre un voyage en France et un voyage dans l'Inde? 

Ramin prit plaisir à réfléchir. 

— Moi d'abord, je suis né dans le pays!... Quand j'avais 
votre âge et que je vivais rien qu'avec les Malabares de sucre- 
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ries à ramasser la bagasse, ça m'aurait tenté le cœur de voir 
Madras; mais, maintenant que j'ai passé coiffeur des blancs, 
je reste content dans mon jardin; mais s’il faut lever mon 
doigt, je dis : la France! 


Il frétilla des reins, puis — comme s'il eût conscience 
d’avoir flatté Alexis : : 
— Holà petit frère! — dit-il soudain, — grand service que 


Ramin vous demande en grâce : n’écrivez plus de lettre à ce 
vilain Cafre de Charlie pour votre jolie Nénaine!... Dites-lui 
de ne pas engager son sort!... Quand je pense que c’est pour 
un flandrin pareil que cette jeune fille-là prend la peine d’avoir 
un amour à la fleur d'oranger sur le cœur!... Charlie c'est 
une espèce de mulâtre-chenille qui sans rien faire va manger 
petit à petit l'argent de son travail. 

— Mais ce n’est pas avec vous que Nénaine pourra se marier, 
Ramin : vous avez déjà une femme! 

Tout gai d’avoir été vite compris, Ramin agita les épaules. 

— Bah! Çarana-là c’est quasiment ma sœur : mariage de 
cette qualité ne compte pas même devant la loi malabare... Ah! 
si Nénaine consent, il n'y a plus de Malabare qui tienne 
Ramin court chercher le baptème à l’église : vous-même 
parrain !... Je dis le Notre-Père à genoux devant Aglaé et puis 
roule la calèche-mariage!.. Que diable! Depuis qu'un gentil 
Indien pur-sang comme Ramin ne vaut pas un mulâtre à nez 
de patate comme Charlie, un bâtard de Cafre et de Malgache!… 
Qu'est-ce que vous répondez-vous, à cette heure! 

Encore Nénaine!... A l’école, dans la rue, devant les bou- 
tiques, 1l y avait toujours quelqu'un pour lui parler de 
Nénaine, quand ce n'était pas pour lui donner des commis- 
sions, comme s'il devenait de plus en plus le frère de sa 
servante !... Mais à quoi cela servirait-il de se mettre en colère? 
Ramin vous distrayait à ce point, quand on sortait avec lui, 
qu'il faisait bon ne plus penser à rien. 

— Je parlerai en votre faveur, Ramin, seulement ouvrez l'œil 
sur vous! C’est très bien de me dire ça à moi, mais n'allez 
parler à personne de ce que vous m'avez raconté sur Charlie : 
il a juré de faire éclater votre nez d’un coup de poing... 

— Il est jaloux de ma figure! — dit Ramin. — Mais la 
chance veille au-dessus de mon chemin. Jusqu'ici j'ai récolté 
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dans le quartier tout ce que je pouvais désirer! Il ne me 
reste plus qu'à passer l'alliance à cette jolie jeune fille élevée 
dans la maison des Blancs! Bague d'argent dans le doigt, mou- 
choir de cent sous dans le cou ! 

Alexis le sentait comme aimanté. Ramin marchait vite: 1l 
regardait sa vie imaginaire scintiller devant lui telle qu’une 
grand route sur laquelle il avait envie de s’élancer en dansant 
ainsi qu'au-devant d'un char de Pongol, et son cœur cha- 
touillé d'espoir bourdonnait comme une peau de tambour. 
Soudain, lorsqu'il n’y eut plus de maisons sur le chemin, il fit 
volte-face : 

— Et vous savez, Alexis! Votre Nénaine n’est pas si ensor- 
celée que ça de son fiancé! L'autre soir, à neuf heures, je l'ai 
entendue qui causait dans le fond de cour de Péché-Mortel 
avec M. Fournaise, le président du tribunal. Ce blanc-là, par 
mic-mac lui demandait de ne pas se marier et de s'établir 
pour lui. Ses oreilles étaient rouge carotte, sa voix sifflait. 1] 
lui a proposé un mobilier tout neuf en bois de rose fait chez 
M. Liessaint : le grand lit, la commode, une armoire à glace! 
Elle, elle écoutait de travers, elle éclatait de rire. 

— Mais qui vous a dit que c'était Nénaine? — s’écria Alexis. 

— Hé! cette jeune fille-là, — déclara Ramin en portant la 
main à son cœur, — je la reconnaîtrais partout rien qu'à sa 
voix de chanteuse légère! … 

IL s'arrêta, et sur un ton de douce moquerie : 

— Voilà l’église des Malabares! — fit-il en faisant entrer 
Alexis, 

Des cocotiers à longues palmes balancées en rang comme 
des bayadères par l’alizé, balayaient en cadence la lumière de 
la lune au-devant du temple pâle comme du marbre. Aux 
branches des frangipaniers sans feuilles, des paons blancs, 
endormis, laissaient pendre leurs queues ainsi que des écharpes 
de mousseline. Et par derrière le fronton où des peintures 
bleues de dragons s’entrelaçaient en des reflets d'arbres, la 
lune passait comme sur les cordes d’une harpe entre les racines 
mordorées d’un multipliant. 

— Espère ici, sans tapage! — Et Ramin disparut. 

Assis sur une pierre froide, Alexis se sentit loin, dans un 
calme de rêve. Il se rappela que son père avait voyagé dans 
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l'Inde avant son mariage, afin d'aller chercher des cadeaux pour 
sa femme... Puis il écouta. Comme on était près du rivage, 
le pétillement des lames sur le corail du récif moussait en 
perles de cristal et 1l sentait glisser aussi sous le clair de lune 
un raz de marée de brise qui, régulièrement, écumait à la cime 
des feuillages et soufflait vers les hauteurs, où les pitons de la 
terre créole élevaient comme des trombes dans une brume iri- 
sée. Les yeux d’Alexis montaient aux crêtes puis redescen- 
daient vers la mer; son cœur se gonfla de mystère et de frai- 
cheur à compter au loin les toits nacrés des maisons qui lui- 
saient à la lune au-dessus des vergers et quelque chose de 
doux le forçait à se répéter en confidence : « C'est ici que je 
suis né... je suis... né! » 

Aussitôt il pensa à Nénaine. Ni M. Fournaise ni Ramin ne 
pouvaient se vanter de la connaître mieux que lui!... Nénaine 
n’était pas si folle! Si elle ramassait dans une tirelire l'argent 
qu'elle gagnait depuis l’âge de douze ans, si elle taillait elle- 
même ses robes et ne mettait de souliers que pour aller à la 
messe, c'était pour un but : se marier! ... devenir mieux qu’une 
servante, avoir sa case à elle!... Comme si un blanc, prési- 
dent de tribunal, ne devrait pas chercher beaucoup mieux à 
faire, quand il est instruit, qu'à tracasser une jeune servante 
raisonnable!.. Par exemple! que pourrait bien répondre 
Nénaine, elle qui jurait l'aimer plus que son fiancé, si M. Four- 
naise, pour l’attirer, allait lui proposer de donner des leçons de 
latin à lui, Alexis? 

Sur le pavé du temple, sonore soudain comme une piscine 
vide, des sandales claquèrent ainsi que battoirs. Douze Indiens, 
en psalmodiant du nez, se mirent à tourner dans un cliquetis 
de bijoux. Alexis ne reconnaissait n1 le visage ni la voix de 
Ramin... C'étaient tous des cuisiniers, boutiquiers, gardiens 
de cour; mais il ne pouvait s'empêcher d’être traversé d’admi- 
ration, comme s’il était transporté ailleurs, pour ces domes- 
tiques qui revêtaient certaines nuits le costume des divinités 
de leur pays afin de trouver, ensemble, l'illusion de danser 
avec magnificence dans l'Inde. 


Ils chantèrent. Le cantique à anneaux d'argent, ainsi qu'une 
chaîne, serpentait à leurs pieds, s'enroulait à leurs reins. Ils 
précipitèrent leurs jambes, leurs bras, comme s'ils tentaient 
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de s’en délivrer un à un. Un à un, puis tous en accord ils 
bondirent avec des cris sacrés. Alors surgit de l'ombre un 
grand prêtre, pareil de visage à un serpent à lunettes. D'une 
baguette 1l rompit le sort : le collier de leurs rondes se décrocha ; 
tous, ruisselants de sueur, coururent dehors et, immobiles, 
sans parler, ils laissèrent la lumière couler sur le mica de leurs 
tiares et de leurs cuirasses d’écailles, comme s'ils prenaient un 
bain de clair de lune. 


XIII 


RAVAGEUR 


Pendant longtemps, en pleine classe, Alexis s’arrêtait de 
travailler et, les yeux sur la carte, pensait : 

« Comme un élève de mon âge en France doit être plus 
avancé que moi!... Chez madame Cébert maintenant on est 
arrivé très loin dans l'Histoire des peuples de l'Orient... » 

Mais il n’était plus du tout affecté par de telles préoccupa- 
tions. Il ne souffrait que d'un malaise : 1l avait conscience 
qu'il & se dissipait »... de plus en plus! De ne pouvoir depuis 
plusieurs semaines se tenir sage dans le fond de cour, dimanche 
et jeudi après midi, le tracassait même la nuit... Dès la veille 
il luttait lui-même, souhaitant la pluie. Mais le ciel tout le 
jour demeurait bleu autant que la mer. Il essayait de se duper 
en réapprenant à haute voix les leçons qu'il savait déjà par 
cœur. Il explorait un à un les cabanons de la maison Bal- 
zamet : il y avait des palanquins dont les souris avaient gri- 
gnoté les portraits peints ;.. d'énormes lustres de salon voilés 
de toiles d'araignées ;.. et, dans un coin, couvert d'algues de 
suie, dormait comme au fond de l'Océan, le tonneau dans 
lequel avait été rapporté à prix d’or, conservé dans l’eau de 
mer, le cadavre d’un arrière-grand-oncle mort enfant devant 
le cap de Bonne-Espérance... Puis il grimpait dans les bran- 
ches greffer les manguiers. Il se raisonnait, parlant seul : € Fais 
absolument comme si tu avais à apprendre des leçons et à 
écrire des devoirs de latin, ne bouge pas de ta case! » Mais 
une fièvre de vagabonder au grand soleil, en marchant devant 
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soi sans savoir ce qu'on va rencontrer, le rongeait d’impa- 
tience. Il s’avançait jusqu'au barreau... Là, comme si c'était 
son corps en croissance et non l'esprit qui rêvait, il se voyait 
courant, dégringolant, criant, sautant des murs... 

Alors, après être descendu dire à Nénaine qu'il allait regarder 
Charlie travailler au tour chez M. Liessaint, il s'échappait. 
D'un trait, tête basse, il fuyait jusqu'au bout du quartier. Là 
il levait les veux : les oiseaux à vendre qui vocalisaient ensemble 
dans les volières sous les badamiers cuivrés, les longues cha- 
loupes noires de goudron échouées comme des baleines sous 
les jujubiers, à droite le froufroutement des cannes jusqu'à 
la montagne violette, à gauche le bourdonnement de la mer. 
son âme s’envolait en vacances! Sonnaillaient, une derrière 
l'autre, conduites par des Indiens endormis, des charrettes 
vides qui partaient au fourrage : Alexis grimpait dans la 
dernière, entamait la causette avec le conducteur. Quand 
l'Indien arrêtait ses mules pour couper les mimosées avec son 
sabre, Alexis sautait de roche en herbes et se perdait dans 
les champs. Il y cassait sur son genou des cannes à sucre... 
Soudain, hurlant, surgissait le dolman rouge d’un vieux gar- 
dien : « Au voleur!... Au voleur!... » et, brandissant une 
matraque, il la lançait comme une flèche. A travers carreaux 
d’embrevades, de patates, de tabacs, Alexis détalait; les fataques 
et les pagodes graphinaient ses mollets, des rafales de bengalis 
et de becs-roses s’effaraient sous ses yeux. Sans se retourner, 
comme un petit Cafre il longeait les enclos où, épars dans le 
chiendent jaune, ruminaient les noirs zébus de Madagascar. 
En sueur, il s'arrêtait, rôdait dans des boucans abandonnés, 
brisait des dames-jeannes. Il avait aussi envie de mettre le 
feu aux herbes. 

Enfin il découvrait la mer! Riant d’aise, il respirait : la 
brise sentait le corail qui séchait en meules blanches entre les 
radeaux de chocas. Mais il y avait encore du monde!... Un 
géant, cheveux au vent, errait sur le sable mauve que noir- 
cissait l'empreinte de ses pieds nus. Il causait seul comme un 
fou... Alexis rentrait sous les filaos : € On dirait que j'ai déjà 
vu cela quelque part!... Ah! oui, dans Télémaque..…. le soli- 
taire... Philoctètel!... » 

C'était un vieux soldat de France, père Gerbin, qui, après 
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avoir servi comme cuisinier chez les Frères, avait fui les 
blancs pour ne vivre plus qu'au milieu des noirs. Tout le 
jour 1l pêchait le requin avec des chiens morts ou cherchait 
dans les grottes du littoral les trésors que les Anglais, du temps 
de l'Empire, ont enfouis en l’île sans être jamais revenus les 
déterrer.… De loin Alexis le suivait, guettait ses gestes... comme 
si là, sous ses yeux, le père Gerbin allait dénicher des richesses. 
A intervalles réguliers, un grand jet d'écumes, pareil à la 
colonne d'une baleine, jaillissait au-dessus d’un très long pro- 
montoire de granit. Cependant le soleil, plongeant sur l’hori- 
zon, comme la coque d’une galère rouge, ainsi qu'avec des 
rames d’or battait une à une les vagues verdissantes, puis som- 
brait sous un vent léger... qui se levait dans les filaos… 

Alors, à toutes jambes, Alexis courait rattraper sur la route 
Nationale une charrette attardée et rentrait au quartier, couché 
en l'air dans le fourrage. 


XIV 


LE JARDIN MALABARE 


Entre des bancs de nuages pareils à des récifs de coraux, le 
ciel chaud dormait, pers comme la mer l'après-midi. Sous le 
silence aigri du verger des Balzamet, des rats, venus dans 
l'ile en la cale des voiliers, se pourchassaient sur les bran- 
ches et, pendus aux grappes, suçaient la joue des mangues 
mûres. Le long des haies d’orangines où éclosaient tous les 
papillons de la cour, des ailes jaunes et noires hantaient 
l'air alourdi par les exhalaisons du débit de tabac. Sous 
les pieds de goyave, la grosse tortue de terre, conservée dans 
la famille depuis quarante ans, car on ne devait la tuer que 
pour le mariage de Zoé ou de Zélie, s'était arrêtée de che- 
miner, et, tête rentrée sous carapace, restait là, semblable 
à une roche à marée basse. 


Sur les atlas, rêve Alexis assis sous la varangue, un trait 
rouge indique en les soulignant les pays qui appartiennent à 
la France. « L'ile Bourbon appartient à la France. Moi aussi 
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j'appartiens à la France ». À ce mot que le cœur entend avec 
un frémissement, la tête se dresse pour regarder en face, à 
l'horizon marin; c’est toutes les fois comme, quand au jour de 
la première communion, on s’est dit : « Je porte Dieu en 
moi! » Mais pourquoi l’île Bourbon dépend-elle de la France? 
On lui avait fait des lectures sur la découverte de l'Amérique 
par les Espagnols, mais rien sur la prise de possession de son 
île par les Français. Qui les premiers devant Bourbon avaient 
crié & Terre! Terre! »? 11 imaginait aussi difficilement les pre- 
miers Français dans l’île où il vivait que les premiers hommes 
dans le paradis terrestre. Il ne savait rien, sinon que son pays, 
comme par une parenté séculaire, se rattachait à la métro- 
pole par-dessus l’espace. Alors l'esprit de la France, par delà 
les mers, était descendu sur cette île, un peu comme il faut 
admettre que l'esprit de Dieu est descendu du ciel en langue 
de feu sur les apôtres? Dans quel dessein la France, plutôt 
que l'Angleterre, avait-elle commencé un jour à occuper cette 
aiguade déserte aux antipodes? Avait-elle acheté l’île à un navi- 
gateur comme un propriétaire décide d'acquérir une « habita- 
tion » pour y cultiver le café ou la canne?... Pourquoi des 
familles avaient-elles quitté la Bretagne et la Normandie pour 
venir y vivre à Jamais}... Comme ses yeux sur les nuages 
de l'horizon, la réflexion se heurtait là à un mystère. Et lui, 
né dans cette île de parents qui avaient anciennement vécu 
en France, avait-il été dénommé Français comme on l'avait 
baptisé chrétien? Mais l'église, elle, apprenait à tous, noirs 
comme blancs, par les sermons, à l'instruction, pourquoi et 
comment on était chrétien. Personne n'’enseigne aux enfants 
de la colonie pourquoi ils sont Français ni comment ils doivent 
l'être... C’est une chose miraculeuse pour un enfant mais il 
doit venir un jour où l’on s'explique la force par laquelle, par 
delà un espace de contrées ct de mers, une race, détachée de 
sa patrie, se prolonge et fructifie avec la plus vive conscience 
d'elle-même... Ainsi, montre l'histoire naturelle, un volcan 
en activité au centre d’un continent projette par des racines 
sous-marines et fait éclater au loin un cratère : celui-ci déverse, 
pour en former une île nouvelle, tous les éléments géologiques 
du pays d'où il provient et sur lesquels fleuriront, sous des 
brises inconnues, les semences de la terre originelle. 
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Alexis aimait à voir les fonctionnaires sortir de leur bureau 
parce qu'il réfléchissait aux & relations » que doivent entre- 
tenir les services maritimes avec l'administration d'Europe. 
Quand des magasins annonçaient de fraîches cargaisons, il 
rêvait aux correspondances séculaires que les négociants échan- 
gent avec les grandes maisons de Bordeaux et de Nantes. 
Debout, adossé à la grille, il regardait tous les soirs, à la fin 
du travail, la voie Nationale qui s’éclairait, droite, durement 
macadamisée par les noirs de la Geôle; sa mémoire prenait 
plaisir à passer par toutes les rues qui, se coupant en rectangles 
égaux, quadrillent régulièrement la ville sur le modèle de 
Lorient... Ce qu'il dessinait pour son agrément au revers des 
cahiers, c'était le plan du quartier avec la position des prin- 
cipaux bâtiments : l'animation commerciale — magasins, 
dépôts, comptoirs — développée le long du port, l’organisa- 
tion administrative encadrant la mairie et les pensionnats 
rayonnant autour de l’église. Toujours, au bout de ses médi- 
tations curieuses, comme l'œil découvre la mer au fond des 
rues, 1l croyait percevoir une raison lointaine, une autorité 
prévoyante qui, dans le passé, avait disposé le cadre d'une 
grande cité là où jadis, comme aujourd'hui encore à la Ravine- 
Blanche et à Manapany, les navigateurs devaient chasser sous 
des lataniers et des benjoins… 

Peu à peu, le vent de mer s'était levé. Les martins s’égosil- 
laient contre le vent qui dégrenait leur nid de paille. On 
entendait chanter Nénaine dans la salle à repasser : 


Dimanche beau matin, zène fille, nous virerons au bazar. 

Vous allez mettre votre petite robe, zène fille, avec vos souliers! 
Moi, je vais mettre mon caleçon, zène fille, avec mon chapeau; 

Vous allez passer par la porte, zène fille, moi je passerai par la fenêtre. 
Nous irons dans la cariole, zène fille, ou bien dans la calèche. 
Patate avec manioc, zène fille, nous irons manger! 


Pour ramasser le linge qui s’envolait, Nénaine sortit du 
cabanon. Elle aperçut Alexis. 

— Écoutez un peu ici! — cria-t-elle. — Vous allez rendre 
à votre Nénaine bien-aimée un grand service : vous monterez 
porter le devant-de-chemise en dentelle, que j'ai fini cette nuit, 
au jardin de Ramin. Sans manquer, Carana qui aime faire sa 
belle coquette va acheter. | 
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— Mais vous êtes trop raide, vous là! — dit Alexis les 
mains dans les poches, — vous savez que Ramin se démène 


comme un diable pour vous enlever en mariage et vous voulez 
que sa femme achète de votre travail... 

Le front de Nénaine se rida : Il n'y a pas de ceci et de cela! 
— pesta-t-elle. Carana achètera parce qu'il n’y a pas beau- 
coup de grosses Malabares à qui un petit blanc fait l'honneur 
de proposer de la broderie! Et, adoucissant la voix : — 
Ne soyez pas mauvais cœur! Votre Nénaine a absolument besoin 
d'argent : la saint Charlie sur l’almanach tombe le samedi 
qui vient. Un mari c'est une fine mouche : on ne le colle 
qu'avec du miel. Je veux lui donner un cadeau qui compte 
parce qu'on n'est fiancé qu'une fois dans l'existence. 

Sifflant à la brise pour dissiper l'ennui d'être envoyé en 
pareille commission, Alexis monta la rue des Moulins. 

— Bon Bœuf, bon Bœuf nouveau! , 

Un taureau de Madagascar, blanc et feu, descendait en 
balançant dans la poussière un collier de lauriers rouges. 1l 
s’arrêtait pour beugler, mais la bande de noirs trépignait dans 
un tapage d'accordéon, le poussant vers l'abattoir. 

Alexis sauta le muret de liane-velours, fut dans le jardin de 
Ramin. 

Il aimait à s'y rendre souvent pour le plaisir que goûtent 
les enfants à voir pousser des plantes soignées. Mères de 
famille et demoiselles aussi venaient le visiter car les Indiens 
séduisent l'amitié des blancs par cette tendre poésie du jardinage 
qui les fait entourer de potagers gais comme des parterres 
la ville où leurs enfants seront plus tard gros commerçants. 

Sur le sol couleur de bétel, des bosquets de piments rouges 
comme géraniums, des allées d’aubergines et de tabacs en fleurs, 
dans une odeur d'épices humides, conduisaient à travers les 
planches de radis, de tomates et de choux de Chine. Un dolman 
garance qui datait de la descente des Anglais dans l’île en 1810, 
tendait parmi le thym et les petits oignons des bras d’épou- 
vantail. Sous les feuilles larges où éclosaient de vastes corolles 
de safran, les citrouilles, entre les maïs et les ricins, couvaient 
leurs fruits verts comme des pastèques. Dans les emplacements 
voisins, au dessus de ce jardin en contre-bas, la brise fra- 
cassait les tamariniers, les gousses des bois noirs crépitaient 
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comme des castagnettes; mais pas un souffle n'agitait les 
hampes de pampas ni les palmes de bananiers qui bordaïent 
la paillotte où Ramin habitait avec Garana.… 

Devant la mare, il n’y avait que l’arrosoir. 

— Garana? Où êtes-vous passée? — cria Alexis. 

Un cabri bégaya derrière la case : il avança. Sous la ton- 
nelle : personne! un grand panier de cresson mouillé, et à côté, 
un vase de cuivre. Alexis mit le pied sur le seuil : 

— Çarana? 

Une terreur folle fascine son cœur : un Malabare, les che- 
veux dans le dos, à califourchon sur le ventre de Carana 
rétablie dans sa blouse rouge, tourne vers lui des yeux brûlants 
de rhum, comme pour bondir!... Mais, ainsi que s'il ne voyait 
rien, il lève son sabre; et comme s’il s'étranglait lui-même à 
mesure, avec des « rah... rah... » tête baissée 1l hache, hache 
le cou de Çarana.… A terre il y avait comme du sang de poule. 

.… Alexis se retrouve dans la ruelle des Sœurs, transporté 
il ne sait comment, sans chapeau. 

— À l'assassin ! A l'assassin ! 

Mais il ne s'entend pas, comme s'il hurlait en dedans... 
Au coin de la rue Nationale, devant la boutique du Chinois, 
enfin sa voix déchire sa poitrine : 

— À l'assassin! Femme de Ramin!... Là-haut jardin! 

Les pieds nus des journaliers noirs ronflent dans la poussière 
en montant. Lui, en descendant, croit courir dans du mou... 

La porte de la remise était ouverte : 1l entre dans la salle 
à repasser : 

— Oh! oh Nénaine! 

Jetant son fer, Aglaé se précipite sur lui comme s’il était en 
feu. Elle sent trembler les bras de l'enfant qui frotte son 
visage entre ses jambes, contre son tablier. 

— Montre la figure! — crie-t-elle. Il la cache. — Ah! Dieu 
du ciel! — hurle Nénaine. — Grand pardon madame Alexis! 
Par ma faute l'enfant est devenu aveugle !.…. 

— Non! non! — dit Alexis. 

De force, Nénaine le prend dans ses bras, le transporte au 
milieu de la cour, près du bassin. Là elle s'empare de son 
visage et, les prunelles avides, regarde l'enfant blanc jusqu'au 
fond des yeux. 
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— Merci Seigneur! — prie-t-elle. 

Dans la rue, des hommes, des blouses de négresses, des 
blancs courent comme à l'incendie. Nénaine hésite, puis se 
précipite aux nouvelles. 

Seul, Alexis escalade les trois perrons. Il ne sent toujours 
plus ses jambes. Seulement le besoin animal de se terrer dans 
du noir, de ne plus voir rouge! Dans l'ombre de l'escalier, 
quelqu'un lui barre le passage. Tante Zoë! Droite, et balbu- 
tiante, elle serre sur son corsage le coffret à bijoux. 

— Non! non tantine! Pas de feu nulle part! 

Maintenant à l'air frais de la galerie sa tête tourne, tourne... 

Voûtée, Zélie écoute à la porte du corridor. 

— Chut! chut! — implore-t-elle de ses mains en mitaine. 

Une voix de femme expliquait dans la rue : 

— Qu'est-ce que j'avais toujours dit}... Ramin avait volé 
Carana au camp des Malabares. Le mari est revenu et a coupé 
le cou de Carana : Que voulez-vous? toujours les hommes 
qui boivent, les femmes qui trinquent! — C'était Nénaine 
qui, debout au milieu de la chaussée, l’annonçait à tout 
passant. 

Les deux sœurs se regardèrent sans dire mot, avec un àpre 
plaisir à se reconnaître saines et sauves l’une l’autre. Puis, 
l'aînée, comme si elle allait avoir une faiblesse, posa la main 
sur l'épaule de Zélie. Alors un accès de rage froide redressa 
leur cœur... contre cet enfant qui venait encore d’alarmer leur 
existence! Elle cherchèrent où il avait passé et de leurs mains 
tourmentées poussèrent la porte de sa chambre. 

Abattu sur son lit, Alexis avait enfoui sa face dans l’oreiller 
et, secouant sa tête avec une frénésie révoltée, sanglotait comme 
un enfant perdu. 


— Nos prédictions se réalisent une à une! — prononça 
Zoë, en mordant ses mots. — A force de courir avec les noirs, 
vous finirez un jour sur les bancs du tribunal! Vous serez 


la honte de notre famille! 


MARIUS-ARY LEBLOND 


(A suivre.) 
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PROJETS DE DÉSARMEMENT 


FRANCO-PRUSSIEN EN 1870 


Dans les premiers jours de janvier 1870, le Gouvernement 
anglais apprit que Bismarck avait l'intention de créer un 
Empire de l'Allemagne du Nord et que le roi de Prusse pen- 
sait à devenir empereur. Il est probable que le Gouvernement 
français reçut à la même date la même information et c'est 
sans doute ce qui l’amena à renouveler alors la tentative, restée 
sans résultat en octobre 1868, pour obtenir du Gouvernement 
anglais qu'il se fit auprès du Gouvernement prussien l'avocat 
du désarmement. 

Lord Clarendon, alors secrétaire d'État, était, en raison de 
ses excellentes relations avec le roi de Prusse et Bismarck, 
l'intermédiaire désigné pour cette négociation, et sur la 
demande que lui en fit, en janvier, l'ambassadeur de France à 
Londres, M. de la Valette, il accepta de s’en charger. 

Le 26 janvier, il écrit à Lord Lyons' : « J'ai eu aujourd'hui 
une longue conversation avec la Valette au sujet du désarme- 
ment. C’est pour moi un thème déjà ancien, mais que j'ai 
toujours eu à cœur, en dépit des difficultés sérieuses qu'il 
rencontre du fait de l’obstination du roi de Prusse. Il ne pro- 


1. Les documents cités dans cet article sont extraits du livre que Lord 
Newton, ancien secrétaire de l'Ambassade d'Angleterre à Paris, vient de 
publier, chez M. Edward Arnold à Londres, sous le titre Lord Lyons, 
A record of British Diplomacy. Ces documents faisaient partie de la cor- 
respondance privée de Lord Lyons, ancien ambassadeur d'Angleterre à 
Paris. Nous remercions l’auteur et l'éditeur de nous avoir autorisé à les 
faire connaître au public français. 
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jette pas la guerre, il ne la désire pas, — loin de là, — mais 
son armée est son idole et il ne veut pas la briser. Il n’en est 
pas de même du prince héritier avec qui j'ai, l'an dernier, 
longuement discuté ce sujet. Nos relations avec la Prusse sont 
très amicales et nous sommes peut-être aussi bien placés 
qu'aucune autre puissance pour essayer d’accrocher le grelot. 
Le comte Daru peut être assuré que je ferai tout mon 
possible pour répondre à ses désirs, mais je suis certain qu'il 
reconnaîtra que du tact et des ménagements sont nécessaires. 
J'ai parlé cet été avec Gortchakoff d’un désarmement de la 
Prusse, il a abondé dans mon sens, tout en déclarant que la 
Russie ne prendrait aucune initiative. » 

Le 30 janvier, M. Émile Ollivier rend visite à Lord Lyons 
qui, le jour même, écrit à Lord Clarendon : 

« Je viens d’avoir la visite d'Émile Ollivier et nous nous 
sommes entretenus confidentiellement de plusieurs sujets. Sa 
préoccupation principale est le désarmement. Il m'a dit 
combien il désirerait que l'Angleterre pesât de toute son 
influence sur la Prusse. II m'a expliqué l’idée du ministère 
français en cette affaire. 11 dépend, m'a-t-il dit, de la nom- 
breuse population agricole dans sa résistance contre le socia- 
lisme et la révolution. Il est donc urgent qu'il fasse 
quelque chose pour cette population. Pour se la concilier, il 
faut ou bien réduire les impôts ou diminuer le contingent. 
Diminuer les impôts est difficile et quand on parle de réduire 
l'armée, l'Empereur et le parti militaire répondent aux ministres 
qu'il serait peu sûr de diminuer les forces de la France tant 
que la Prusse conservera les siennes sur leur pied actuel; que 
la première conséquence d'une telle mesure serait une agres- 
sion de la Prusse contre l'Allemagne méridionale qui provo- 
querait la guerre. Mais si la Prusse consentait au désarmement 
simultané, tout serait pour le mieux, pensait-il, et il y aurait 
À une grande garantie de paix. 

» … J'expliquai à M. Ollivier les difficultés et le côté délicat 
de la question, les idées un peu spéciales du roi de Prusse 
et lui dis qu'à mon avis il y avait peu de chance d'obtenir de 
Sa Majesté une réduction de son armée. Je lui dis, que vous 
apporteriez tous vos soins à ne pas compromettre le Gouverne- 
ment français par aucune de vos démarches. J’ajoutai qu'il 
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était évident que la seule chance de succès était de tâter le 
Gouvernement prussien d’une façon strictement confidentielle 
et que toute démarche diplomatique formelle de notre part 
serait mal prise et considérée comme une prétention d'inter- 
venir dans les affaires intérieures de Prusse et exposerait 
la France et nous-mêmes à une rebuffade. 

» M. Ollivier me dit qu'il vous était extrêmement reconnais- 
sant et qu'il était, lui aussi, convaincu que la démarche devait 
être faite d’une façon très prudente et confidentielle. Il attache 
une importance toute particulière à ce que la France ne soit pas 
exposée même à un semblant d’offense. Il alla jusqu'à me dire 
qu il ne pouvait me cacher que dans les circonstances actuelles 
une rebuffade publique de la part de la Prusse serait fatale. 
€ Un échec, me dit-il, c’est la guerre. » Pour des ministres 
ayant des comptes à rendre au Parlement et au pays, il était 
moins facile que pour le Gouvernement précédent de tolérer 
une atteinte à l’amour-propre national. Leur souci principal 
était la paix, mais ils étaient obligés de montrer de la fermeté, 
sous peine d’être débordés à l'intérieur par la révolution et le 
socialisme. 

» M. Ollivier ajouta. que le jour viendrait fatalement où la 
France serait contrainte de faire publiquement à la Prusse une 
proposition de désarmement : il était impossible pour le Gou- 
vernement français d'assumer aux yeux de la France et du 
monde entier une part de responsabilité dans les armements 
exagérés et les dépenses actuelles. IL serait obligé de montrer 
au public français et du même coup au public allemand à qui 
en incombait réellement la responsabilité. Le mieux serait de 
préparer confidentiellement une action simultanée et d'éviter 
ainsi d’avoir à réclamer des louanges pour l’un des gouverne- 
ments et à jeter un blâme sur l’autre. 

» Si cela n’était pas possible, le second moyen, moins bon 
sans doute, serait de préparer la Prusse à accueillir favorable- 
ment une proposition faite par la France, et les démarches 
confidentielles que vous avez en vue seraient, d’après lui, 
des plus propres à produire au moins ce résultat... » 

Fidèle à sa promesse Lord Clarendon engagea les pour- 
parlers avec la plus grande discrétion, et, en dehors de Lord 
Augustus Loftus, alors ambassadeur d'Angleterre à Berlin, 
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qui fut chargé de présenter confidentiellement à Bismarck le 
mémorandum rédigé par Lord Clarendon, il n’y eut que la 
reine et Gladstone qui en eurent connaissance. 

Le 3 février, Lord Clarendon écrit à Lord Lyons : « La 
reine sera prête à écrire au roi de Prusse aussitôt qu'une telle 
intervention de sa part me paraîtra utile. Assurez Daru que 
je n'ai rien fait, qui puisse, en quoi que ce soit, compromettre 
le Gouvernement français. » 

Voici les points principaux du mémorandum rédigé par 
Lord Clarendon, et adressé à Lord Loftus, avec mission 
de le lire à Bismarck. Après quelques phrases où 1l s'attache 
à justifier sa démarche par l'intérêt qu'il porte à la prospérité 
et à la grandeur de l'Allemagne, et où il se défend de vouloir 
intervenir dans ses affaires intérieures, Lord Clarendon écrit : 
€ Mais c’est dans l'intérêt général de l'Europe, de la paix et de 
l'humanité que je désire appeler l'attention du comte Bismarck 
sur les énormes armées permanentes qui créent actuellement 
en Europe ce déplorable état de choses qui n’est ni la paix, ni 
la guerre, mais qui détruit toute confiance et amène les gens 
presqu'’à désirer la guerre avec toutes ses horreurs afin d'arriver 
à quelque certitude de paix; — un état de choses qui enlève 
à l’industrie des millions de bras, pèse lourdement sur les 
peuples, pour leur malheur, et les irrite contre ceux qui les 
gouvernent. Bref, c'est un état de choses qu'aucun homme 
sensé ne peut contempler sans tristesse et sans inquiétude, car 
il témoigne d'un système cruel, peu en harmonie avec la civi- 
lisation de notre temps, et gros de dangers. Modifier ce système 
serait une œuvre glorieuse et telle que la Prusse, mieux que 
toute autre puissance, peut l’entreprendre. Elle n’y gagnerait 
pas seulement la reconnaissance de l'Europe, mais donnerait 
une preuve éclatante de sa moralité et de sa force. Ce serait 
le plus beau couronnement aux succès de ses armes. » 

Lord Clarendon faisait ensuite une rapide allusion aux diffi- 
cultés de l’entreprise, à l'affection du roi de Prusse pour son 
armée, au chagrin qu'il éprouverait à la voir diminuer, puis il 
ajoutait : € La puissante armée permanente de la France atti- 
rera naturellement tout d’abord l'attention du roi, mais la 
France n'a jamais été plus pacifique qu'aujourd'hui, sous un 
gouvernement responsable qui ne peut faire la guerre pour 
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une « Idée », parce qu'il représente une nation résolument 
pacifique tant qu’elle n'a pas une juste cause de guerre, et 
parce que l’empereur partage ses sentiments. Je sais que le 
Gouvernement actuel de la France cherchera sa popularité et 
sa force dans une politique de paix et d'économie, et cela, 
malgré la fortune considérable et sans cesse grandissante 
du pays, malgré l'indifférence proverbiale avec laquelle il se 
soumet aux impôts. Il n’y aurait donc, j'en suis certain, 
aucune opposition de la part du Gouvernement français à un 
désarmement pari passu avec la Prusse. Toutefois, pour des 
raisons bien compréhensibles, il se pourrait qu'aucun des 
deux gouvernements ne voulüt prendre l'initiative d’une telle 
proposilion; mais, si j'y étais autorisé, je ne doute pas que 
la Reine ne me permit de sonder le terrain à Paris, d'une 
manière tout à fait confidentielle qui ne compromettrait nul- 
lement l'un ou l’autre des gouvernements, quel que fût le 
résultat de la suggestion. » 

Lord Lyons, avec la connaissance remarquable qu'il avait 
acquise déjà à cette époque des gens et des choses de France, 
se rendit bien compte que si Lord Clarendon ne réussissait 
pas, personne d'autre ne pourrait réussir, mais il n'avait que 
peu de confiance dans le résultat d’une tentative qu'il regret- 
tait, prévoyant l'irritation du Gourvenement français en cas 
d’insuccès. Le refus de la Prusse ne pourrait être considéré 
que comme une menace et pousserait la France à recourir de 
suite aux armes, plutôt que d'attendre indéfiniment dans un 
état de paix armée que le gouvernement ne se sentait pas assez 
fort pour imposer au pays. 

Le 5 février, Lord A. Loftus, dans une longue lettre adressée 
à Lord Clarendon, donne raison aux prévisions pessimistes de 
Lord Lyons. Bismarck, auquel il avait lu le mémorandum de 
Lord Clarendon, lui avait demandé quelle garantie le Gou- 
vernement anglais serait disposé à donner au maintien de la 
paix, si lui, Bismarck, amenait son souverain à consentir à la 
réduction de l’armée. IL avait ensuite signalé à Lord Loftus 
combien 1il était difficile avec un voisin comme la France, 
à gouvernement instable, de savoir de quoi le lendemain 
serait fait. En Russie, l'hostilité du tsaréwitch pour tout ce 
qui était allemand lui inspirait de non moins graves inquié- 








792 LA REVUE DE PARIS 


tudes et il craignait de voir les relations amicales existant entre 
la Prusse et la Russie changer à la mort du tsar Alexandre. 
Quant à soumettre au roi de Prusse la proposition de Lord 
Clarendon, Bismarck déclarait ne pouvoir y songer, convaincu 
d'avance, disait-il, que le seul résultat d’une pareille démarche, 
serait d'irriter Sa Majesté et de l’indisposer contre l'Angleterre. 

Lord Clarendon communiqua la correspondance de Lord 
Loftus à Lord Lyons et le chargea d’en faire connaître le sens 
général au comte Daru, mais sans entrer dans les détails, 
avant l’arrivée de la réponse de Bismarck qui apporterait peut- 
être des précisions. 

Le 11 février, Lord Lyons rend compte à Lord Clarendon 
de la visite qu'il a rendue la veille au comte Daru. Celui-ci, 
déjà avisé par son ambassadeur à Londres, M. de la Valette, 
de l'accueil fait par Bismarck aux ouvertures de Lord Cla- 
rendon, n'en persévérait pas moins dans son dessein de réduire 
les armements : « Je suis résolu, dit-il, à désarmer, soit que 
la Prusse en fasse autant, soit qu’elle s'y refuse. Je suis même 
décidé à demander de suite à l’empereur d'approuver une 
réduction considérable de l’armée française. Je ne puis la 
proposer aussi considérable que je l'aurais demandée si j'avais 
reçu des avis plus favorables sur les intentions de la Prusse. 
Tout ce que je puis proposer, est de réduire le contin- 
gent annuel de 10 000 hommes. Comme notre service est 
de neuf années, cela réduira éventuellement l'effectif de 
90 000 hommes, réduction absolue et réelle. J'offrirai ainsi 
à l'Europe un témoignage de nos intentions pacifiques, 
et à la Prusse un bon exemple. Je ne doute pas de donner 
ainsi une autorité considérable au parti qui réclame, en 
Allemagne, la réduction des charges militaires et d’avoir de 
mon côté l’opinion publique de l'Europe entière. Je fournirai 
aussi à Lord Clarendon un puissant argument, si comme Je 
l'espère sincèrement, il continue d’agir sur la Prusse. Veuillez 
lui exprimer tous mes remerciements pour ce qu'il a déjà fait 
et lui dire combien j'espère qu'il ne se laissera pas décourager 
par ce premier refus de la Prusse. » 

Le 19 février, Lord Clarendon à qui le comte Bernstortf, 
ambassadeur de Prusse à la cour de Saint-James avait, le 17, 
remis la réponse de Bismarck, la communique à Lord Lyons. 
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« Le comle Bismarck, au comte Bernstorff, 


» Berlin, 9 février 1870. 

» Lord Augustus Loftus m'a lu une lettre qui lui a été per- 
sonnellement adressée le 2 courant par Lord Clarendon; son 
propos est de discuter avec moi d’une manière strictement per- 
sonnelle et confidentielle un plan de désarmement partiel 
des puissances continentales. Après quelques phrases à mon 
endroit, où il exprime une amitié que je partage cordialement, 
l’homme d'État anglais insiste sur les charges pénibles qui 
résultent pour les nations d'Europe de leurs armements exa- 
gérés. À son avis, la Pruss. ajouterait beaucoup à son crédit 
et se montrerait bien digne de sa grande réputation guerrière, 
si elle coopérait à une tentative d’allégement de ces charges ; 
il croit que le Roi notre Auguste Maître, si sincèrement attaché 
qu'il soit à son armée, ne reculerait pas devant une telle mesure, 
à la condition toutefois d'être convaincu de sa justice; il con- 
sidère que le moment actuel est particulièrement favorable à 
une telle suggestion, en raison des dispositions pacifiques de 
toutes les puissances et particulièrement de l’empereur Napo- 
léon et de son présent gouvernement et il se dit prêt, pourvu 
qu'il puisse compter sur notre appui amical, à pressentir 
l’empereur et son gouvernement en vue d'ouvrir éventuelle- 
ment des négociations sur ce sujet. 

» L’ambassadeur d'Angleterre a sans doute envoyé un rap- 
port sur les réponses verbales que j'ai faites à cette communi- 
cation. Désireux toutefois de reconnaître comme il convient à 
la confiance que me témoigne Lord Clarendon, je crois devoir 
vous écrire d’une façon également confidentielle et par consé- 
quent de la manière la plus franche. Lord Clarendon ne peut 
douter, comme le montrent clairement du reste les observa- 
tions préliminaires de sa lettre, que je ne rende pleine justice 
à ses intentions et à ses sentiments amicaux à l'égard de la 
Prusse et de la Confédération de l'Allemagne du Nord. 

» Je-suis convaincu qu'il n'existe aucun État, aucun homme 
d'État européen qui ne désire voir renforcé le sentiment de 
confiance et la paix maintenue, et de plus, qu'aucun gouver- 
nement allemand ne désirerait imposer au pays le maintien 
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d'une armée qui füt hors de proportion avec les exigences 
impérieuses de sa sécurité. 

» Au cas où l’on nous demanderait officiellement si la réduc- 
tion de nos forces militaires est compatible avec le sûr main- 
tien de notre indépendance, nous ne refuserions pas de parti- 
ciper à toute délibération qui pourrait avoir lieu sur ce sujet, 
et nous examinerions avec soin la question de savoir si les 
grandes puissances militaires voisines sont dans la disposition 
et dans la capacité de nous donner des garanties telles, qu'elles 
puissent compenser pour l'Allemagne la diminution de la sécu- 
rité qu'elle a due jusqu'ici à ses armées. Lord Clarendon rend 
pleine justice à Sa Majesté le Roi quand il conclut qu'aucune 
considération ou aucun sentiment d'ordre purement per- 
sonnel ne l’empêcherait d'adopter une mesure dès qu'il l’au- 
rait reconnue juste et convenable; mais il comprendra bien 
vite que tout disposés que nous soyons à engager un échange 
d'idées sur cet important sujet d’une façon strictement confi- 
dentielle, nous devons nous réserver le droit d'examiner soi- 
gneusement les positions respectives des parties les plus direc- 
tement en cause et de juger si les concessions que l’on attendrait 
de nous seraient dans une juste proportion avec celles que les 
autres nations pourraient faire. 

» Notre position géographique est entièrement différente de 
celle de toute autre puissance du continent et ne peut natu- 
rellement être comparée à la position insulaire de la Grande- 
Bretagne. Nous sommes entourés de tous côtés par des voisins 
dont la force militaire est telle qu’elle constitue un élément 
important dans toutes les combinaisons politiques. Chacune 
des trois autres grandes puissances continentales au contraire, 
sur l’une au moins de ses frontières, n’a pas à craindre d'attaque 
sérieuse et la France par sa situation, sur trois côtés se trouve 
pratiquement à l'abri du danger. Ces trois puissances ont dans 
ces dernières années augmenté considérablement leurs forces 
militaires et cela dans une proportion supérieure à la nôtre. 
L’Autriche et la France ont refondu complètement leurs sys- 
tèmes militaires de façon à pouvoir nous attaquer à tout moment 
avec des forces accrues. L’Autriche, la France, la Russie ont 
chacune une armée qui sur le pied de paix est supérieure en 
nombre à la nôtre. Au surplus, notre système militaire est, 
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pour ainsi dire, tellement transparent que tout accroissement de 
nos forces peut immédiatement être apprécié; l'importance de 
toute augmentation ou de toute réduction de nos forces mili- 
taires peut donc être calculée de façon exacte. Les systèmes 
militaires des autres nations sont différents. Même dans le cas 
de réduction nominale, ils rendent possible le maintien ou le 
renouvellement de toutes leurs forces; ils rendent possible une 
augmentation matérielle de forces sans attirer l'attention ou en 
tous cas sans qu'il soit possible de rien prouver. Chez nous, 
au contraire, tout le système militaire qui, par sa nature 
même est chose publique, le devient plus encore en raison de 
la nature de nos institutions. 

» Dans ces conditions, et dans le cas d’une discussion 
immédiate sur des mesures d’une telle importance, nous 
devons nous demander comment on pourra nous garantir 
que notre position vis-à-vis des autres puissances ne se trou- 
vera pas pratiquement modifiée dans un sens défavorable, du 
fait de notre adhésion à un système qui, quelque juste et 
impartial qu'il pût paraître dans son application, assurerait 
néanmoins un traitement inégal aux parties en cause. 

» Tout affaiblissement de la puissance de la Prusse, toute 
perturbation dans l'équilibre européen ne peuvent guère être 
profitables à l'Angleterre. La préparation des grandes puis- 
sances en vue de la guerre crée sans doute un état d'inquié- 
tude, comme le déclare justement Lord Clarendon, 1l faut 
avouer néanmoins qu'elle peut être considérée comme une 
garantie efficace que toute attaque ou toute tentative de modi- 
fication des droits existants se heurterait à une résistance 
ferme et effective. 

» J’estime que l’année écoulée en a apporté des preuves 
nouvelles et Lord Clarendon, avec sa connaissance intime des 
événements de cette période, est mieux placé que quiconque 
pour juger de la vérité de ma remarque. 

» Le maintien de la paix n’a pas été dû seulement aux dis- 
positions pacifiques des gouvernants, car la puissance et l’état 
de préparation des États voisins ont beaucoup contribué à 
guider l'opinion cet à dicter les résolutions prises. Les ten- 
dances d’une nation peuvent être essentiellement pacifiques, 
elles peuvent être fondées sur une juste compréhension de ses 
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intérêts, mais elles n’en sont pas moins sujettes à un change- 
ment brusque par suite d’un incident imprévu ou d’une agita- 
tion factice. Dans de telles circonstances, ni le plus puissant 
monarque, ni le ministre le plus influent ne pourrait prévoir 
ni garantir la durée d’inclinations pacifiques. 

» Je suis persuadé que lorsque vous soumettrez ces remarques 
à l'examen de Lord Clarendon, il ne verra pas en elles un refus 
d'entrer dans les vues qu'il a présentées d’une façon si heureuse 
et si éloquente, mais plutôt l'expression de la très sérieuse res- 
ponsabilité incombant à un ministre chargé de donner son 
avis à son souverain dans une affaire dont les conséquences 
peuvent être aussi graves. 

» Je ne puis naturellement faire aucune objection à ce que 
vous lisiez cette lettre à Lord Clarendon, mais je vous demande 
de ne la lui communiquer que d’une façon strictement con- 
fidentielle, et en lui gardant le caractère privé que Lord 
Clarendon, avec le plus grand tact et à mon entière satisfaction, 
a bien voulu donner à cette affaire. » 

Le comte Daru fut informé, le 22 février, par Lord Lyons 
de la réponse de Bismarck. Il ne voulut pas la considérer 
comme une fin de non-recevoir absolue et insista de nouveau 
auprès de l'ambassadeur d'Angleterre pour obtenir une nou- 
velle intervention de Lord Clarendon aussitôt que l’occasion 
s’en présenterait. 

Le 12 mars, Lord Clarendon dans une lettre à Lord Lyons 
écrit : &« Je crois comme vous que la Prusse ne déclarera 
jamais qu'elle ne complétera pas l’unité de l'Allemagne, parce 
qu'elle la considère comme inévitable, Rien, comme le roi me 
l'a dit lui-même, ne peut empêcher la gravitation des faibles 
vers les forts, mais il ne considère pas que cela puisse se réa- 
liser de son temps, peut-être même pas durant la vie de son 
fils. 

» La France, si elle ne s’est pas assagie d'ici là, considérera 
probablement cette unification de l'Allemagne comme un casus 
belli, mais je ne crois pas que cela puisse rien changer en ce 
qui la concerne, puisque dès maintenant toute la force militaire 
de l'Allemagne du Sud est à la disposition de la Confédération, 
et en voulant empêcher par la force la Bavière, le Wurtemberg 
et le grand-duché de Bade, de s’unir au Nord le jour où ils y 


























PROJETS DE DÉSARMEMENT FRANCO-PRUSSIEN 7937 
verraient leur intérêt, la France formerait contre elle un bloc 
de l’Allemagne entière. 

» J'ai de nouveau tâté le terrain auprès de Bismarck au 
sujet des armements, mais je ne crois pas à une meilleure 
réussite que la première fois. Le roi de Prusse a dit, il y a quel- 
que temps, au duc d'Oldenburg qui le pressait sur ce sujet, 
qu'il désarmerait si les autres puissances en faisaient autant, 
ce qui prouve qu'il n'est pas aussi intraitable que Bismarck 
voudrait nous le faire croire. » 

La démarche à laquelle fait allusion Lord Clarendon avait 
été tentée par lui le 9 mars. Dans une lettre adressée à cette 
date à Lord Loftus il s'attache à réfuter les arguments de 
Bismarck et justifie les siens par les dispositions pacifiques 
dont témoigne l'empereur Napoléon III ct ses ministres. 
« C'est, dit-il, en considérant sans parti pris le cours normal 
des événements qu'à mon sens, la question d’un désarmement 
partiel devrait être réglée, et en France (le seul pays dont nous 
avons à nous occuper), que voyons-nous? Une nation résolu- 
ment pacifique, un gouvernement dépendant de l'appui popu- 
laire et par suite également pacifique ; un ministre responsable 
déclarant que la France n'interviendra pas dans les affaires 
de ses voisins et le souverain consentant volontiers à la réduc- 
tion d'un dixième de la conscription annuelle, sans mème 
demander à l'Allemagne une réduction analogue et montrant 
ainsi sa confiance en la déclaration du roi. 

» .… J'ai de bonnes raisons pour croire que la réduction 
dans les effectifs de l’armée française aurait été plus considé- 
rable encore si le Gouvernement avait pu espérer que l'exemple 
serait suivi en Prusse. Ces raisons seront du reste rendues 
publiques tôt ou tard et c’est sur la Prusse que retombera 
alors la responsabilité non pas seulement de maintenir une si 
grande force militaire, mais d’obliger les autres pays à en faire 
autant contre leur gré. » 

La lettre de Lord Clarendon parvint à Berlin le 11 mars; 
le 12 Lord Loftus rend compte à son chef de l’entrevue qu'il 
vient d'avoir avec le ministre prussien. Après avoir écouté 
attentivement la lecture de la lettre de Lord Clarendon, Bis- 
marck s’est borné à faire deux observations : la première sur 
le chiffre des contingents que la France devait maintenir en 
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Algérie : Lord Clarendon l'avait évalué à 60000 hommes, 
Bismarck savait qu'il ne dépassait pas 4o 000 hommes; la 
seconde, sur le fait que le gouvernement constitutionnel en 
France n'avait que trois mois d'existence et qu'on ne pouvait 
par conséquent considérer sa stabilité comme assurée. Il a 
ensuite signalé à Lord Loftus la possibilité d’une alliance entre 
la France et l'Autriche et cité un mot du prince de Schwar- 
zenberg, qui aurait déclaré « que les trois empires, France, 
Autriche et Russie, devraient s’unir contre les hérétiques en 
Europe ». 

« Je demandai accidentellement au comte Bismarck, écrit 
Lord Loftus, quel fondement avaient les bruits mis plusieurs 
fois en circulation au sujet des tentatives faites par le général 
Fleury, en vue d'une alliance franco-russe. Le comte Bis- 
marck me dit que le général Fleury avait, à son arrivée, agi 
sans instructions et qu'il n'attribuait pas d'importance à ces 
bruits. » Sur la demande de Lord Loftus, Bismarck promit 
de faire traduire les deux lettres de Lord Clarendon relatives 
au désarmement et de les soumettre au roi. 

Cette promesse laissait subsister un espoir et Lord Cla- 
rendon, en communiquant à Lord Lyons la lettre de Lord 
Loftus, lui disait avoir confiance en la décision du roi de 
Prusse. 

Le comte Daru est informé le 17 mars par Lord Lyons de 
l'état des pourparlers et l'ambassadeur d'Angleterre, en ren- 
dant compte à son ministre de la conversation qu'il vient 
d’avoir avec le ministre français, le représente comme tout 
plein encore de confiance dans le succès final des négociations. 
Cet optimisme ne devait pas être justifié et quelques jours plus 
tard Lord Loftus écrit à Lord Clarendon une lettre où rendant 
compte de l'entretien qu'il vient d’avoir avec Bismarck, il 
démontre la futilité de toute nouvelle tentative en vue d’ame- 
ner le désarmement partiel de la Prusse. € Bismarck, après lui 
avoir déclaré que la lettre de Lord Clarendon avait été traduite 
et soumise au roi, lui avait dit que Sa Majesté n'avait pas fait 
bon accueil à la proposition qu'elle contenait. Il n'y avait que 
deux moyens de réduire l’armée allemande : l’un consistant à 
modifier la législation actuelle et par suite tout l’ensemble du 
système militaire, l’autre réduisant la durée du service à deux 
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ans et demi. Le premier moyen était considéré comme impra- 
ticable ; quant au second, le roi avait résisté au Parlement sur 
cette même question depuis cinq ans et déclarait préférer aban- 
donner son trône plutôt que de céder. De plus, le roi consi- 
dérait la proposition comme faite en faveur de la France et de 
sa politique et sans égard à la sécurité de la Prusse. Pour 
emprunter à Bismarck sa propre expression & c'était l'acte 
d'un ami plutôt tiède ». 

En résumé, tout ce que Lord Loftus put obtenir fut une 
vague promesse que la question serait discutée par le Par- 
lement « dans un an ou deux », et qu'on verrait alors ce 
qu'il importait de faire pour la sécurité du pays. 

Ainsi se terminèrent les pourparlers engagés à l'instigation 
du Gouvernement français, conduits par Lord Clarendon avec 
le tact et la discrétion qui sont une des caractéristiques de la 
diplomatie anglaise et dont le récit détaillé, inconnu avant la 
publication du livre de Lord Newton, nous a semblé intéres- 
sant pour les lecteurs français. Il montre en effet, sans qu'on 
puisse mettre en doute la sincérité des témoignages qu'il ren- 
ferme, le désir ardent qu'avait le gouvernement de l'Empire, 
quelques mois, quelques semaines à peine avant la guerre, 
d'éviter un conflit avec la Prusse. Il montre également combien 
à ce moment la France, son peuple et son gouvernement 
apparaissaient aux yeux de ses voisins comme franchement 
attachés à la paix. Mais il démontre aussi que, comme le rap- 
pelait Bismarck, un incident imprévu, une agitation factice, 
suffisent pour transformer en un instant les dispositions les 
plus pacifiques. Incident imprévu, agitation factice, voilà ce 
qui nous était réservé moins de trois mois après les derniers 
pourparlers que nous venons de rapporter, et cet incident, 
imprévu par le Gouvernement français, prévu par Bismarck, 
devait fatalement se produire et, à l'heure fixée par lui, provo- 
quer la guerre. 


MAURICE RAOUL-DUVAL 





orne < 


RASE RE ee dre a 


pc é 


ke 








VERS SAINTE-HÉLÈNE 


PIÈCE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


NAPOLÉON 1°", — LUCIEN, frère de l'Empereur, — GÉNÉRA' 
BEKER. — GÉNÉRAL GOURGAUD. — GÉNÉRAL DE FLAHAUT. 
— DUC DE BASSANO. — DUC DE ROVIGO. — COMTE LAVA- 
LETTE. — COMTE DE MONTHOLON. — COMTE MONGE. — MAR- 
CHAND, valet de chambre de l'Empereur, — DEUX CAPITAINES 
DE LA VIEILLE GARDE. — UN SOUS-OFFICIER DE LA VIEILLE 
GARDE. — PRINCESSE HORTENSE, fille de l’impératrice Joséphine. 


La scène se passe au château de la Malmaison, dans la bibliothèque de 


l'Empereur, le 29 juin 1815, de 9 heures du matin à 4 heures après 
midi. 





Une porte vitrée et deux fenètres dans le fond. Une porte à 
droite et à gauche. Ameublement style empire, fauteuils, tabou- 
rets, grandes tables sur lesquelles sont des cartes déployées et 
un livre ouvert. 


1. Cet acte, que l’évocateur de 1814 et de 1815 a laissé inédit, mais copié 
pour la scène et corrigé de sa main, offre le curieux exemple d’une imagi- 
nation d’historien recréant sous la forme vivante du dialogue théâtral 
des événements déjà racontés par lui. Renseigné comme il l'était sur les faits 
et sur les personnages, voilà comment Henry Houssaye se représentait les 
dernières heures de Napoléon à la Malmaison. Cela suffit à préciser l'intérêt 
de cette publication posthume. 
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SCÈNE I 
HORTENSE, MONTHOLON. GOURGAUD 


MONTHOLON, à Gourgaud. 


Vous avez fait brüler le pont de Chatou? 


GOURGAUD 

Il brûle depuis minuit : on aperçoit encore les colonnes de 
fumée. J'ai envoyé aussi le long de la Seine vers Argenteuil 
et Saint-Germain de petites reconnaissances de trois dragons. 
Il est bon de se bien garder, car les Prussiens approchent. 
Blücher doit savoir que l'Empereur est à la Malmaison; il a 
peut-être envoyé des partis de cavalerie pour s'emparer de sa 
personne. Il a, dit-on, écrit à Wellington que, s’il prenait 
Napoléon vivant, il le ferait pendre devant ses têtes de colonnes. 
Dans son jargon piétiste, il se déclare l'instrument de la Pro- 
vidence, qui ne lui a accordé une pareille victoire que pour 
réaliser les imprescriptibles desseins de Dieu. 

HORTENSE 
C’est affreux! Mais vous pourriez défendre l'Empereur ici? 
GOURGAUD 

Sans doute, mais contre une petite troupe; car nous n'avons 
à notre disposition que cent fantassins du dépôt de la vieille 
garde et vingt-cinq dragons. On croirait que Fouché n'a 
envoyé l'Empereur ici sous une aussi faible escorte que pour 
le faire prendre par les Prussiens ! 


MONTHOLON 
Ce serait Charles XII à Bender. 


GOURGAUD 
En tout cas, je vous garantis que l'Empereur ne tombera 
pas vivant entre les mains des Prussiens. Si tout espoir de 
défense était perdu, je lui tirerais un coup de pistolet à bout 
portant. 
(On aperçoit l'Empereur derrière la porte vitrée.) 
HORTENSE 


Taisez-vous ! l'Empereur ! 
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SCÈNE I] 
LES MÈMES, NAPOLÉON en costume bourgeois entre par la porte 
vitrée qui donne sur le pare. 
NAPOLÉON 
Eh bien, Gourgaud, vous avez exécuté mes ordres? 


GOURGAUD 
Oui, Sire, le pont de Chatou est détruit. 


HORTENSE 


Mais, Sire, l'ennemi peut passer la Seine au Pecq ou à 
Argenteuil. Vous n'êtes pas en sûreté ici. 


NAPOLÉON, ironiquement. 

En effet la Malmaison, La forte position de la Malmaison, 
est facile à tourner. Mais qu'ai-je à craindre? Monsieur Fouché 
n’a-t-il pas déclaré que je suis ici sous la sauvegarde de l’hon- 
neur français? Moi, je ne risque rien; mais vous, ma fille, 
partez, quittez-moi. 

HORTENSE 
Oh! Sire, je ne quitterai cette demeure, où Votre Majesté 


me fait la grâce de se dire mon hôte, que lorsque vous même 
en serez parti. 


NAPOLÉON s'approche d'Horlense, lui prend la main 
el la lui serre. 

Gourgaud, allez avec Montholon faire le tour du parc et de 
ses approches. Vous verrez les principaux points à défendre. 
Ah! Envoyez des vedettes vers la Seine. 

| GOURGAUD 
C'est déjà fait, Sire, mais nous allons reconnaître le parc. 
(Gourgaud et Montholon sortent par le fond.) 


SCÈNE III 
NAPOLÉON. HORTENSE 


NAPOLÉON 


Ne vous alarmez pas tant, ma pauvre Hortense. Tout est 
affaire d'imagination. Voyez, moi, comme je suis tranquille. 
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Si vous saviez combien je me plais chez vous! A la Mal- 
maison, j'oublie le présent pour revivre la passé ; J'y trouve le 
calme et le repos. Les souvenirs s'imposent à moi et me 
reprennent tout entier. Tout ici me reporte à ces belles années 
du Consulat, où les éclatantes faveurs de la fortune séduite 
me donnaient la croyance que je l'avais pour toujours asservie. 
Tout a changé pour moi maintenant, sauf ces murs, ces 
meubles, ces peintures, ces arbres, cette grande pelouse. Ah! 
les parties de barres, les fêtes de nuit dans le parc! Et mes 
vieux camarades : Junot, Bessières, Lannes, Duroc. Les 
morts! je les envie. Ils sont morts à temps. Ils n’ont pas vu 
la France envahie, perdue par des niais, vendue par des 
traîtres... Je n'ai été vraiment heureux qu'ici (/! va à la 
fenétre). Que ces roses sont belles!... Cette pauvre José- 
phine!... 11 me semble toujours la voir sortir d’une allée et 
cueillir une de ces fleurs qu’elle aimait tant... C'était bien la 
femme la plus remplie de grâce que j'aie jamais vue! Hier, 
je me suis fait ouvrir la chambre où elle est morte. J'y suis 
resté près d'une heure en ne pensant qu'à elle. 


HORTENSE 
Sire, le prince Lucien. 
(Elle sort.) 
SCÈNE IN 
NAPOLÉON. LUCIEN 


LUCIEN 
Je croyais venir aujourd'hui pour vous faire mes adieux, 
Sire, mais j'ai appris, dans la soirée d'hier, que vous ne vou- 
liez décidément pas quitter la Malmaison. 
NAPOLÉON 


Par qui avez-vous appris Cela? 


LUCIEN 


Par les membres du Gouvernement provisoire. 


NAPOLÉON. ironiquement. 
Les Cinq Empereurs ! 
LUCIEN 


Fouché assure que vous tergiversez. 








| 
p + 
= 


LA REVUE DE PARIS 


NAPOLÉON 

Comment, je tergiverse! Depuis cinq jours que j'ai abdiqué, 
jai fait demander cinq fois au Gouvernement provisoire 
d'aller à Rochefort m'embarquer à bord des frégates la Saale 
et la Méduse qui sont armées. Mais Fouché veut me garder 
ici comme otage. À mes deux premières demandes il n'a pas 
même daigné répondre. A la troisième, 1l m'a fait dire que je 
devais attendre des sauf-conduits qu'il avait demandés à 
Wellington... Demander des sauf-conduits pour moi à Wel- 
lington!... Fouché sait bien qu'ils ne seront pas accordés. Le 
traître! il a fait cette démarche pour avertir les Anglais de 


mon départ projeté. Ceux-ci vont renforcer leurs croisières 
sur les côtes de France. 


LUCIEN 


Mais, Sire, je Croyais qu'hier le Gouvernement provisoire 
avait rendu un arrêté vous autorisant à partir immédiatement 
pour Rochefort. 


NAPOLÉON 


En effet. Fouché, et surtout Davout, trouvent qu’à la Mal- 
maison je suis trop près de Paris. Ils pensent encore au vieux 
bras de l'Empereur; ils redoutent de me voir rentrer à l'Elysée 
porté par mes soldats et mon peuple. La peur, seule, et non 
la cinquième demande que je lui ai adressée, a dicté l'arrêt du 
Gouvernement d'hier. D'ailleurs, ce n'était à qu'un niège 
grossier. J'étais autorisé à m’embarquer, mais les frégates ne 
devaient néanmoins mettre à la voile qu'après l’arrivée des 
sauf-conduits. Vous comprenez bien qu'ils n’arriveront jamais. 
Il est facile de voir ce que veulent Fouché et ses collègues. 
Ils aimeraient mieux me tenir prisonnier en rade de Roche- 
fort qu'à la Malmaison. Cela serait plus sûr. Mais, prison pour 
prison, moi, je préfère la Malmaison. J'ai donc répondu par 
Beker que je renonçais à me rendre à Rochefort parce qu'en 
y arrivant Je serais prisonnier, mon départ restant subordonné 
à la venue des passeports, qui seront refusés. Je suis déter- 
miné à recevoir mon arrêt ici. J'y resterai en attendant qu'il 
soit statué sur mon sort par Wellington, à qui le Gouverne- 
ment provisoire peut annoncer ma résignation. 
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LUCIEN 
Sire, connaissez-vous l'opinion de Paris? 


NAPOLÉON 
Laquelle » Celle de la rue ou celle de salons? 


LUCIEN 
Celle de la rue, la seule qui compte. 


NAPOLÉON 
La seule qui soit désintéressée. 
LUCIEN 

Sire, les troupes de l’armée du Nord, qui rentrent depuis 
hier soir dans Paris, ne veulent pas croire à votre abdication. 
Les & Vive l'Empereur! » éclatent à la tête des bivouacs, 
répétés par les mille voix de la population. Le peuple est 
indigné de tout ce qu'il voit, il est exaspéré contre les riches, 
qui se réjouissant, dit-il, des malheurs de la patrie, ont fait 
monter la rente de deux francs à la nouvelle de la défaite de 
Mont-Saint-Jean, de cinq francs, sur votre abdication, de trois 
francs, hier, au bruit que l'ennemi est à une marche de Paris. 
Dans les faubourgs, on est furieux contre la Chambre qui a 
exigé votre abdication et qui oublie maintenant la défense dans 
d'oiseuses discussions constitutionnelles; on méprise la com- 
mission de gouvernement qui se fait l'esclave de Fouché; on 
accuse Fouché de connivence avec les royalistes et avec 
l'étranger. Depuis votre départ pour la Malmaison, les mani- 
festations populaires ont continué. Chaque jour, des bandes 
de fédérés en uniforme, de charbonniers, de forts de la 
Halle 

NAPOLÉON, souriant. 
Ceux que j'appelais mes mousquetaires noirs et gris. 
LUCIEN 

Des bandes d'ouvriers de tous les corps d'état, dis-je, par- 
courent chaque jour Paris en chantant La Marseillaise, en 
portant des feuilles vertes comme emblèmes de la liberté et 
en criant & Vive l'Empereur! Mort aux traîtres! à bas les 
royalistes! Napoléon ou la mort! » Mardi, toute une foule 
qui emplissait la place Vendôme, s’est agenouillée devant la 
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colonne. Trois individus, qui voulaient plaisanter ont été 
assommés à coups de poing et laissés morts sur place. Hier, 
des royalistes qui criaient & Vive la paix! » sur le boulevard 
Saint-Martin, au passage d’un régiment de dragons, ont été 
sabrés. À Montmartre, un malheureux perruquier, soupçonné 
de vouloir enclouer un canon, a été attaché à la queue d'un 
cheval et traîné, la tête sur le pavé, jusqu’au bas de la butte. 
La bourgeoisie aspire à la paix, mais le peuple ne peut se 
résigner à l’humiliation d’une défaite sans tentative de revanche. 
Il dit qu'avec de l'énergie, on sauverait la France, comme en 
93. Il sait que vous avez quitté l'Élysée, mais il ne croit pas à 
votre éloignement. Il est convaincu que vous allez reprendre le 
commandement des troupes et que tout changera... Sire, Je 
vous en conjure, élevez vos résolutions à la hauteur des cir- 
constances. Pour sauver le pays qui n'espère qu'en vous, 
n'hésitez pas, s’il le faut, à être le Marius de la France. Les 
colères grondent, déchaînez l'ouragan. Au lieu d'attendre ici, 
dans lhumiliation et dans les périls le bon plaisir de 
M. Fouché, accourez à Paris : dès la barrière, le flot des 
soldats et du peuple vous portera à l'Élysée ; et là, il vous 
suffira de prononcer un mot, de faire un signe, pour faire 
évanouir ce fantôme de Gouvernement qui s'appelle la Com- 
mission exécutive et pour faire disperser, jeter à la Seine, 
tous les bavards de la Chambre. 
NAPOLÉON, plaisanlant. 

Mais vous oubliez le général Beker, que le Gouvernement 
provisoire m'a donné commé garde d'honneur et plus encore, 
comme gardien. Pensez-vous qu'il me laisserait partir pour 
Paris ? 

LUCIEN 


Est-ce l'heure de plaisanter, Sire? Vous savez bien qu'ici 


l'autorité du général Beker est purement nominale. 


NAPOLÉON | 
Je le reconnais, je n'aurais qu'un signe à faire et les vieux 
soldats qui me gardent, arrêteraient Beker et me serviraient 
d’escorte pour aller où je voudrais. Mais il y a mon abdication. 
LUCIEN 


Vous avez abdiqué en faveur du prince impérial ; la Chambre 
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a éludé de proclamer Napoléon II : donc, votre abdication est 
nulle, de toute nullité. 


NAPOLÉON 

Soit. Mais je n'enfreindrai pas mes engagements : si les 
autres n'ont pas tenu les leurs, tant pis pour eux. Avant mon 
abdication, vous m'avez déjà donné le conseil de la résistance, 
je l'ai repoussé : ce n’est pas pour vous écouter maintenant 
que J'ai abdiqué. 

LUCIEN 

Vous ne vous êtes pas si mal trouvé de mes conseils au 
18 Brumaire! Le pays nous a approuvés et vous a acclamé. Ils 
n'en est pas moins vrai que, légalement, nous n'avions pas le 
droit alors de prendre des mesures salutaires, sans doute, mais 
qui n'étaient ni plus ni moins qu'une révolution! Quelle 
différence aujourd'hui! L’ennemi est aux portes de Paris. 
Jamais dictature, dictature militaire, n'aura été plus légitime ! 


NAPOLÉON, doucement. 


En Brumaire, mon cher Lucien, nous n'avions pour nous 
que le jus populi suprema lex et pourtant, quand nous avons 
demandé un bill d'indemnité, une immense acclamation 
nous a répondu. Aujourd'hui, j'ai tous les droits possibles 
contre une Chambre en insurrection, mais ma conscience me 
défend d’en user. En Brumaire, j'ai dù tirer l'épée pour le bien 
de la France. Pour le bien de la France, je dois aujourd'hui 
jeter cette épée loin de moi. J'avais compté sur le patriotisme, 
sur le bon sens des Chambres. J'aurais pu tout avec elles. 
Sans elles, je pourrais beaucoup pour moi, mais je ne pourrais 
rien pour sauver la patrie. Je voulais tout tenter pour la France, 
je ne veux rien tenter pour moi. Je sais bien que, si je vou- 
lais déchainer le lion populaire, cette nuit, tous les traîtres et 
tous les factieux auraient cessé d'exister. Mais la vie d'un 
homme ne vaut pas ce prix là. (Avec amertume) Les royalistes 
m'ont appelé le Néron Corse! (Éclatant) Le Néron Corse ne 
veut pas être un roi de la Jacquerie. Le Néron Corse n'est pas 
revenu de l'Ile d'Elbe pour que Paris soit inondé de sang. 

(On frappe à la porte.) 
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SCÈNE V 
LES MÈMES, MARCHAND 


MARCHAND 


] 


Sire, monsieur le général Beker demande à être reçu par 
Votre Majesté. Il y a aussi Son Excellence le duc de Bassano, 
M. le général de Flahaut, M. le comte Lavallette qui arrivent 
de Paris... et M. le comte Monge qui dit avoir été mandé par 
Votre Majesté. 

NAPOLÉON 
Faites entrer le comte Monge. Dites aux autres d'attendre. 


(Marchand et Lucien sortent.) 


SCÈNE VI 
NAPOLÉON. MONGE vieux et cassé. 


MONGE 

Ah! Sire, je n'ai plus la force de supporter la vie... Il me 
faut fuir ceux qui me disent : « Vous ne souffrirez pas person- 
nellement. » Comme si l’on pouvait penser à soi, au milieu 
de telles catastrophes ! 


NAPOLÉON, lendant la main à Monge. 

Je reconnais votre grand cœur, mon cher Monge. Si je 
n'avais eu auprès de moi que des hommes de votre caractère, 
la France ne serait pas à la merci de l'étranger. J'étais rentré 
à Paris pour imprimer un suprême élan à le nation. Je comp- 
tais sur les Chambres, sur tous les pouvoirs publics. Je n’ai 
trouvé que découragement, faiblesse, défection, trahison. Cette 


misérable Chambre m'a renversé pour une bataille perdue { Si. 


j'avais été l’homme du choix des Anglais comme je l’étais du 
choix des Français, j'aurai pu perdre dix bataillons de Mont- 
Saint-Jean, sans perdre une seule voix dans le Parlement. 
MONGE 
Sire, la France vous reste fidèle, la France du peuple et de 
l’armée. 
NAPOLÉON 


Je le sais, mais je ne suis plus rien. Je suis lié par l’abdica- 
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tion qu'ils m'ont arrachée. Ces niais! ils s’imaginent que les 
Alliés n’en veulent qu'à moi. Ce n’est pas à moi que les alliés 
font la guerre, c’est à la révolution. Il n'ont jamais vu en moi 
que le représentant, l’homme de la révolution. Je ne suis que 
le prétexte de la guerre : c'est la France qui en est l'objet... Les 
députés disent que c'est la nécessité politique qui les a contraints 
à me déposer. Non ! C’est la peur... Mais je me laisse aller à 
penser tout haut. Ce n’est pas pour récriminer sur le passé que 
je vous ai prié de venir me voir, mon cher Monge, vous n'êtes 
pas un confident de tragédie... Vous voyez ce livre ? 


MONGE, regardant un livre ouvert sur la table et lisant. 

« Voyage aux contrées équinoxiales du Nouveau Conti- 

nent. » Le livre d'Alexandre de Humboldt. 
NAPOLÉON, avec une ironie amère. 

C'est un livre particulièrement intéressant pour un homme 
qui va aller vivre en Amérique! (Sérieux) J'ai réfléchi. Le 
désœuvrement serait pour moi la pire des tortures. Désormais 
sans armée et sans empire, je ne vois que les sciences qui 


puissent s'imposer fortement à mon âme... Mais apprendre ce : 


que les autres ont fait ne saurait me suffire. Je veux me 
créer une nouvelle carrière, laisser des travaux, des décou- 
vertes dignes de moi. Il me faut d'abord un compagnon qui 
me mette rapidement au courant de l’état actuel des sciences. 
Ensuite, nous parcourrons ensemble les deux Amériques, 
depuis le Canada jusqu'au Cap Horn et, dans cet immense 
voyage, nous étudierons tous les grands phénomènes de la 
physique du globe. 
MONGE, inlerrompant avec émotion Napoléon 
el s'inclinant presque à genoux. 

Sire, je vous ai vu sur le trône et à la tête de vos armées; 
jamais vous ne m'avez paru si grand, si digne d’admiration, 
qu en ce moment où, terrassé par le sort, vous vous relevez 
pour une vie nouvelle. Sire, votre collaborateur est tout 
trouvé : c'est moi qui vous accompagnera. 


NAPOLÉON, relevant Monge et l'embrassant. 
Je vous remercie du fond du cœur, mon cher Monge, mais 


vous n'avez plus l’âge des voyages lointains. Ce qu'il me faut, 
c'est un jeune homme. 
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MONGE, réfléchissant. 

Oui, un nom me vient à l'esprit. Oui, c'est cela. J'ai à 
l'Institut un très jeune confrère, qui sera heureux, j'en suis 
suis sûr, d'accompagner Votre Majesté. 

NAPOLÉON 


Qui? 


François Arago. 


MONGE 


NAPOLÉON 
Un grand savant et un bon Français. Partez vite. Ah! 
entendez-vous avec mon Grand-Maréchal. Qu'il vous ouvre 
un crédit illimité pour l'achat d'instruments de physique et 
d'astronomie. 
(Tandis que Monge sort, Marchand introduit par la même porte 
Beker, puis Lucien, Bassano, Rovigo, et Flahaut.) 


SCÈNE VII 
NAPOLÉON. BEKER., LUCIEN. BASSANO, 
ROVIGO., FLAHAUT 


‘BEKER 

Sire, je viens de recevoir un nouvel arrêté de la Commis- 
sion de gouvernement qui annule l'arrêt prohibitif concernant 
les sauf-conduits. Les frégates la Saale et la Méduse mettront 
à la voile dès que Votre Majesté sera embarquée en rade de 
Rochefort. 


NAPOLÉON 


EEE 


C’est bien. J'ai fait tout ce que la Commission a voulu. Les 
difficultés qu’elle a soulevées pour me donner la libre dispo- 
sition des frégates m'ont retardé jusqu’à ce jour. Maintenant, 
je suis prêt à partir. Faites tout préparer, d'accord avec le . 
Grand Maréchal. 


(Beler s'incline et sort.) 
SCENE VIII 
LES MÈMES, moins BEKER 


LAVALLETTE 


Il est heureux que la Commission de Gouvernement ait 
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enfin pris cette détermination, car d’après mes nouvelles, 
Blücher a envoyé cette nuit un parti de cavalerie sur la Mal- 
maison; Votre Majesté n’y est plus en sûreté. 
NAPOLÉON 
Ah! en effet, les Alliés doivent avoir des prétentions sur ma 
personne. Il me tarde d'échapper à une pareille catastrophe, 
dont l’odieux retomberait sur la France. Mais l'ennemi est-il 
donc si près de Paris? (On entend le bruit du canon) Vous avez 
raison? Voici le canon. (Écoutant) C’est dans la direction de 
Saint-Denis. Déjà à Saint-Denis! Si l’on avait su manœuvrer, 
l'ennemi devrait être contenu encore sur la rive droite de 
l'Aisne et sur la rive gauche de l'Oise. Soult! Grouchy! Mais 
Davout lui-même a donc perdu la tête? Les passages de 
l'Oise non défendus! 
LAVALETTE 
Sire, je ne sais si ces dispositions ont été prises ou non. Je 
ne suis pas dans le secret du ministre de la Guerre, mais Je 
suis renseigné par les courriers de la poste sur la marche des 
armées. Avant-hier et hier, il y a eu de nombreux combats à 
Compiègne, Senlis, Soissons, Villers-Cotterets, Nanteuil, 
Dammartin, entre les différents corps de l’armée du Nord et 
l’armée de Blücher. Je précise : de l'armée de Blücher, car 
dans toutes ces rencontres, on n'a pas vu un seul corps 
anglais. Vivement poussés dans leur retraite, les débris de 
notre armée ont été contraints de se fractionner et de prendre 
diverses directions pour gagner Paris. 
(A ce moment, on entend au loin des cris de « Vive l'Empe- 
reur ».) 
NAPOLÉON 
Quels sont ces cris? Voyez donc, Gourgaud. 


(Gourgaud sort.) 
SCÈNE IX 
LES MÈMES, moins GOURGAUD 


NAPOLÉON, à Lavaletle. 


Mais aujourd'hui, quelles sont les positions ? 
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LAVALETTE 
Les avant-gardes prussiennes occupent Pierrefitte, Gonesse, 
Le Bourget; les masses s’avancent en deux colonnes par les 
routes de Senlis et de Soissons. 
NAPOLÉON 
Et l’armée française ? 
LAVALETTE 
Les débris de la garde à pied et à cheval sont rentrés cette 
nuit. Ils occupent Villiers et Saint-Ouen. Les corps d'Erlon et 
Reille se sont établis entre Montmartre et Belleville ; Vandamme 
qui, pour échapper à l'ennemi, a dû faire un long détour par 
La Ferté-Milon et Lagny avec les 3° et 4° corps et toute la 
cavalerie, aura ce soir toutes ses troupes concentrées autour de 
Vincennes. 
NAPOLÉON 
A combien estimez-vous, approximativement, ce qui est 
rentré ou va rentrer à Paris? 


LAVALETTE 


A cinquante ou soixante mille hommes au maximum. 


NAPOLÉON 

Et la garnison de Paris, proprement dite, les dépôts, l’artil- 
lerie, les tirailleurs fédérés, les grenadiers et chasseurs de la 
garde nationale ? 

FLANAUT, sortant un papier de sa poche et le présentant 
à Napoléon. 

Sire, voici une copie de la situation générale, communiquée 
cette nuit au Conseil de défense; je la tiens du général Vallée. 
Les emplacements y sont indiqués. 

(Napoléon prend la pièce el la lit allentivement. À ce moment 
rentre Gourgaud.) 


SCÈNE X 
LES MÈMES. GOURGAUD 


GOURGAUD 


Sire, ces cris étaient des « Vive l'Empereur! » C'est un 
détachement du 37° de ligne, qui se rend à Saint-Germain 
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avec des sapeurs du génie pour couper le pont du Pecq. Les 
soldats ont appris la présence de Votre Majesté à la Malmaison 
et, en passant, ils ont voulu lui faire entendre leurs acclama- 
tions. 
NAPOLÉON, à Lavalelle. 

Vous êtes certain qu'il n'y avait pas de troupes anglaises 

parmi les troupes engagées hier et avant-hier? 
LAVALETTE 


J'en suis certain. Tous les rapports concordent. 


NAPOLÉON 
C’est que c’est important, cela. (/{ va à sa table, regarde la 
carle, y change de place les épingles à grosses lêles rouges et 
bleues, médite un instant, puis se relève, les yeux brillants). Non, 
la France ne peut être soumise par une poignée de Prussiens. 
({lse dirige vers la pelile porte du fond et disparait.) 


SCÈNE XI 
LES MÈMES. moins NAPOLÉON 
LAVALETTE 
Que va-t-il faire? 
BASSANO 
Sait-on jamais avec l'Empereur? Depuis huit jours il à 
passé sans cesse de l'énergie au découragement. Un moment, 
je croyais qu'il allait agir; l'instant d'après, il retombait dans 
sa torpeur. 
LUCIEN 
Avec tout cela il n’a rien fait. Il est vrai que, sauf chez 
vous, mon cher duc, ce n'est pas chez ses ministres qu'il a 
trouvé des encouragements. 
BASSANO 
Ah! s’il avait écouté vos avis! 
ROVIGO 
Je n'assistais pas aux conseils de l'Elysée. Il paraît que 
Cambacérès et Carnot opinaient pour la résistance. 
LUCIEN 
Oui et non. Ils ont trop le scrupule de la légalité. 


19 Février 1914. 6 
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FLAHAUT 
C’est la soudaine volte-face du maréchal Davout qui lui a 
cassé bras et jambes. 
LAVALETTE 
C'est vrai. Mais il est trop tard, tout est bien fini pour 
l'Empereur. Et maintenant, il n’a plus qu'à partir au plus vite 
pour aller s'embarquer à Rochefort. 


LUCIEN 

Quoi, mon cher comte, vous, un si fidèle serviteur de 
l'Empereur, un ami si dévoué parler ainsi? Je crois entendre 
Caulaincourt, ce perpétuel larmoyeur! 

BASSANO 

Avez-vous remarqué la physionomie de l'Empereur quand il 
a relevé la tête de dessus ses cartes. Ses yeux brillaient, il 
paraissait rajeuni, transfiguré. Ce n'était plus le triste captif 
de la Malmaison, il était redevenu l'Empereur. 


SCÈNE XII 
LES MÈMES, NAPOLÉON 


NAPOLÉON, rentre brusquement par la porte du fond. Il est 
en grand uniforme, botlé, l'épée au côlé, le chapeau sous le 
bras. 

Gourgaud, priez le général Beker de venir tout de suite. 

(Gourgaud sort, landis que Napoléon va vers la lable et se 
penche de nouveau sur les cartes. Silence. Puis Beker entre et 
peut mal réprimer un mouvement de surprise en voyant l'Empe- 
reur en uniforme.) 


SCÈNE XIII 
LES MÈMES, BEKER 


NAPOLÉON 
Vous me paraissez surpris, général Beker, de me voir en 
uniforme. C’est que je renonce temporairement à mes projets 
de départ... Général Beker, la situation de la France, les vœux 
des patriotes, les cris des soldats, réclament ma présence pour 
sauver la patrie. Je vous charge d'aller dire à la Commission 
de Gouvernement que je demande le commandement, non 
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comme empereur, mais comme un général dont le nom et la 
réputation peuvent encore exercer une influence sur le sort de 
la nation. Je promets, foi de soldat, de citoyen et de Français, 
de partir pour l'Amérique, afin d'y accomplir ma destinée, le 
jour même où J'aurai repoussé l'ennemi. 
BEKER 

Votre Majesté ne croit-elle pas qu'un pareil message serait 
mieux rempli par un officier de la Maison impériale, que par 
moi, qui suis membre de la Chambre des Représentants et 
Commissaire du Gouvernement ? 


NAPOLÉON 

Non! général. C’est précisément à cause de votre mandat 
de représentant du peuple et de votre titre de Commissaire 
du Gouvernement que je vous prie de remplir cette mission à 
l'instant. Vous serez garant de ma parole. Partez! J'ai confiance 
en votre loyauté. Vous me rendrez service. 

| BEKER 

Sire, je suis fier de ce témoignage d’une confiance aussi 
haute. Puisque mon dévouement peut encore être utile à 
Votre Majesté, je n’hésite pas à obéir à vos désirs. Vos paroles 
ont ranimé dans mon cœur de soldat la fierté et l'espérance. 
Soyez assuré que Je ferai tout au monde pour que ma mission 


ait le succès désiré par Votre Majesté. 
(Beker sort.) 


SCENE XIV 
LES MÈMES, moins BEKER 


LUCIEN 


Enfin! Sire, je vous reconnais 


NAPOLÉON 

Tentateur! Ne croyez pas que je suive vos conseils. Je ne 
pense plus au trône. Je veux seulement, comme je viens de le 
dire, mettre une dernière fois mon épée au service de la nation. 
L’ennemi battu, fidèle à mon serment, j'irai m'embarquer 
pour l'Amérique, afin d'y accomplir ma destinée. 

LUCIEN 
Vous croyez à une victoire sous Paris ? 
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NAPOLÉON 
J'en suis sûr. À la guerre, la plus petite faute se paie, et 
Blücher en a commis une grosse en devançant Wellington de 
deux marches avec une armée que les pertes et les détache- 
ments laissés sur les derrières pour masquer les places et garder 
les lignes de communication ont dû réduire à soixante mille 
hommes. Il s’est mis à ma merci. Ce soir, je rentrerai à 
Paris, je verrai les troupes, je donnerai mes ordres. Demain, 
j'aurai exterminé l’armée prussienne entre Gonesse et la boucle 
de la Seine. 
LAVALETTE 
Après ? 
NAPOLEON 
Après? J'aurai vengé Waterloo, ce sera déjà quelque chose. 
LAVALETTE 


Certainement, Sire, mais nous n'avons pas à faire qu'aux 
Prussiens. Il restera les Anglais, les Autrichiens, les Russes. 


NAPOLÉON 


Après la destruction de l'armée prussienne Wellington 
attendra prudemment derrière l'Oise l'entrée en ligne des 
armées autrichienne et russe. Les Autrichiens ne peuvent 
arriver dans le rayon de Paris que du dix au douze juillet, les 
Russes, le quinze. D'ici-là, nous saurons employer le temps. 
J'ai pris depuis deux mois toutes les mesures militaires dans 
l'hypothèse de premières batailles perdues. Les places fortes 
du Nord et de l'Est sont bien armées et approvisionnées, 
pourvues de bonnes garnisons, commandées par des chefs 
énergiques. Elles peuvent arrêter trois mois et davantage les 
efforts de l’ennemi. Le corps de Brune s'appuie sur Toulon ; 
les corps de Suchet et de Lecourbe vont se replier pour 
manœuvrer autour de Lyon, qui se trouve en bon état de 
défense. D’après mes ordres, Paris a été couvert sur la rive 
droite par une ligne de bastions et de courtines et par de fortes 
redoutes. On commence seulement les ouvrages de la rive 
gauche mais dix jours suffiront pour les achever. Paris aura 
ainsi sur tout son périmètre un rempart infranchissable. Il y 
a quatre cents pièces de position, vingt mille hommes de la 
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ligne, dix-huit mille tirailleurs fédérés, tous anciens soldats ; 
trente-six mille gardes nationaux. Je porterai cette garnison à 
plus de cent mille hommes, en appelant à Paris quarante mille 
gardes-nationaux mobilisés et militaires retraités. Mon armée 
d'opération, aujourd'hui de soixante mille hommes, sera 
renforcée avant quinze jours par les vingt mille hommes de 
l’armée de la Vendée, les vingt-deux mille hommes de l’armée 
du Rhin et quarante mille hommes des dépôts de Rouen, de 
Troyes, de Dijon, d'Orléans, de Bourges et de Poitiers. Avec 
ces cent quarante mille soldats, je manœuvrerai entre l'Oise, 
la Seine et la Marne; je referai ma campagne de 1814 mais 
avec cinquante mille combattants de plus et Paris bien fortifié 
pour point d'appui. Les vides seront facilement comblés. Il y 
a encore dans les dépôts, ou en route pour rejoindre, deux 
cent mille conscrits de 1815 et gardes-nationaux mobilisés. 
Les dépôts épuisés seront remplis avant un mois par les cent 
mille hommes formant le complément de la levée de 1815 et 
de la levée des gardes-nationaux mobilisés. Et l’on pourra 
encore faire de nouveaux appels. La France contient plus 
d'éléments militaires qu'aucun peuple du monde!... Et on 
veut capituler! 
(Il s'assied dans un fauteuil.) 


LAVALETTE 

Sire, pardonnez à votre ancien aide de camp d'Égypte 
d'avoir douté, non de vous, mais des ressources du pays. Vos 
paroles ont fait la lumière en moi. Avec vous, la France peut 
encore résister. 

LUCIEN 

Ce n'est pas de la France que je doute, c’est du Gouverne- 
ment. Pouvez-vous croire, Sire, que Fouché et ses complices 
seront assez simples pour vous rendre le commandement? Mais 
une victoire sur l'étranger serait le renversement de toutes 
leurs combinaisons! Si vous êtes vraiment résolu à reparaitre 
à la tête des troupes, rendez-vous sur-le-champ à Paris. N'at- 
tendez rien du Gouvernement, prévenez sa décision par votre 
rapidité d'agir, déjouez ses plans, allez à Paris. 


FLAHAUT 
C'est le bon parti. 
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GOURGAUD 


Sire, voulez-vous que je commande le peloton de dragons 
qui suffira à faire votre escorte ? 


NAPOLÉON, se remettant debout. 

En vérité, vous oubliez à qui vous parlez ! Suis-je Napoléon 
ou un simple chef de partisans? J’ai dit au général Beker que 
J'attendrais ici la réponse de la Commission. Je ne veux pas 
enfreindre mon engagement, même pour le salut de la patrie. 
J'entends qu'il ne soit plus question de cela. (1! prend sur la 
lable le livre de Humboldt, s’assied, jette un coup d'œil sur le 
livre, puis le laisse relomber sur ses genoux. Se parlant à lui- 
même.) Ce Fouché! j'aurais dû le faire pendre il y a long- 
temps!... Et la Chambre ! Quelle faute de ne l'avoir pas pro- 
rogée quand je suis parti pour l’arméel... La Fayette! 
Fouché!... (1! s'assoupit et le livre qu'il tenait sur ses genoux 
lombe sur le plancher. Gourgaud ramasse le livre et le place sur 
la table.) 

GOURGAUD, à voix basse. 
Voyez! il s'endort; il n'a plus que des velléités d’agir. 
FLAHAUT, Même jeu. 

Il dort! Qu'est-ce que cela prouve? C’est pour prendre de 
nouvelles forces. C'est un de ses dons : il a dormi pendant la 
bataille d'Iéna; il a dormi à Wagram. 


LUCIEN 


Dans la circonstance, il se réveillera toujours assez tôt. 
J'augure mal de la réponse du Gouvernement. 
(Silence. On entend un bruit de chevaux. Gourgaud s’élance à 


la porte. Napoléon s'éveillé et passe sans transition du sommeil à 
la vie. Il se lève.) 


SCÈNE XV 
LES MÈMES, BEKER 


BEKER 


Sire, c'est le cœur navré que je viens annoncer à Votre 
Majesté que je n'ai pas réussi dans ma mission. 


NAPOLÉON, réprimant un mouvement de surprise et très calme. 


Ah! 
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BEKER 
La Commission de Gouvernement tenait séance aux Tuile- 
ries. Elle a d'abord accueilli, je ne puis le cacher, la proposi- 
tion de Votre Majesté avec surprise, presque avec dépit. On 
vous croyait déjà sur la route de Rochefort. Le duc d'Otrante 
m'a reproché d’un ton irrité de m'être chargé de cette mission, 
quand mon devoir était de presser le départ de Votre Majesté. 
« Répondez à l'Empereur, — m'a-t-il dit — que ses offres ne 
sauraient être acceptées, car ce serait compromettre les négo- 
ciations entamées. Il ne nous est permis de rien changer à nos 
dispositions. L'Empereur doit partir immédiatement pour 
Rochefort ». 
NAPOLÉON 
Et les autres : Caulaincourt, Carnot, qu'ont-il dit? 
BEKER 
Pas un mot. À mon profond étonnement, le Président de la 
Commission m'a signifié sa décision sans consulter ses col- 
lègues, sans même leur demander un signe d'acquiescement. 
Le visage bouleversé du duc de Vicence et du général Carnot 
décelait le combat qui se livrait en eux, mais ils n'ont pas pro- 
noncé une parole. Le général Carnot, n’en pouvant plus, s’est 
levé brusquement et a marché à grands pas au fond du salon 
jusqu'à mon départ. Mais il s’est tu comme les autres. Ils sem- 
blaient tous dominés par le duc d'Otrante. 
NAPOLÉON 
Vous leur avez bien rappelé mes paroles et mon serment? 
BEKER 
- Textuellement, Sire. 
NAPOLÉON 
Alors, je n'ai plus qu'à partir. Donnez des ordres pour la 
voiture. Quand ils seront exécutés, vous me ferez prévenir. 
Ces gens-là ne connaissent pas l'état des esprits. Ils disent 
qu'ils me livrent pour sauver la France. Demain, en livrant 
la France, ils prouveront qu'ils n’ont voulu sauver qu'eux- 
mêmes. 
(Beker suivi de Gourgaud sort. Napoléon se dirige vers la porte 
qui conduit à sa chambre. Gourgaud rentre alors en scène pré- 
cipilamment.) 
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SCENE XVI 
LES MÈMES, moins BEKER 


GOURGAUD, revenant. 
Sire, les officiers et sous-officiers du détachement de la 


vieille garde, ayant appris le prochain départ de Votre Majesté 
sollicitent l'honneur de lui faire leurs adieux. 


NAPOLÉON, avec impalience. 


Ah! Je ne voulais plus voir personne! Mais dites-leur 
d'entrer. 


SCENE XVII 


LES MÈMES, CINQ OFFICIERS ET TROIS SOUS-OFFICIERS 
DE LA GARDE 


2° CAPITAINE, à voix basse. 


Je te répète que c'est à toi de parler. Tu es mon ancien. 


er 


1° CAPITAINE, /n6me jeu. 

Mais, je ne sais que dire, je suis si ému!... (/! balbulie, 
d'une voix hachée de sanglots.) Sire... nous voyons bien que 
nous n’aurons pas le bonheur de mourir à votre service. 

NAPOLÉON 

Voilà le cœur de la France. (/! embrasse le capilaine, se 
recueille un instant, puis reprend) Soldats de ma vieille garde, 
ne pensez plus qu'à la France! Je suivrai vos pas, bien 
qu'absent. Vous et moi, nous avons été calomniés : des 
hommes, indignes d'apprécier nos travaux, ont vu dans les 
marques d’attachement que vous m'avez données un zèle dont 
j'étais seul l'objet. Que vos victoires futures leur apprennent 
que c'était la patrie, par dessus tout, que vous serviez en 
m'obéissant... Sauvez l'honneur des Français! Napoléon vous 
reconnaîtra aux coups que vous allez porter. 


UN VIEUX SERGENT, chevronné et décoré, à moustache blanche, 
à un camarade, à voix basse. 


Il nous la fout belle! Puisqu'il n'y a plus d'Empereur, il 
n'y a plus d'armée! 


HENRY HOUSSAYE 





























MES SOUVENIRS 


— 1830-1914 — 


I1 


Après la paix de Francfort, 1l y eut une courte période tran- 
sitoire pendant laquelle nous pouvions continuer à desservir 
les anciens clients de la maison, qui se trouvaient surtout à 
Paris, à Rouen et à Villefranche. Mais nous dûmes modifier 
beaucoup notre fabrication en vue du marché allemand qui 
voulait surtout du bon marché. Pour y arriver, nous dûmes 
dépenser plusieurs millions en bâtiments et en machines. Nous 
appliquâmes le conseil de M. Hartmann Liebach, de chercher 
avant tout à faire mieux que les concurrents allemands sans 
nous inquiéter de la dépense, et, grâce au respect de ce précieux 
principe, nous pûmes rapidement conquérir un grand marché 
en Allemagne. 

La fabrique Hæffely étant hors de la viile et loin du chemin 
de fer, il fallait faire des transports considérables par chevaux, 
aussi bien pour le charbon des chaudières, les drogues, les 
tissus écrus arrivant chez nous, que pour les tissus teints ou 
imprimés allant chez nos clients. On employait constamment 
vingt chevaux, quelquefois trente. 

J'allai un jour voir M. Cœrmann, ingénieur en chef du 


1. Voir la Revue du 1°" février, 
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chemin de fer, qui avait été racheté à la Compagnie de l'Est 
par l'État prussien, et je lui rappelai qu'avant la guerre la 
Compagnie de l'Est avait projeté de construire autour de 
Mulhouse une ligne de ceinture qui aurait desservi les établis- 
sements de la banlieue. Il me dit : &« Nous savons cela: nous 
apprécions l'intérêt qu'il y aurait à construire cette ligne qui 
augmenterait nos transports et qui rendrait service à beaucoup 
d'établissements; mais nous sommes arrêtés par la crainte 
d'avoir à payer trop cher pour les terrains nécessaires. Le jury 
d'expropriation, composé d’Alsaciens, chercherait bien certai- 
nement à favoriser les indigènes et l’on nous demanderait des 
prix ruineux. » Je lui répondis : & Et si je vous donnais 
gratuitement les terrains nécessaires, que feriez-vous) » Il me 
répondit : & Certainement, nous construirions la ligne. » 

Nous échangeñmes des lettres, Berlin accepta et, de mon 
côté, je parvins à acheter tous les terrains à des prix raison- 
nables. Nous obtinmes sur cette ligne de ceinture, qui passait 
à côté de nous, une gare et deux trains par jour. Tous les 
autres riverains nous aidèrent à payer les terrains, de sorte que 
l'avantage que nous retirâmes fut très supérieur à nos dépenses. 

En dehors des affaires, je m'occupai aussi du Cercle 
mulhousien, qui.’après avoir servi d’ambulance pendant la 
guerre, fut ouvert en 1872 et compta rapidement un grand 
nombre de membres. On ne payait que six francs par an et 
on avait pour cela des locaux chauffés et éclairés sans être 
obligé, comme dans un café, de consommer et, en outre, des 
journaux et toute une bibliothèque populaire. Au moment de 
Noël, nous invitions soixante-dix à quatre-vingts vieillards indi- 
gents de plus de soixante-dix ans à un banquet, avec concert et 
divertissements. Des demoiselles de la ville servaient. 

Un jour je passais dans les rangs des dineurs, lorsque l’un 
d'eux m'arrêta et me dit : « Monsieur, je ne sais pas ce qui se 
passe au Paradis, mais, certainement, ce n’est pas plus beau 
qu'ici. » Une autre fois, quand le diner était à moitié servi, je 
vis arriver un retardataire, et je lui dis : « Vous êtes bien en 
retard, mon ami? » Il me répondit : &« Excusez-moi, Monsieur, 
mais, avant de venir ici, j'ai dû conduire ma femme au cime- 
tière. » 

Quand on pense que ce malheureux n'avait, toute l’année, 
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qu'un seul plaisir, on comprendra que malgré son deuil il 
n'ait pu y renoncer. 

Je crois devoir parler aussi de deux affaires dont j'ai eu à 
m'occuper pour la Société industrielle de Mulhouse. 

Il y a à Mulhouse, depuis longtemps, une école de chimie, 
qui forme des chimistes pour l'industrie des toiles peintes ; 
elle avait conquis une grande réputation; mais ses locaux, 
situés dans une partie de l’école professionnelle, étaient très 
insuffisants. Mes collègues de la Société industrielle me 
prièrent d'étudier les plans d’une nouvelle école conforme aux 
progrès modernes. Je partis pour l'Allemagne, la Suisse et 
Paris, afin de voir ce qui avait été construit de mieux, et Je 
chargeai M. Sauvestre, l'architecte parisien qui a plus tard 
dessiné la tour Eiffel, de dresser les plans d’une école réunis- 
sant tous les avantages de celles que j'avais visitées. En rentrant 
à Mulhouse, je soumis mon projet au Conseil d'administration 
de la Société industrielle et il fut adopté, à condition que je 
trouverais l'argent nécessaire. Ma maison souscrivit une somme 
importante, d'autres industriels suivirent ; on obtint un terrain 
de la ville et l’on bâtit l'école actuelle, si remarquablement 


dirigée par M. Nœlting. 
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Un autre jour, lorsque pour la première fois on parla du 
téléphone inventé par l'Américain Graham Bell, je reçus d’un 
ami d'Amérique un appareil complet et je pensai intéresser 
mes concitoyens en faisant dans la salle de la Bourse une con- 
férence sur ce sujet. J'avais placé des fils allant dans l’appar- 
tement de M. Jean Dollfus où j'avais installé plusieurs 
musiciens. Le public put s’entretenir avec eux, leur demander 
de jouer certains morceaux, écouter leurs discours ou leur 
musique. Ce fut un grand succès. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il se créait en Amé- 
rique de nombreuses sociétés pour exploiter cette invention, 
et qu'en Angleterre et à Paris plusieurs sociétés privées s'étaient 
fondées dans le même but. Les industriels de la banlieue de 
Mulhouse trouvèrent qu'ils auraient un grand avantage à pou- 
voir communiquer à tout instant avec leurs correspondants de 


la ville, et ils me prièrent de prendre l'initiative de la création 
d'une semblable société. 
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IL fallait, avant tout, avoir l'autorisation de poser les 
lignes ; j'écrivis à Berlin, au ministre des Postes, qui était un 
homme d’une haute intelligence et de beaucoup d'initiative. 
Dans cette lettre, je disais qu’une société était prête à cons- 
truire et à exploiter un réseau téléphonique dans la banlieue de 
Mulhouse et qu'elle désirait être autorisée. J'ajoutai, toutefois, 
dans un post-scriptum, que si le ministre préférait faire cette 
entreprise au nom de l'État, nous lui apporterions tout notre 
concours et renoncerions à faire l’entreprise nous-mêmes. 

Deux jours après l'envoi de cette lettre, il arriva une dépèche 
disant : &« Le conseiller privé X... arrivera à Mulhouse demain 
matin à neuf heures. » Je me rendis à la gare et vis descendre du 
train un haut fonctionnaire qui me dit : € On était à Berlin, 
au ministère des Postes, divisé en deux camps. Les uns étaient 
partisans du monopole, les autres préféraient les concessions 
à des sociétés privées. Le ministre hésitait; mais lorsqu'il lut 
votre post-scriptum, 1l nous dit : € Sans arrêter un principe 
général, nous allons faire cette affaire de Mulhouse à titre 
d'essai et, si cela va bien, nous conserverons le monopole dans 
tout le pays. J'ai reçu l'ordre de commencer les travaux aussi- 
tôt qu'il y aura cent abonnés inscrits. » Je lui répondis que 
nous ne demandions pas mieux que de ne pas avoir à nous 
occuper de la construction, et que le soir même je lui donne- 
rais ma réponse. Je me mis en campagne avec plusieurs 
collègues de la Société industrielle, et, avant la fin de la 
Journée, j'apportai au conseiller de Berlin une liste de cent 
abonnés. 

On se mit tout de suite au travail; on eut quelque peine 
à obtenir des propriétaires la pose des supports sur les toits ; on 
rencontra quelques autres difficultés; mais on les surmonta 
toutes, et le réseau de Mulhouse et environs fut mis en service 
avant tout autre en Allemagne. 

Notre usine de Pfastatt avait le n° 1. 


Je crois devoir consacrer quelques pages à mon action poli- 
tique, parce que je suis le dernier survivant des protestataires 
de la première heure. 
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Le jour même où arriva à Mulhouse la dépèche annonçant 
les principales conditions du traité de Francfort, je rencontrai 
deux de mes amis, Nicolas Kœæchlin fils et Emile Delmas, et 
nous nous demandâmes quel était notre devoir. Nous recon- 
nûmes que nous ne pouvions pas, comme les Espagnols, orga- 
niser des guérillas ou faire assassiner les officiers et les fonc- 
tionnaires. Mais nous pensâmes qu'il était nécessaire de fonder 
une société secrète chargée d'éclairer l'opinion et de trouver 
les fonds nécessaires pour la propagande. Nous réunimes une 
vingtaine d’amis : les deux Alfred Kæchlin, le notaire Dujar- 
din, Grosjean, dernier préfet du Haut-Rhin, etc., et nous rédi- 
geâmes un pamphlet appelé : La lique d'Alsace. Nous le fimes 
imprimer à Bâle, et les dames de nos familles allaient le 
chercher et le cachaient sous leurs robes. À l’arrivée à 
Mulhouse, des femmes du peuple se chargeaient de glisser 
les numéros sous les portes. 

Malgré les recherches de la police personne ne fut arrêté. 

Au moment de l'option, presque tous nos amis optèrent 
parce qu'ils avaient des fils, et allèrent habiter la France. 
Comme j'étais né hors de l'Alsace, mon option ne fut pas 
acceptée. D'ailleurs, comme je n'avais pas de fils, je n'avais 
pas de raison pour partir. Je restai donc et je fus considéré par 
les autorités comme un Alsacien; j'eus, par conséquent, le droit 
de vote, et celui de recevoir un mandat politique. Je parvins 
à m'adjoindre des collègues parmi ceux qui croyaient de leur 
devoir de supporter la nationalité allemande. 
| Lorsque la première élection au Reichstag eut. lieu, on était, 
| dans tout le pays annexé, porté pour l’abstention. Nous fimes 
campagne pour qu'on votât et, suivant les conseils de Gam- 
betta, nous mimes en avant les prêtres catholiques qui, ayant 
l'habitude de prêcher en allemand, pourraient facilement 
prendre la parole au Reichstag. Nous allâmes à Colmar, à 
Strasbourg, à Metz, et réussimes à convaincre les partisans de 
l’abstention. 

A Metz, comme on n'avait pas de candidat, nous proposàmes 
de faire offrir par un juif la candidature à l’évêque, Mgr. Du- 
pont des Loges. Cela fut accepté, et ce fut M. Edmond Goud- 
chaux qui obtint le consentement de l'évèque. 

À Mulhouse, ce fut d'abord mon associé Hæffely, puis, 
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après sa mort, M. Jean Dollfus, qui furent nommés députés au 
Reichstag, avec des majorités énormes et sans avoir à faire la 
moindre campagne électorale. 

J'eus aussi plus tard à m'occuper d’autres circonscriptions. 
Ainsi j'avais appris que le député d’Erstein-Benfeld, M. Zorn 
de Bulach, s'était rallié à l'Allemagne. Il était soumis à la 
réélection et n'avait pas de concurrent. J'écrivis à un ami de 
Strasbourg, Emmanuel Schmutz, le priant de trouver un can- 
didat protestataire, et je m'engageai à payer les frais de l’élec- 
tion. Il trouva M. le docteur Sieffermann, de Benfeld, qui fut 
nommé à une grande majorité, et les frais ne dépassèrent pas 
mille francs. Une autre fois, un avocat de Strasbourg avait été 
nommé à Schlestadt comme protestataire en battant un avocat 
allemand de Colmar. L'autorité agit sur l'élu pour l’intimider, 
et l’on fit si bien qu'il refusa son mandat et qu'un second 
tour de scrutin fut décidé, avec un délai extrêmement court. 

Je vis dans les journaux que le candidat allemand passerait 
sans concurrent. C'était un samedi. Par télégraphe, je deman- 
dai à mon ami Charles Blech, de Sainte-Marie-aux-Mines, de 
se trouver le lendemain matin à Schlestadt, à l’arrivée du train 
de Mulhouse. Je [y rencontrai et lui exposai la nécessité de 
trouver un candidat protestataire. Nous allâmes ensemble voir 
M. Spiess, que Blech connaissait, et qui nous dit : & Mais 
certainement, 1l nous faut un candidat, et si M. Irénée Lang 
accepte, il sera nommé. » Nous primes une voiture et allâmes 
tous trois chez M. Lang. On nous dit qu'il était à la chasse sur 
la route du Rhin, mais sans pouvoir nous dire où. Nous partons 
immédiatement et finissons par entendre des coups de fusil sur 
la gauche. Alors nous descendons de voiture et nous nous diri- 
geons vers un bois où nous tombons sur une ligne de 
chasseurs. M. Spiess leur expose nos idées et tous se joignent 
à nous pour obtenir l’assentiment de M. Lang. Aussitôt son 
consentement acquis, nous rentrèmes à Schlestadt, où nous 
rédigeàmes une profession de foi. Puis l’imprimeur se mit à 
la recherche d'ouvriers. Tout fut prèt pour le lendemain matin 
lundi. Des femmes dévouées allèrent dans les villages distri- 
buer les affiches et le jeudi M. Lang fut nommé avec une 
immense majorité. 
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* 
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J'arrive maintenant au moment le plus grave et le plus 
pénible de ma vie entière, celui qui m'obligea à recommencer 
une nouvelle carrière. 

Dans les derniers jours de janvier 1887, pendant la période 
électorale pour les élections au Reichstag, je reçus de M. Win- 
terer, curé de Mulhouse et député d’Altkirch-Thann, un mot 
me priant d'aller le voir. Je fus très étonné, car je le croyais 
à Berlin où le Reichstag siégeait encore. Néanmoins, j'allai chez 
lui, et il me dit : « Nous étions, hier, réunis à Berlin, mes 
collègues Guerber, Simonis et moi, lorsque nous vimes entrer 
chez nous M. Windhorst, ancien premier ministre du roi de 
Hanovre et président du Centre au Reichstag, Il nous dit : 
« Je crois de mon devoir de vous prévenir que Bismarck veut 
à tout prix une nouvelle guerre contre la France. Il a fait un 
plan pour faire croire à l'opinion allemande que le ministre 
français de la Guerre, le général Boulanger, prépare une agres- 
sion contre l'Allemagne, et a, dans ce but, couvert de baraque- 
ments les cimes des Vosges. Bismarck ne veut pas attendre 
l'agression française et, un de ces jours, l’armée allemande 
passera la frontière. » 

Windhorst demandait à ces messieurs de prévenir à Paris. 
Nos députés considérèrent que leur devoir était de faire ce que 
Windhorst souhaitait; c'est alors que M. Winterer quitta 
Berlin pour aller en Alsace, et me demander de porter la nou- 
velle à Paris. 

Jamais dans le cours de ma vie, je n'ai eu une aussi grosse 
résolution à prendre. Cependant je n'hésitai pas et partis par 
le premier train. Arrivé là-bas, les amis que je consultai 
m'engagèrent à communiquer ma nouvelle à trois membres 
influents du Parlement représentant les différents groupes, la 
gauche, le centre et la droite, Ces messieurs s’entendirent; une 
interpellation immédiate aboutit à la chute du ministère Goblet 
et, par conséquent au départ du général Boulanger. 

1. Ce n’était pas la première fois que Bismarck avait projeté une agres- 
sion non justifiée contre la France, 

En janvier 1895 je chassais avec mes amis Hofer-Grosjean et Braun dans 
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Peu de jours après eurent lieu les élections au Reichstag, où 
J'étais candidat au siège de Mulhouse, par suite du refus de 
M. Jean Dollfus d'accepter un nouveau mandat. L'autorité fit 
les plus grands efforts pour me faire échouer. Elle réussit à 
m’opposer trois candidats : M. Jean Mieg-Kæchlin, maire de 
Mulhouse, que j'aimais et estimais ste comme homme 
privé, puis un ouvrier socialiste et un autre ouvrier non socia- 
liste, pensant ainsi rallier tous les ouvriers contre le candidat 
patron. Il y avait dans notre circonscription vingt et un mille 
électeurs inscrits : vingt mille votèrent, ce qui est une propor- 
tion rarement atteinte. Chacun de mes concurrents ent mille 
voix et j'en eus dix-sepl mille pour ma part. Le soir, on criait 
dans les rues : & Vive la France », et quand la police inter- 
venait on répondait : & J’ai crié : Vive Lalancel! » 

Dans les quinze circonscriptions de l'Alsace et de la Lor- 
raine, les candidats protestataires furent élus. 

Nous partimes peu après pour Berlin, et je fis la connais- 
sance d'un collègue au Reichstag, qui me dit : QOn sait ici 
que c'est vous qui avez prévenu à Paris et qui avez empèché 
le coup préparé par Bismarck et que nous blämions. Méfiez- 
vous, car Bismarck a dit qu'il se vengerait. » 

En effet, il se vengea. On me fit d'abord un procès pour 
délit de fausse nouvelle, parce que, dans ma profession de 
foi, en parlant de nos griefs, j'avais dit : « On a supprimé le 
français dans nos écoles. » J'aurais dû dire &« dans les écoles 
primaires ». J'avais donc trompé sciemment les électeurs. Je 
subis un interrogatoire du juge d'instruction et je pris deux 


une forêt que traverse la ligne ferrée de Strasbourg à Mulhouse. Nous 
déjeunions à midi dans la maison d’un garde-barrière, sur la route de 
Richwiller à Wittelsheim, lorsque nous vimes sur le mur une affiche inti- 
tulée : « Marche des trains militaires », indiquant toutes les cinq minutes 
le passage d’un train militaire allant de Strasbourg à Mulhouse. Mon ami 
Albert Braun, qui pendant la guerre avait été commandant de chasseurs à 
pied, interrogea le garde-barrière alsacien et celui-ci lui répondit : « On a 
mis ce matin cette affiche et on m'a donné l’ordre de me tenir sur la voie 
dans l'attente d’un signal spécial qui signifiait l'ordre d'arrêter tous les 
trains de voyageurs et de marchandises pour laisser la voie libre aux trains 
militaires ». Il est aisé de comprendre l'angoisse que nous ressentimes. 
Le lendemain, on avait enlevé l'affiche et quelques jours après nous 
apprimes l'intervention du tsar Alexandre II, qui avait obtenu que Bismarek 
renonçât à faire à la France « le coup du sanglier », comme on dit en 


Allemagne. 
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avocats, un Alsacien et un Allemand. Tous les deux se rensei- 
gnèrent et m'annoncèrent que J'aurais deux ans de prison. 
Mais ce n'était pas tout. 

J'étais vice-président de la Société industrielle de Mulhouse. 
Un haut fonctionnaire alla voir le président, Auguste Dollfus, 
et lui dit que, si je restais vice-président, on supprimerait la 
Société industrielle. Bien entendu, j'envoyai ma démission. 
Enfin je fus avisé qu'on retirait à la maison Schæffer-Lalance 
l'admission temporaire, c’est-à-dire la faculté de recevoir, sans 
avoir à payer des droits, des tissus écrus étrangers, à charge, 
après impression, teinture ou apprêt, de les réexporter. C'était 
pour notre maison la suppression d’une partie très importante 
de son chiffre d’affaires. Je donnai donc ma démission de 
gérant. Mais tout cela m'énerva. Je ne pouvais plus fermer 
l'œil et les médecins m’engagèrent sérieusement à partir et à 
me soigner. Je partis. 


Nous primes un appartement à Paris, et ce nest qu'au 
bout de dix-huit mois que ma santé fut assez rétablie pour que 
je pusse prendre une occupation. 

Je reçus, à ce moment, la visite de M. Charles Weiss, de 
Mulhouse, qui me proposa pour cent mille francs la pro- 
priété des brevets du bec Auer pour la France. Il ajoutait : 
« C’est une magnifique affaire dont le succès est assuré. » 
J'étais encore sous le coup de ma longue maladie et je refusa 
en disant : & Une belle affaire ne m'intéresse pas, chacun 
peut la diriger et, si je réussis, rien ne prouvera que je suis 
guéri. » 

Peu après, M. Gaspard Ziegler, un des chefs de la Société 
alsacienne de Constructions, vint me voir et me dit : « Nous 
désirons beaucoup nous intéresser à l'électricité à Paris. Jus- 
qu'ici, tous ceux qui ont touché à cette industrie ont perdu 
leur argent, mais nous croyons qu’en se donnant de la peine, 
on doit réussir. Si donc vous voulez vous occuper de cette 
industrie à Paris, nous nous y mettrons volontiers avec vous. » 
Je répondis : « Une mauvaise affaire, j'accepte. » 
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Ainsi donc, je refusais une superbe affaire, d'un succès 
certain, et j'acceptais de m'atteler à une affaire nouvelle, 
difficile, et où tous ceux qui s’en étaient occupés avaient 
perdu leur argent. Il y avait là une contradiction qui ne peut 
s’expliquer que par la longue maladie qui avait affecté mon 
cerveau. 

Grâce à l’appui de la Société alsacienne et de la maison 
Siemens, de Berlin, nous réussimes assez vite à gagner la 
confiance de la population et, depuis 1889, la clientèle n’a 
pas cessé d'augmenter tous les jours, et l'affaire est devenue 
fort belle. 

Il est bon de dire que nous n'avions rien négligé pour 
arriver à un service parfait. Cette fois encore, le souvenir 
de M. Hartmann Liebach m'avait dirigé dans la bonne voie. 
D’autres sociétés parisiennes ont cherché l’économie; elles ont 
beaucoup moins bien réussi que notre création, le secteur de 
la place Clichy. Nos abonnés augmentaient tous les jours, et, 
pour les communications qu'ils avaient à nous faire, ils me 
demandaient au téléphone, pensant qu'ils seraient mieux 
servis par le patron que par les employés. 

Comme cela me dérangeait beaucoup, j'avais donné pour 
instruction de dire toujours que j'étais sorti. J'ajoutai toutefois 
par boutade : « Excepté si c’est le président de la République 
lui-même qui veut me parler. » Et voilà qu’un jour on vint 
me dire : & Le président de la République vous demande au 
téléphone. » Je reconnus la voix de M. Félix Faure, qui me 
dit : « L'empereur de Russie dinera ce soir à l'Élysée et j'ai 
une peur bleue d’une extinction qui ferait croire à un attentat. 
Je vous prie donc instamment de venir vous-même tout 
visiter. » J’allai donc à l'Élysée avec une équipe de monteurs 
et l'on me donna un inspecteur pour m’accompagner. Tout fut 
trouvé parfaitement en ordre. 

Dans la matinée, les députés et les sénateurs avaient 
demandé à être présentés au tsar Nicolas II et on avait décidé 
qu'ils seraient reçus l'après-midi dans la salle des fêtes, où 
devait avoir lieu plus tard le banquet. Cette réception traiïna en 
longueur et lorsque les derniers parlementaires partirent, il 
restait très peu de temps jusqu’à l'heure du banquet. J'avais 
fini mon inspection et cela m'intéressa de voir ces apprêts. De 
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nombreux jardiniers apportaient de la terre et faisaient tout 
autour de la salle une plate-bande dans laquelle on plantait des 
espaliers en fleurs ou avec leurs fruits. De nombreux domes- 
tiques mettaient la table. On avait moins d'une heure pour 
tout organiser, de sorte qu'il y avait tout un peuple en mou- 
vement. Quand la table fut mise, cela m'amusa de m'asseoir 
dans le fauteuil de l’empereur pour me rendre compte de 
l'impression qu'il ressentirait. L'employé de l'Élysée se mit à 
la place du président, et nous vimes les derniers apprèts. J’eus 
l'idée de regarder l’intérieur des verres et je vis qu'ils étaient 
tous garnis d’une épaisse couche de poussière produite par le 
travail de tous ces jardiniers. Je me demandai ce que ferait le 
tsar s’il voyait cette poussière. Pourrait-il nettoyer son verre? 
Et tous les invités du banquet, que feraient-ils ? 

À ce moment un huissier cria : & Sa Majesté est servie. » 
Et nous quittämes nos places. 


* 
* * 


J’eus l’occasion, pendant les vingt-deux ans que nous pas- 
sâmes à Paris, de créer, avec le concours de bons amis, trois 
œuvres philanthropiques qui fonctionnent encore : 

1° La crèche de l'Étoile, avenue Mac-Mahon : 

2° La Société d'assistance par le travail des VIII et 
X VITI° arrondissements, qui donne de quoi vivre à des mal- 
heureux des deux sexes, en les occupant selon leurs moyens 
et en leur procurant si possible un emploi fixe ; 

3° Le Dispensaire antituberculeux des VIII: et X VIT° arron- 
dissements, qui s'occupe surtout des enfants des tuberculeux, 
les envoie pour quelques mois à la campagne et cherche, par 
tous les moyens, à les fortifier et à les préserver de la 
contagion. 

Ces deux dernières œuvres ont été reconnues d'utilité 
publique et elles m'ont nommé leur président d'honneur. 

J'ai continué à m'intéresser à la question alsacienne. J’ai 
fait paraître plusieurs brochures. L'une était intitulée : L’Al- 
liance franco-allemande, par un Alsacien. Une autre, L’Avenir 
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des peuples de l'Europe centrale, était la traduction d’une bro- 
chure allemande‘ attribuée à un très haut personnage. De 
plus, je publiai un journal, paraissant une fois par mois, sous 
le nom de L'Europe nouvelle, et qui portait au-dessous du titre 
les phrases suivantes : € L'union de la France et de l’Alle- 
magne, ce serait le salut de l’Europe, la paix du monde. 
Victor Hugo. — La France est l’alliée naturelle de l'Allemagne. 
Ferdinand de Lesseps. — Vous nous reviendrez par la paix. 
Léon Gambetta. — L'Alsace allemande est un mur. L'Alsace 
française était un pont. À. L. » 

Toutes ces publications avaient le même but : montrer que 
l’Alsace n1 la Lorraine n'avaient aucun avenir à attendre tant 
qu'elles seront allemandes, mais que ces deux provinces rede- 
venues françaises seraient un lien rapprochant la France de 
l'Allemagne. 

La brochure allemande que j'ai traduite en 1890 contient 
le passage suivant : 

On ne connaît pas, dans l’histoire, un second exemple de deux 
peuples en état de se causer de si grands maux sans que le vain- 
queur ait pu jamais retirer un réel avantage de sa victoire. Il 
n'existe pas un second 'exemple de deux nations dont, pour toutes 
les nécessités de la vie comme par les besoins de leur politique, 
les destinées soient aussi intimement liées les unes aux autres 
que celles de l'Allemagne et de la France. Leur inimitié n'est- 
elle pas une folie? 


Depuis vingt-trois ans que cette brochure a paru à Berlin, 
la situation est restée la même; elle s'est même aggravée. 

Les principaux peuples de l'Europe se sont divisés en 
deux groupes d'États rivaux. Pendant ce temps, les pays loin- 
tains se développent beaucoup. Le Japon a de grandes visées 
de domination. La Chine se transforme complètement. Les 
États-Unis étendent leur influence sur les deux Amériques. Si 
la situation actuelle dure encore longtemps, l'influence de 
l’Europe, de toute l'Europe, ira en diminuant et sera bientôt 
annulée tout à fait. 

Dans le cas où les deux groupes européens se déclareraient 
la guerre, les résultats seraient très incertains. En tout cas, il 


1. Die Zukunft der Vülker von Mittel-Europa, Berlin, 1890. Georg Reiner, 
éditeur. 
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y aurait des ruines effroyables. Mais même si la paix est main- 
tenue, la perte sera considérable, et les intérêts européens péri- 
cliteront dans le monde entier. 

La seule raison de cette division de l’Europe, c’est la con- 
quête de l’Alsace-Lorraine par l'Allemagne. Pourquoi cette 
conquête s’est-elle produite? Pour des raisons que tout le 
monde connaît mais qu'il est bon de rappeler ici. Nous avons 
constaté que, depuis 1850 environ, un grand mouvement 
s’est produit en Allemagne pour créer son unité. La Prusse 
désirait faire l'unité à son profit, et les promoteurs du mouve- 
ment pensaient qu'il faudrait trois guerres pour la créer. 
Quand Bismarck est arrivé au pouvoir, il trouva ce pro- 
gramme établi et en poursuivit l'exécution. Il attira l'Autriche 
dans un piège au Schleswig et la battit à Sadowa. Il ne lui 
demanda pas de céder du territoire ; il se contenta de l’exclure 
de la Confédération germanique. Mais alors il se produisit 
dans les États secondaires de l'Allemagne un mouvement de 
protestation contre la domination prussienne, et Bismarck 
jugea que la seconde guerre était nécessaire pour cimenter 
solidement l’unité de l'Allemagne et rendre définitive la supré- 
matie de la Prusse. Il inventa la candidature Hohenzollern au 
trône d'Espagne ; 1l falsifia la dépêche d'Ems; il fit tout ce 
qu'il put pour se faire déclarer la guerre, et le Gouvernement 
français tomba malheureusement dans le piège. Très habile- 
ment, Bismarck ne se contenta pas des victoires qui donnaient 
à l'armée allemande une auréole mondiale ; il exigea la cession 
des deux provinces françaises les plus rapprochées du Rhin. 
Ce n'était pas pour augmenter la superficie de l'Allemagne. 
C'était uniquement pour répandre dans tous les États de l'Alle- 
magne la crainte de la revanche française et pour engager, à 
cause de cette crainte, tous les Allemands à accepter la domi- 
nation prussienne. 

Ainsi l’annexion des populations françaises avait unique- 
ment pour but de faciliter l'union de tous les Allemands sous 
la suprématie de la Prusse. Mais ce but est atteint aujourd’hui. 
Iln'ya plus en Allemagne la moindre velléité d’un Sonderbund'. 
Pourquoi donc n'examinerait-on pas s’il y a utilité pour 


1. Mouvement séparatiste qui, en 1848, s'est produit dans le grand-duché 
de Bade. 
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l'Allemagne à conserver un territoire dont elle n’a aucun 
besoin et une population dont l'assimilation a fait, depuis 
quarante-deux ans, si peu de progrès ? 

Il est absolument évident que l’intérêt bien entendu de 
l'Allemagne serait de rendre l'Alsace et la Lorraine à la France 
contre une compensation à trouver. Cela fait, les principaux 
États de l'Europe penseraient bien vite qu'il est de leur 
intérêt de se grouper en un faisceau et de poursuivre dans le 
monde une politique européenne. Beaucoup croient que, dans 
les dernières années de sa vie, Bismarck envisageait cette 
solution, et on explique ainsi l’insistance qu'il mit à avoir un 
entretien secret avec Gambetta. 

Quoi qu'il en soit, tous les patriotes allemands, alsaciens et 
français doivent repousser énergiquement l’idée d’une nouvelle 
guerre franco-allemande, qui ne serait pas la dernière, car le 
vaincu, quel qu'il soit, voudrait sa revanche. 

Ainsi donc, les deux peuples les plus civilisés de l'Europe, 
ceux qui, unis, pourraient grouper autour d’eux toute l’action 
européenne, continueront vraisemblablement à éviter les con- 
flts qui pourraient survenir entre eux, mais 1l ne pourront 
pas s’unir pour une action commune dans le but de défendre 
les intérêts européens. 

Mais la question n'existe plus, disent les Allemands; si en 
1870, les Alsaciens et les Lorrains étaient de fidèles citoyens 
français, il ont changé depuis, et beaucoup s’habituent à la 
domination allemande et deviennent de fidèles sujets alle- 
mands. Si l’on croit cela, pourquoi ne pas faire voter? Il est 
évident que si un vote libre montrait que nos populations 
désirent rester allemandes, il faudrait bien s’incliner devant 
leurs sentiments. Mais l'Allemagne ne consentira jamais à 
cette consultation. Et pourtant, quel bienfait serait la réconci- 
liation de la France et de l'Allemagne! 

Il y a cinquante-quatre ans, la Lombardie et la Vénétie 
appartenaient à l'Autriche, et les gens du peuple, dans toute 
l'Italie, quand :l voulaient s'adresser la pire insulte, s'appe- 
laient : maledetto Tedesco, c’est-à-dire maudil Allemand. 
Aujourd'hui, ces deux provinces sont rentrées dans leur patrie 
et l'Italie est la meilleure alliée de l'Autriche, celle sur 
laquelle cette dernière peut le plus compter. 
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Combien l'affaire des Balkans aurait été plus vite réglée si 
la France et l'Allemagne étaient amies et alliées! Faut-il donc 
que, lorsque l’amour-propre est engagé, les gens les plus 
intelligents ne voient pas leur intérêt? 


Depuis notre retour en Alsace, en 1910, nous nous sommes 
occupés, ma femme et moi, du développement de deux fon- 
dations que nous avions créées en 1901 et 1903. 

La première, l'Union-Home, a pour but d'améliorer les 
logements de la classe ouvrière. Nous avons construit plu- 
sieurs bâtiments à petits loyers, en cherchant toujours à 
perfectionner l'installation. Il y a actuellement près de cent 
logements toujours occupés, et l'exemple donné par nous a 
produit une grande amélioration dans les nouveaux logements 
construits par des spéculateurs. Les loyers encaissés par nous 
viennent augmenter le capital de la fondation et permettent 
de construire de nouveaux logements. 

La seconde fondation, appelée Sanatorium Lalance, à pour 
but de combattre la tuberculose dans la Haute Alsace. Il y 
aura trois bâtiments de cinquante lits chacun, construits sur 
notre propriété de Lutterbach-Pfastatt, et on y recevra des 
enfants et des jeunes gens. Un de ces bâtiments, le pavillon 
Amédée, est en service depuis près de deux ans et abrite en ce 
moment cinquante enfants de deux à douze ans. 

Nous trouvons, par expérience, que plus le malade est 
jeune, plus la guérison est rapide. Il n’y a eu jusqu'ici aucun 
décès parmi les enfants, et tous ceux qui sont sortis étaient ou 
guéris, ou au moins dans un état très amélioré. Ces derniers 
sont des enfants que les parents, vu leur bonne mine, ont 
voulu reprendre à tout prix. 

Il y a, en Allemagne, une loi excellente sur les fondations. 

Chacun peut affecter tout ou partie de sa succession à une 
ou plusieurs de ces œuvres appelées fondations (Stiflungen). 
Le fondateur rédige des statuts et les soumet à l'autorité supé- 
rieure. Lorsque ces statuts ont été approuvés par l’empereur, 
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la fondation est définitive et il n’est plus possible de revenir 
sur les conditions inscrites dans l'acte. 

C'est là une mesure excellente et qu'on devrait imiter 
ailleurs. En France, par exemple, il serait très désirable 
d’avoir une loi analogue empêchant les caplations faites sou- 
vent dans les derniers jours de la vie, alors que le malade n’a 
plus toute son intelligence. 

Notre expérience nous a montré qu'il est inutile de choisir 
la haute montagne pour bâtir un Sanatorium. I suffit d’avoir 
un emplacement salubre, sans aucune fumée ni poussière, et 
d'orienter le bâtiment pour que les galeries de cure soient 
exposées le plus longtemps possible aux rayons du soleil et le 
moins possible au vent. Il faut, tant que les conditions atmo- 
sphériques s'y prêtent, mettre les malades sur la terrasse, et 
faciliter l'accès de celle-ci par de bons ascenseurs. 11 faut dans 
tout l'établissement une extrême propreté. Tout cela est très 
réalisable et relativement facile lorsqu'on a un personnel con- 
sciencicux. 


C'est un devoir pour moi d'achever ces souvenirs en 
donnant une place spéciale à Gambetta, parce qu'il a toujours 
témoigné aux Alsaciens et aux Lorrains un intérêt tout parti- 
culier et parce qu'il était un modèle de patriotisme. 

C’est à la fin de 1871 que je le vis pour la première fois. 

IL habitait alors un petit entresol très modeste rue Mon- 
taigne. Il me reçut cordialement, et, au moment où je prenais 
congé de lui, il me dit : & Soyez sans inquiélude, vous nous re- 
viendrez par la paix. » Cette phrase est restée gravée dans ma 
mémoire et elle a été mon guide dans les conseils que j'ai eu à 
donner à mes compatriotes alsaciens. 

La seconde fois que je vis Gambetta, ce fut place Saint- 
Georges, aux obsèques de M. Thiers. Quand il passa à côté de 
moi, je le saluai, quoique je fusse persuadé qu'il ne me 
reconnaîtrait pas. Mais, sans hésiter, il me tendit la main et 
me dit mon nom. Puis il m’engagea à aller, après l’enterre- 
ment, le voir au bureau du journal La République française, à 
la Chaussée-d’Antin. 
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Je ne manquai pas de me rendre à cette invitation et je 
passai une heure seul avec Gambetta, dont j'admirais de plus 
en plus la haute intelligence, la mémoire prodigieuse et 
surtout l’ardent patriotisme. Il me raconta ses entretiens 
avec M. Thiers, avec lequel il avait un rendez-vous à 
Paris au moment même où l’illustre homme d'État mou- 
rait à Saint-Germain. Il me cita ce joli mot de M. Thiers : 
« Nous ne nous sommes pas toujours aussi bien entendus 
que maintenant, je vous ai même appelé & fou furieux ». Il 
faut m'excuser, car alors vous étiez si jeune, et moi j'étais si 
vieux! » 

Gambetta me développa ensuite son opinion sur la question 
d'Alsace et me répéta ce qui était sa certitude, que l'Alsace et 
la Lorraine redeviendraient françaises. Il lui semblait en effet 
impossible que la France les oubliât et il était assuré, d'autre 
part, que les Alsaciens comme les Lorrains resteraient fidèles 
à leur patrie, quels que fussent les avantages que l'Allemagne 
pourrait leur offrir. «Si la France, disait-1l, déclare un jour la 
guerre à l'Allemagne et si elle est victorieuse, elle reprendra 
ses chères provinces. Mais alors tous les Allemands considére- 
ront leur défaite comme une honte nationale et mettront tout 
en œuvre pour préparer une nouvelle guerre où ils penseront 
vaincre. Ce ne serait donc jamais fini. Il serait infiniment 
préférable de conclure entre les deux pays un arrangement 
pacifique par lequel, en toute liberté, l'Allemagne rendrait sa 
conquête à la France, en échange de compensations finan- 
cières, coloniales ou douanières. Ce serait alors une solution 
honorable pour les deux pays et les deux peuples pourraient se 
donner la main. Vu leurs aptitudes différentes, leur union 
cordiale serait un bienfait pour leurs populations. Aujourd'hui 
divisés, et ils ne peuvent pas être autre chose, ils séparent 
forcément l'Europe en deux groupes, sinon ennemis, du moins 
jaloux l’un de l’autre et incapables d'intervenir ensemble 
auprès des peuples neufs qui se développent au loin et qui 
seront bientôt, pour la vieille Europe, un danger formidable. 
Réunies, par contre, l'Allemagne et la France pourront, tout 
en réduisant beaucoup leurs charges militaires constituer une 
force telle qu'il ne s’en est jamais produit dans le monde, une 
force irrésistible. » 
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Je fus frappé par les raisonnements de Gambetta, et depuis 
lors j'ai saisi toutes les occasions pour affirmer : 

1° Que l’Alsace et la Lorraine ne peuvent pas trouver leur 
avenir au sein de l’Empire d'Allemagne ; 

2° Que la France sera disposée à racheter ses chères pro- 
vinces en les payant très cher; 

3° Qu’après cette négociation, tout motif de conflit futur 
entre la France et l'Allemagne étant écarté, ces deux pays, qui 
représentent l'élite de la civilisation européenne, pourront 
poursuivre d’un commun accord la solution d'une foule de 
questions où elles ont les mêmes intérêts. 

Quand je pris congé de Gambetta, il me dit : « Chaque 
fois que vous viendrez à Paris, venez me voir; j'aurai toujours 
du plaisir à vous recevoir. » Et en effet, à tous mes voyages à 
Paris, j'allai lui serrer la main et trouvai toujours le même 
accueil chaud et cordial et, pour mes compatriotes, des mots 
encourageants et sympathiques. 

Un après-midi, j'étais allé le voir; il était alors président de 
la Chambre des Députés. L’huissier, qui me connaissait, me 
fit entrer dans le salon d'attente. J'y trouvai un monsieur âgé 
qui attendait aussi. Gambetta, venant de Ville-d’Avray, arriva 
bientôt, nous serra la main et entra dans son cabinet. Le vieux 
monsieur l'y rejoignit, mais j'entendis la voix de Gambetta lui 
dire : « Pardon, monsieur le Ministre, mais les Alsaciens 
passent toujours les premiers. » J’entrai alors, et l’on com- 
prendra sans peine que je ne restai qu'une minute, n'ayant 
rien de particulier à dire. Le soir même je quittai Paris, et 
J'achetai le Temps à la gare de l'Est. J’y lus : M. Gambetta a 
été appelé cet après-midi à l'Elysée, où le Président de la Répu- 
blique lui a proposé de former un ministère, ce qu'il a accepté. 
Avant d'aller à l'Élysée, il a eu un entretien avec M. Cazot, 
ministre de la Justice. Ainsi donc, voilà un homme qui, au 
moment le plus grave de sa vie, rencontre un gêneur sur son 
chemin et qui trouve instantanément un mot aimable pour se 
débarrasser de lui. 

Voilà les hommes supérieurs. 

La dernière fois que je vis Gambetta, il me raconta qu'il 
avait reçu plusieurs fois des invitations de Bismarck à lui faire 
secrètement visite. Les premières fois, craignant d’être 
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reconnu, il avait refusé l'invitation; mais un jour l’ambassa- 
deur d'Allemagne avait tant insisté, qu'il s'était décidé à partir. 
Madame Léonie Léon, qui était sa traductrice de la langue 
allemande, l’accompagnait. Ils passèrent par la Suisse et l’Alle- 
magne du Sud. Arrivés à Leipzig, madame Léon lut dans un 
journal que Bismarck était très malade à Varzin et ne pouvait 
voir personne. Îls rentrèrent aussitôt à Paris. À peine étaient-ils 
arrivés, que l'ambassadeur d'Allemagne se présenta et dit 
« Eb bien, vous l’avez vu »? Gambetta répondit : « Non, car il 
est malade et ne peut recevoir personne. » L’ambassadeur, 
désolé, avoua que c'était lui qui avait fait mettre cette note 
dans les journaux pour que Gambetta ne fût dérangé par 
personne. 

Il n'y eut plus d'autre tentative de rapprochement. 

On peut se demander ce que Bismarck voulait dire à Gam- 
betta de si important, de si secret, qu’il ne pouvait pas 
employer d’intermédiaire. , 

Un jour de premier janvier, nous apprimes la mort de 
Gambetta et je partis aussitôt pour Paris afin d'assister aux 
funérailles. A la présidence de la Chambre, on m’'annonça que 
mon ami Charles Blech et moi, nous avions été désignés pour 
veiller le corps la dernière nuit. Nous passâmes la nuit auprès 
du catafalque et des nombreuses couronnes envoyées par des 
amis fidèles. Vers minuit nous vimes entrer un monsieur qui 
nous dit : « Je suis le général de Gallifet; je n'avais pas l'inten- 
tion de venir ce soir, mais quand j'ai su que les Alsaciens 
veillaient, je suis venu. » Gallifet avait une profonde vénéra- 
tion pour Gambetta. Il nous donna de nombreux détails 
des plus intéressants sur ses rapports avec lui, et la nuit se 
passa à causer du mort et de la place importante qu'il laissait 
vide. Je me rappelai qu'à la gare de Mulhouse, une dame 
m'avait dit : « Vous partez pour assister aux obsèques de 
Gambetta. Vous me rendriez bien heureuse si vous pouviez 
mettre cette petite boîte sur son cercueil. » J'ouvris la boîte. 
Elle contenait trois petites fleurs des trois couleurs que nous 
aimons, entourées d’un petit crêpe noir. Je racontai à Gallifet 
le désir de cette dame et j'ajoutai : « Mon général, si en rentrant 
je puis dire à mon amie que c'est vous qui avez posé sa petite 
boîte, elle sera bien heureuse. » Sans hésiter, il escalada le 
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catafalque, posa la boîte sur le cercueil, et, descendant, de 
grosses larmes mouillaient ses yeux. 

Le lendemain, en tête du cortège, plusieurs centaines 
d'Alsaciens et de Lorrains marchaient derrière un char sym- 
bolique, que nos compatriotes Charles Risler et Kæchlin- 
Schwartz, deux des maires de Paris, avaient organisé. 

C'était une belle cérémonie. La France pleura ce jour-là son 
plus grand citoyen. Pensons à Gambetta. Pensons-y toujours. 
Pourquoi ne pas rechercher la solution amiable qu'il préconi- 
sait? Pourquoi ne pas faire du Rhin le fleuve qui réunit les 
peuples et non pas celui qui les sépare? Pourquoi ne pas dire, 
comme le haut personnage berlinois : 

Q IL n'existe pas dans le monde un second exemple de deux 
nations dont, pour toutes les nécessités de la vie comme pour 
les besoins de leur politique et de leur vie intellectuelle les 
destinées soient aussi intimement liées les unes aux autres que 
celles de l'Allemagne et de la France. 

« Leur inimilié n'est-elle pas une folie? » 


AUGUSTE LALANCE 




















STENDHAL 


SES PERSONNAGES 


Il 


Nous n'avons pas eu dessein de donner une biographie 
complète de notre personnage. En décrivant à grands traits sa 
vie vagabonde et interrompue, nous avons volontairement 
disposé notre récit autour de quelques faits essentiels. Nous 
avons voulu montrer que rien ne l'avait jamais distrait de lui- 
même, qu’en lui-même rien de stable ne s'était jamais organisé 
ni achevé, que sa force d'expansion initiale, son premier 
appétit du bonheur, sa première capacité de souffrance s'étaient, 
par le jeu des événements, toujours préservés intacts, qu’en 
un mot, jusqu à sa mort, il avait senti battre son cœur de 
jeune homme. Une maturité précoce de pensée, une précocité 
de sentiment qui dure et que l’âge ne mürit pas, tels sont les 
caractères propres de Stendhal, ceux qui composent l'aspect 
singulier de sa physionomie. Tirons aussitôt de ces particula- 
rités les conséquences immédiates qu'elles comportent. Tout 
d'abord, l’ensemble d'idées, d'observations, d'attitudes qu'on 
a désignées sous le nom de Beylisme ne peut représenter 
et ne représente en effet qu'une mise au point constamment 
rectifiée, qu'une sorte d'agrandissement théorique de ses 
impressions d'adolescent. À travers des écarts sans nombre, 


1. Voir la Æevue du 1°" février. 
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car Stendhal est un être de caprice et de primesaut, on en suit 
la trace continue, et la ligne brisée revient toujours à sa direc- 
tion primitive. D'autre part, si la philosophie pratique de 
Stendhal est l'explication ou la correction systématique de ses 
émotions juvéniles, son œuvre romanesque n'est aussi que la 
mise en œuvre, à la fois réfléchie et dramatisée, de ses souve- 
nirs. Elle représente comme un journal de jeunesse tenu après 
coup, sur des événements déjà distants, par un homme 
demeuré parfaitement identique à lui-même, et ainsi s'explique, 
au surplus, que, par une rencontre à peu près unique, ses 
livres joignent la force pleine de la sensation présente à la 
lucidité du recul. 

Les héros de ses romans — la remarque est banale, ou du 
moins devrait l'être — sont, sans exception aucune, de tout 
jeunes gens. Julien Sorel ne porte pas vingt ans quand il 
comparaît devant ses juges. L'histoire de Lamiel s’interrompt 
avant qu'elle ait cessé d’être une enfant, et celle de Lucien 
Leuwen avant qu'il soit devenu tout à: fait un homme. 
Octave de Malivert, le principal personnage d’Armance, ne 
compte pas plus de vingt-cinq ans lorsqu'il s’empoisonne. 
Fabrice del Dongo a le même âge quand il quitte la citadelle 
de Parme, ce qui est la fin véritable du roman, et vingt-sept ou 
vingt-huit ans quand il redevient l’amant de Clelia Conti. 
Passé la jeunesse, — et les derniers chapitres de la Chartreuse 
en sont la preuve — Stendhal ne s'intéresse plus à ses héros. 
Si le plan du livre l’oblige à les faire vivre, il se débarrasse 
d'eux au plus court et les dépèche en de brefs épilogues. Les 
milieux, les pays, les conditions varient ; cependant il a tou- 
jours écrit le même roman, celui dont il entretenait en lui- 
même la matière toujours ardente : le roman de la formation, 
de l'apprentissage, du premier contact avec un monde où l’on 
se sent différent, le roman de l’'émotivité dévoyée ou méconnue 
et de la virginité sentimentale gardée malgré soi. Sa sensibi- 
lité d'écrivain n'étant que sa sensibilité de jeune homme, 
miraculeusement préservée au delà des temps, il n’a pu et 
voulu saisir que les chaleurs d'émotion de la jeunesse, ses 
finesses de souffrance. Entre ses héros règne une communauté 
plus intime que celle de l’âge et du moment. Sous la diversité 
des apparences, l'examen le plus rapide révèle un fonds d'âme 
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commun, des besoins, des penchants et des répugnances iden- 
tiques. Ses romans ne sont ainsi, dans leurs parties essentielles, 
qu'une sorte d’autobiographie rétrospective. IL a pris pour 
personnage unique le jeune homme qu'il avait été, qu'il n'avait 
pas cessé d'être, et dont son imagination s'est employée à 
varier les positions ou les travestissements. 

« Homme dénué d'invention... » a dit Sainte-Beuve. Le 
critique s'exprime ainsi dans celui de ses articles où il a jugé 
Stendhal avec le plus d'impatience et de rigueur, celui où l’on 
peut trouver par exemple la phrase que voici : &« Ayant relu 
encore assez récemment ou essayé de relire ses romans tant 
préconisés, romans toujours manqués, malgré de jolies parties, 
et somme toute, détestables, il m'est impossible d’en passer 
par l'admiration qu'on professe aujourd'hui, etc... » De telles 
formules dénotent évidemment de l'humeur, et cette humeur, 
chez l'homme qui avait écrit Voluplé, se conçoit sans trop de 
peine. À condition de s'entendre bien sur les mots, la remarque 
de Sainte-Beuve est pourtant exacte. Stendhal est dénué 
d'invention, au sens où Balzac en abonde, c’est-à-dire qu'il 
n'est pas un inventeur de types, d'actions, de péripéties. Son 
personnel et son répertoire sont si pauvres qu'il compose à lui 
seul presque toute la troupe. Bien que le plus habituel chez 
les romanciers, le mode d'invention qu'on pourrait qualifier 
de dramatique lui fait complètement défaut. L'erreur de 
Sainte-Beuve est d’argumenter comme si la faculté d'inventer, 
c'est-à-dire l'imagination, ne pouvait affecter d’autres formes. 
L'imagination a pour fondement nécessaire l'observation, et 
elle consiste essentiellement à développer, à projeter dans le 
possible les données que procure l'observation du réel. Un fait 
quelconque, que le vulgaire envisage comme une réalité isolée, 
autonome, ou comme le point terminal de la série de causes 
qui le déterminent, devient au contraire, pour l’homme doué 
de la faculté imaginative, le point de départ d’une infinité de 
séries possibles. L’imagination voit un commencement où la 
raison constate un effet; de ce point initial, elle fait rayonner, 
comme d’un carrefour, une multitude d’avenues divergentes 
qu'elle embrasse et remonte d'un coup d'œil. Mais ce travail 
peut s’accomplir sur l'observation intime comme sur l’obser- 
vation extérieure. Le fait sentimental, comme le fait matériel, 
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peut féconder l'imagination, lui faire concevoir des directions, 
des aventures, des découvertes. C’est en ce sens que Stendhal 
découvre ; il possède au plus haut point la faculté d'invention 
qui part de l'examen personnel et que met en jeu la vie inté- 
rieure. Comme tous les hommes qui ont vécu penchés sur 
eux-mêmes et que rien n’a distraits de cette contemplation, 
il emploie son imagination à développer en tous sens les 
virtualités de son propre caractère. Il se soumet sans cesse à de 
nouvelles épreuves, à de nouvelles extensions. Il emprunte aux 
faits dont le hasard le rend témoin ou qu'une lecture lui 
fournit, les éléments de biographies imaginaires. Il se transpose 
dans d’autres conditions ou dans d’autres temps; il se trans- 
posera même — et c’est la singularité du roman de Lamiel 
— dans un autre sexe. Il compose les circonstances où une 
nature comme la sienne se fût sentie le plus durement oppri- 
mée, les conditions où elle se fût développée le mieux à l'aise. 
C'est sa propre sensibilité qu’il fait rayonner en tous sens; il 
s’invente incessamment lui-même. 


+ *% 


Pour le surplus, reconnaissons avec Sainte-Beuve que sa 
capacité d'invention est à peu près nulle. Les éléments dra- 
matiques de ses romans sont choisis comme au hasard, en se 
fiant à la seule justesse de l'instinct, et combinés au petit 
bonheur avec les données de l'expérience personnelle. Faut-il 
rappeler, par exemple, les origines de la Chartreuse? Dans 
l'été de 1832, à Palerme, Stendhal met la main sur un 
manuscrit du xv1° siècle & moitié en patois napolitain, moitié 
en mauvais italien ». Ce manuscrit contient une suite de 
chroniques scandaleuses sur la famille Farnèse et particulière- 
ment l'histoire de Vannozza Farnèse. Cette histoire l’enchante, 
car tout le séduit chez les Italiens de la première Renaissance, 
le mélange de raffinement et de fureur, la brutalité prime- 
sautière des passions, le goût du risque, un amour farouche de 
l’art, tout ce qui est à l’antipode des mérites de salon et de 
l'agrément parisien. D'autre part, Stendhal professe un goût 
déterminé pour l'histoire, non pour l’histoire officielle qui 
flatte, trompe et ment, étant rédigée sur l’ordre des gouverne- 
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ments par des courtisans à gages, mais pour l'histoire secrète, 
l'histoire des mémoires, des lettres, des documents de pre- 
mière main qui livrent involontairement la réalité des faits, 
comme un sursaut instinctif livre la réalité d’un caractère. 
Duclos et Saint-Simon, les mémoires authentiques ou apo- 
cryphes sur le xvrr1° siècle, les chroniques de la Renaissance, 
imprimées ou manuscrites, font une de ses lectures habituelles ; 
il y guette, il y trouve de la vérité à l'état brut, de la pure 
substance de vie, et c’est l’histoire, bien plutôt que l'expérience 
quotidienne, qui sert d’aliment ou d’épreuve à sa science per- 
sonnelle du cœur humain. Les aventures de Vannozza Farnèse 
font sur lui une impression telle qu'il en expédie un long récit 
à son ami Romain Colomb dans une lettre du 27 août 1832. 
Qu'on reprenne cette lettre, on croira lire une analyse fidèle de 
la Chartreuse. 

L'histoire se passe à Rome vers 1450. Vannozza Farnèse, 
qui fut la femme la plus fantasque et la plus séduisante 
du temps, avait inspiré une ardente passion au cardinal 
Roderic Lenzuoli, neveu du pape Calixte III et vice-chancelier 
de l'Eglise. Roderic régnait sur l'esprit du pape: Vannozza 
régnait sur Rome. Mais la favorite, dans ses splendeurs, 
n'oublia pas sa famille. Elle avait un frère, Pierre-Louis Far- 
nèse, et ce frère avait un fils du nom d'Alexandre. Vannozza 
fit élever dans sa maison ce jeune neveu, qui lui ressemblait 
par l'esprit et par la grâce voluptueuse. Les folles gäteries de 
Vannozza, la toute-puissance de Roderic tournèrent la tête au 
bel Alexandre qui se crut tout permis et étourdit Rome de ses 
aventures. Un jour, tandis qu'il surveillait des fouilles près de 
Tivoli, il vit passer dans un carrosse une femme dont la figure 
lui plut. Le carrosse est attaqué, la femme enlevée, les 
ouvriers employés aux fouilles, prennent la fuite. Le sévère 
Innocent V III qui avait remplacé Calixte sur le trône pontifical, 
fait instruire l'affaire, et, malgré les manœuvres de Roderic, 
le bel Alexandre est arrêté quelques mois plus tard. On 
l'enferme au château Saint-Ange, dans la prison qui s'élève au- 
dessus de la première plate-forme. Il est sévèrement gardé et 
sa vie court le risque le plus sérieux, lorsque Roderic parvient 
à lui faire passer une corde. « Avec cette corde, Alexandre eut 
le courage de descendre du haut du château, où était sa 
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chambre, jusque dans les fossés. La corde avait bien trois 
cents pieds de long: elle était d'un poids énorme. » 

M. Adolphe Paupe, dans une note de la Correspondance, fait 
remarquer que Stendhal a reproduit dans la Chartreuse cet 
épisode de l'évasion. Il a reproduit bien autre chose. Toute 
l'action dramatique, tout le scénario de la Chartreuse est 
emprunté à l'histoire de la Vannozza. La chronique napo- 
litaine lui procure les péripéties principales du roman; elle 
lui procure aussi ses personnages essentiels. Vannozza est 
la comtesse Pietranera; le cardinal Roderic est le comte 
Mosca; le bel Alexandre est Fabrice del Dongo. Sans doute, 
sur cette donnée fournie par un hasard de lecture, l’imagina- 
tion a suivi la direction habituelle. Stendhal a accepté telle 
quelle l'histoire qui l'avait frappé, sans l'enrichir sensiblement, 
sans l'étendre. Seulement, il s’y est logé lui-même: il en a fait 
le cadre d’une biographie chimérique ; il a recomposé la vie 
de Fabrice en fonction de sa propre sensibilité. Il s’est dit : 
Qu'aurais-je éprouvé, comment aurais-je réagi contre le dehors 
si j'avais grandi dans une petite cour italienne, neveu d’une 
favorite charmante et protégé d'un ministre tout-puissant ? 
Aurais-je cédé librement à la facilité des aventures? Aurais-je 
gardé du malaise et de la mélancolie? Aurais-je aimé ?,.. Tandis 
que son rêve suivait cette voie, une analogie inévitable l’a 
saisi. Le type des grandes courtisanes de la Renaissance ne 
s'est pas perdu totalement en Italie. Stendhal avait connu, à 
Milan, des femmes en qui survivait la liberté du caprice, le 
sens raffiné du plaisir, et cette franchise de passion, à la fois 
fantasque et despotique. Par exemple, l'Angela Pietragrua 
qu'il avait aimée en 1800, et dont il était devenu l'amant en 
1811, aurait fait figure aux cours galantes de Rome, de 
Ferrare ou de Naples. Vannozza Farnèse idolätrait son neveu, 
Angela Pietragrua avait un fils qu'elle chérissait. Une lettre à 
Pauline, du 8 octobre 1813, nous apprend qu'Antonio Pie- 
tragrua, alors âgé de quinze ans, et & sergent de son métier », 
était passé en France, apparemment pour prendre service dans 


l'armée impériale. Le type de Gina Pietranera, avec son nom 
à peine déformé, nait ainsi de la confusion d'Angela Pietragrua 
avec Vannozza Farnèse, et l’on voit apparaître l’origine des 
premiers chapitres du roman, du passage de Fabrice en France, 
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de l'épisode de Waterloo. Le contenu sentimental du roman 
va se former à son tour par un mélange ou plutôt par une sorte 
de transaction entre la donnée historique et l'aventure person- 
nelle. Puisque Stendhal fut l'amant de la Pietragrua, il y aura 
de l'amour entre Gina et Fabrice; puisque Alexandre était le 
neveu, le fils adoptif de Vannozza Farnèse, cet amour, vague- 
ment teinté d’inceste, conservera quelque chose de latent et 
d'ambigu. Au reste, Angela Pietragrua n'était pas une femme 
que Stendhal püt pleinement aimer : trop de rouerie per- 
sistait dans son esprit et trop de légèreté dans son caprice. A 
Milan même, il avait connu le digne objet d'un amour véri- 
table, cette Métilde Dembowska, au visage de madone lom- 
barde, à la fois si pure et si passionnée, que toutes ses instances, 
toutes ses souffrances n'avaient pu fléchir. A la folle Gina 
va s'opposer ainsi dans le roman une autre figure de femme, 
plus scrupuleuse, plus grave, sans doute plus amoureuse. 
Fabrice entre Gina et Clelia Conti, c'est Stendhal entre Angela 
Pietragrua et Méulde. Et que le rêve prenne ici sa revanche 
sur la réalité: donnons à Fabrice le bonheur qu'attendit 
vainement Stendhal; supposons qu'en un instant de péril 
mortel, Métilde ait pris le courage d'aimer, ou d’avouer son 
amour... | 

Voilà le travail d'invention presque achevé. Il obéit toujours 
à la même loi : départ du passé vers le possible, emploi des 
données fortuites ou des souvenirs personnels à des construc- 
tions rétrospectives d'avenir. La vérité des sentiments est la 
seule à laquelle puisse prétendre un roman construit par de 
semblables procédés, et Stendhal en effet, bien qu'il ait eu 
l'histoire pour tremplin, y sacrifie sans hésiter jusqu'à la vérité 
historique. Une fois digérée par l'imagination, la chronique 
napolitaine s’est transformée en un roman personnel, en un 
roman dont il devient lui-même le personnage central. Or, un 
personnage comme le sien est inconcevable à quelque degré 
en dehors du temps où il a réellement vécu, ct, du coup, le 
roman devient un roman moderne. L'histoire de Vannozza, de 
Roderic et d'Alexandre se transporte, en bloc, dans l'Italie en 
1825. Stendhal s’est rendu compte que certaines façons de 
sentir n'étaient pas encore possibles à la fin du x v° siècle, mais 
il ne se soucie pas un seul instant que certaines façons d'agir 
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soient devenues impossibles au x1x°. Dans le scenario fourni 
par le vieux chroniqueur, il ne prend même pas la peine de 
corriger les détails que le déplacement des temps rend spécia- 
lement inadmissibles. Par un sentiment de reconnaissance pour 
son auteur anonyme, il place l’action à Parme, qui fut le domaine 
princier des Farnèse; et, comme il a besoin du château Saint- 
Ange pour l'épisode de l'évasion, il le fait voyager de Rome à 
Parme. Les licences qu'il prend avec l’histoire sont à peu près 
de même envergure... Comment s'expliquer que tant de cri- 
tiques, parmi lesquels les plus pénétrants appréciateurs de 
Stendhal, aient vu dans la Chartreuse un produit de l'obser- 
vation objective, le livre où 1l avait déposé sa longue expé- 
rience de la vie italienne? Même s'ils ignoraient, comme 1l 
semble, l'origine véritable du roman, comment leur est-il 
échappé qu'ils avaient devant eux des aventures et des tableaux 
de la Renaissanceïtalienne, transportés arbitrairement dans l’âge 
moderne pour l'unique vraisemblance du personnage prin- 
cipal ? Imagine-t-on qu'une petite cour princière d'Italie, même 
au temps de Metternich et de la Sainte-Alliance, ait pu ressem- 
bler à celle des Ranuce-Ernest? Toute la partie d’intrigue et de 
cabale est du temps de Machiavel; toute la partie d'action 
violente est du temps de César Borgia. Le fureteur, l'érudit a 
fourni la matière, non l'observateur. Vanter la Chartreuse 
comme un tableau fidèle de l'Italie de 1820 serait ménager 
d’étranges erreurs aux historiens de l'avenir. Un homme de 
notre temps s'est logé, avec toutes ses dépendances indispen- 
sables, dans un récit du xv° siècle, parce que son tour propre 
d'imagination le portait à cette mascarade sentimentale, 
parce que sa rêverie solitaire, et concentrée chagrinement sur 
elle-même, goûtait une sorte de revanche à recommencer la 
vie sans cesse sur nouveaux frais. 


Pour chacun des romans de Stendhal, on pourrait tenter 
une démonstration analogue. Il est indifférent à la pertinence, 
à la consistance des intrigues, de même qu'il est indifférent à 
la concordance des milieux. Pourvu qu'il reconstitue, avec 
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cette justesse prodigieuse et presque offensante, la suite des 
états mentaux de Fabrice pendant la bataille, peu lui importe 
d'emprunter ses vieux souvenirs et de placer Waterloo dans 
une plaine lombarde. Pourvu qu'il s'y puisse situer sous un 
aspect nouveau, pourvu qu'il y trouve un cadre, un éclairage 
aux émotions acquises et aux actions possibles, toute aventure 
lui est bonne: il la prend où il la trouve, sans se donner la 
peine de l'aménager plus précisément à ses fins. Le roman 
inachevé dont Romain Colomb et Mérimée publièrent après sa 
mort un fragment intitulé : le Chasseur vert, et que Jean de 
Mitty édita sous le titre de Lucien Leuven, contient une collec- 
tion particulièrement riche de notations ou d’imaginations 
personnelles. Cependant, il paraît infiniment probable que 
Stendhal a emprunté l'intrigue, les noms, les personnages 
accessoires et tout ce qui n’est pas lui-même dans le person- 
nage principal, à un roman manuscrit que le hasard avait 
mis entre ses mains. Une de ses amies et correspondantes 
parisiennes, madame Jules Gaulthier, plus familièrement 
dénommée madame Jules, sur qui MM. Chuquet et Cordier 
ont fourni de suffisants détails, lui avait adressé à Civita- 
Vecchia, pour lecture et pour avis, un roman provisoirement 
dénommé le Lieutenant. Le 4 mai 1834, Stendhal expédia le 
jugement demandé, qui était sévère, mais il résulte clairement 
de sa propre lettre que le Lucien Leuven commencé en cette 
même année n'est pas autre chose que le Lieutenant récrit à 
sa façon. L'histoire conçue par madame Jules avait agi sur 
son imagination spéciale. Il s'était pris à imaginer comment se 
serait passée sa jeunesse, s'il avait eu pour père un riche 
banquier, placé par sa fortune et son esprit au centre du monde 
politique. Quant à la source du Rouge et Noir, Colomb l'avait 
déjà signalée dans sa notice nécrologique et Casimir Stryienski 
l'a mise entièrement au jour, il y a dix ans. Stendhal était ama- 
teur de documents judiciaires comme de curiosités histo- 
riques, et pour la même raison : la vérité s’y livre toute crue ; 
le coup de sonde touche l'âme humaine jusqu'en son tréfonds. 
Üne cause célèbre du temps, le procès de l’ouvrier Lafargue, a 
hanté son esprit avec une persistance dont M. Faguet s'est 
impatienté. Or, en 1827, il put lire dans la Gazette des Tri- 
bunaux le compte rendu de débats plus singuliers encore et 
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d'autant plus frappants pour lui qu'ils s'étaient déroulés dans 
sa ville natale, devant la cour d'assises de l'Isère et que la vic- 
time portait le nom d’un de ses amis. 

Il s'agissait d’un crime commis par un séminariste, à l’inté- 
rieur d’une église, et pendant la messe. L'inculpé, un jeune 
homme de vingt-cinq ans, nommé Antoine Berthet, avait tué 
d'un coup de pistolet, à bout portant, une certaine madame 
Michoud dont il avait élevé les enfants, après quoi il s'était 
tiré deux balles dans la bouche, mais sans autre résultat que 
de se défigurer. L'acte d'accusation retraçait la jeunesse du 
criminel. Né dans un village de la montagne dauphinoise, le 
même où s'était passé le crime, fils d’un pauvre maréchal 
ferrant, Antoine Berthet avait manifesté de bonne heure du 
goût pour l'étude, et d’ailleurs sa constitution trop débile 
l'eût empêché de continuer le métier paternel. Les notables du 
cru prirent de l'intérêt pour lui; « leur charité plus vive 
qu'éclairée songea à tirer le jeune Berthet du rang modeste où 
le hasard l'avait placé et à lui faire embrasser l’état d’ecclé- 
siastique... » Instruit d’abord par un vénérable curé, il entra 
au petit séminaire de Grenoble. Au bout de quatre ans, une 
maladie grave l’obligea à interrompre ses études et à regagner 
son village. Son père le reçut fort mal, mais le bon curé le 
recueillit et parvint à le placer chez M. Michoud, qui lui 
confia l'éducation de ses enfants. Madame Michoud était & une 
femme aimable et spirituelle, alors âgée de trente-six ans et 
d'une réputation intacte ». Antoine Berthet devint son amant, 
ou du moins il affirma dans sa défense qu'il l'était devenu, et 
l'examen des faits porte évidemment à le croire. Une servante 
congédiée dénonça l'intrigue à M. Michoud qui jeta Berthet à 
la porte. Le jeune homme entra au séminaire de Belley et n'y 
put rester, fut admis ensuite au grand séminaire de Grenoble 
d'où les supérieurs le chassèrent encore. Il trouva enfin un 
emploi de précepteur dans une famille noble, chez un certain 
M. de Cordon. « Mais après un an, M. de Cordon le congédia 
pour des raisons imparfaitement connues et qui paraissent se 
rattacher à une nouvelle intrigue. » Antoine Berthet voulut 
reprendre ses études sacerdotales, mais toutes les portes 
demeurèrent closes devant lui. C’est alors qu'ayant acheté à 
Lyon une paire de pistolets, il s’introduisit dans l’église du 
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village, un dimanche matin, pendant la messe. Madame 
Michoud entra, accompagnée de ses deux enfants et de l’amie 
qui lui avait servi de confidente. Pendant la communion, 
« lorsque tous les cœurs s’élevaient vers le Dieu présent sur 
l'autel, lorsque madame Michoud prosternée mêlait peut-être 
à ses prières le nom de l'ingrat qui s'était fait son ennemi le 
plus cruel », Antoine Berthet tira. 

L'intrigue du Rouge et Noir est contenue dans ce compte 
rendu judiciaire encore plus exactement que le scénario de la 
Chartreuse dans la chronique napolitaine. Madame Michoud, 
la provinciale aimante et jusqu'alors irréprochable, qui 
s’éprend du débile précepteur de ses enfants, c’est madame de 
Rénal. Nous reconnaissons auprès d'elle madame Derville, la 
fidèle confidente, Élisa, la femme de chambre délatrice. Le 
vénérable curé Chelan tient son rôle et le charpentier Sorel, 
père de Julien, n'a fait que changer de profession. L'enfance, 
l'éducation, le préceptorat, la liaison amoureuse avec la mère 
de ses élèves, le séminaire, le passage dans une maison noble, 
le crime final, toute l'histoire de Julien Sorel est là. Il n’est 
pas jusqu'à son portrait physique qui ne soit emprunté au 
document, son apparence frêle, sa pèleur « contrastant avec de 
grands yeux noirs qui portent l'empreinte de la fatigue et de 
la maladie ». Berthet chez M. de Cordon, c’est Julien Sorel 
chez M. de le Môle et mademoiselle de Cordon a visible- 
ment inspiré le personnage de Mathilde. Berthet, dans son 
interrogatoire, avait dû reconnaître, avec beaucoup d’hésita- 
tions délicates, qu'il avait inspiré à mademoiselle de Cordon 
un intérêt de la nature la plus tendre. Berthet avait un visage 
charmant et la jeune fille vivait seule, entre son père et les 
enfants dont Berthet se trouvait chargé, dans un vieux chà- 
teau de la montagne. Elle suivit un jour le précepteur dans le 
bois où il allait rèver à madame Michoud, et les questions 
qu’elle lui fit ressemblaient beaucoup à des aveux. Jusqu'où 
l'aventure fut-elle poussée? Berthet l'a tu. Mais en congé- 
diant Berthet, M. de Cordon déclara & que les aveux qu'il 
avait reçus de sa fille et le soin de son honneur exigeaient que 
Berthet ne restât pas plus longtemps sous son toit' ». En 

1. Cette citation, comme les précédentes, est empruntée à des impressions 


d'audience, rédigées par un juré, qui ont été retrouvées dans les papiers 
de Stendhal et publiées par M. Stryienski,. 
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poussant jusqu'à leur terme naturel les amours de Julien et de 
Mathilde, Stendhal n’a fait que remplir un blanc. Il s’est 
souvenu d’ailleurs, en temps opportun, pour les détails précis 
que le document Berthet ne fournissait pas, d’une anecdote 
qu'on lui avait contée en Italie et qu'il avait déjà reproduite 
dans liome, Naples el Florence ; l'histoire de la jeune Lauretta 
et de don Nicolas S.... les périlleuses amours nocturnes où 
l'amant montre tant d'audace intrépide et la jeune fille un si 
prodigieux sang-froid. Le roman est tout fait; 1l ne reste plus 
qu'à insérer dans le personnage principal la sensibilité même 
de Stendhal, cette âme de jeunesse toujours présente, et pour 
qui l'imagination dispose sans cesse de nouveaux logis. 

IL est si vrai que le roman est tout fait, que, cette fois encore, 
Stendhal ne le modifiera plus. Il ne touchera même pas aux 
épisodes que la transposition du héros devait rendre invraisem- 
blables ou absurdes. Fût-on pénétré pour le Rouge et le Noir 
de l’admiration la plus ardente, il est impossible d’en accepter 
le dénouement. Quand M. Faguet le juge « bien bizarre, et, 
en vérité, un peu plus faux qu'il n’est permis », 1l énonce un 
jugement auquel les stendhaliens les plus partiaux doivent 
souscrire, et qu'il a fortifié d’ailleurs par une invincible 
démonstration. Julien Sorel, installé à Paris chez le marquis 
de la Môle dont il possède la confiance et les secrets, est 
devenu l'amant de Mathilde, fille du marquis. Mathilde, 
enceinte, avoue la vérité à son père. Après un très court 
moment de colère, le marquis convient que le mariage est 
inévitable et ne s'inquiète plus que de le faire accepter au 
monde en dotant Julien d’un grade et d’un faux état civil. 
Sur ces entrefaites, madame de Rénal chez qui Julien, quel- 
ques années auparavant, avait joué le double rôle d'Antoine 
Berthet. précepteur des enfants, amant de la mère, écrit à 
M. de la Môle, pour lui révéler cet antécédent. Pourquoi la 
lettre de madame de Rénal porte-t-elle un coup si rude au 
sceptique et cynique marquis de la Môle? Pourquoi se résout-il, 
de ce chef, à rompre brutalement un projet de mariage que 
tant de motifs majeurs font indispensable? Pourquoi Julien, 
sitôt mis au fait, au lieu de se précipiter chez le marquis et de 
lui remontrer sa folie, prend-il la poste pour le village de 
Franche-Comté où vit madame de Rénal et lui tire-t-il deux 
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coups de pistolet? Nulle raison concevable, sinon précisément 
qu'Antoine Berthet avait tiré deux coups de pistolet sur 
madame Michoud. Mais dans le cas de Berthet, les mobiles 
du crime s'expliquent. Il était jaloux, madame Michoud ayant 
pris un autre amant depuis son départ; il avait réellement 
souffert de persécutions effectives, ou du moins il avait pu 
rapporter à l'histoire Michoud, colportée par les commères et 
même par le mari, ses renvois successifs du séminaire, l’inca- 
pacité où 1l se trouvait de gagner son pain. Julien Sorel, au 
contraire, n'a jamais souffert du fait des Rénal et n'a rien à 
craindre d'eux; la seule lecture de la lettre délatrice suffit à 
prouver que madame de Rénal n'en est nullement responsable 
et l'a écrite sous la dictée de son confesseur. On ne conçoit 
de sa part ni jalousie, ni désir de vengeance. Pourtant, 
Stendhal a tant d'indifférence pour ce qui touche l’arrange- 
ment dramatique et la vraisemblance extérieure, qu'il a suivi 
jusqu'au bout, sans prendre la peine de l'adapter ou même de 
le justifier, le scénario fourni par le document. L'’analogie 
avec la Chartreuse est complète sur ce point, et la conséquence 
à tirer est de même ordre. Il ne faut voir chez Stendhal ni un 
inventeur de types, ni même — en dépit de la formule 
fameuse : € Le roman est un miroir qui se promène sur une 
grande route » — un observateur réaliste des mœurs. Le 
Rouge et le Noir n'est pas plus un tableau de la France de la 
Restauration que la Chartreuse n’est une restitution de l'Italie 
autrichienne et papaline. Les objections des commentateurs 
qui, comme Édouard Rod, n’ont voulu voir, dans ces soi- 
disant tableaux de mœurs, que de vagues et fantaisistes carica- 
tures, s'expliquent ainsi tout naturellement. Le Rouge et le Noir 
est un journal de jeunesse, raccordé chronologiquement, au 
moyen de retouches superficielles, avec le fait divers qui devait 
lui servir de cadre. Les scènes provinciales, par exemple, sont 
fournies par les impressions de Grenoble, à peine rafraîchies 
ou enrichies, mais disposées autour de quelques idées du 
moment, telles que l'influence despotique de la Congrégation. 
Cette idée, en 1830, était à la portée du premier venu, et dans 
l'emploi qu'en fait Stendhal, on sent l'influence de Béranger 
ou de Paul-Louis Courier plutôt que la vision ou la vérifica- 
tion personnelle. En fait, quels que fussent ses dons de clair- 
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voyance et de curiosité, jamais le monde extérieur ne l’attacha 
par une attention désintéressée ou autonome. L'observation, 
chez lui, dépendait rigoureusement de l'émotion. Enfermé 
dans cette sorte de passé actualisé où il dura, il ne retenait des 
choses que ce qui se rapportait à lui, évoquait son souvenir, 
excitait son rêve, ce qui lui permettait de repasser ou de recom- 
poser sa vie, et c'est cet infatigable exercice qui nous a valu 
la partie immortelle du livre, le personnage de Julien Sorel. 


Savoir dans quelle mesure Stendhal a voulu se peindre en 
ce personnage est la plus ancienne des controverses stendha- 
liennes. Lui-même cependant avait tranché d'emblée la 
question : il déclarait couramment à ses amis parisiens que 
Julien Sorel n'était autre qu'Henri Beyle. Mais ses amis n'en 
voulurent rien croire, et ne prirent son aveu que pour une 
forfanterie cynique ou pour une des mystifications froides 
dont il abusait volontiers ses familiers. Romain Colomb a 
toujours nié que le Rouge el le Noir eût le caractère d’une auto- 
biographie, sans quoi il eût hésité apparemment à traiter 
Julien de € mauvais garnement dépravé par des études incom- 
plètes auxquelles l'éducation de famille n'avait nullement 
préparé son iatelligence ». Mérimée, dans une lettre écrite sur 
sa première impression de lecture, reproche à Stendhal d’avoir 
choisi un type impossible et qui se contredit à chacune de ses 
actions. Selon Sainte-Beuve, le personnage n’est pas un vivant, 
mais un automate ingénieusement construit. Les amis de 
Stendhal ne l'ont donc pas reconnu et la raison en est simple, 
c'est qu'ils ne le connaissaient pas. Les critiques de notre temps 
montrèrent plus de pénétration. Edouard Rod, E.-M. de Vogüé, 
M. Paul Bourget, guidés par la seule lecture du texte et la 
seule intelligence de l'écrivain, mais n'étant plus égarés par 
une fausse idée de l'homme, ont clairement perçu l'accent de 


- la confession personnelle. Ils ont compris qu'à l'exemple de 


ces peintres qui nous ont laissé leur portrait sous vingt 
oripeaux différents, Stendhal avait une fois de plus reproduit 
ses propres traits sous un costume de caractère. Depuis lors 
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est venue la preuve décisive, c’est-à-dire la publication des 
papiers posthumes, et pour qui se souvient du Journal, de 
Henri Brulard, des Lettres à Pauline, le doute n'est plus 
permis. 

Stendhal est entré de plain-pied dans la vie et dans la per- 
sonne d'Antoine Berthet, sans qu'il eût même à fournir l'effort 
d'appropriation qu'avait exigé l’histoire des Farnèse. Tous les 
malheurs du jeune séminariste résultaient évidemment d’une 
enfance solitaire et contrariée. On devinait que, partout et 
toujours, il avait été victime de sa finesse physique, de son 
intolérance sensible, de la susceptibilité de son cœur et de son 
corps. Dans son village natal, au séminaire, chez les étrangers 
où l'avait placé sa condition, il avait dû paraître singulier, 
différent des autres. Incompris de tous, il n'avait pu s'adapter 
à rien; sa supériorité sur son état, l’antipathie qu'il inspirait 
l'avaient isolé du monde. Deux femmes cependant avaient 
deviné la force d'amour que refoulait en lui cet enfant timide, 
deux femmes, pareilles à celles que Stendhal avait attendues 
en vain dans son logis d'étudiant pauvre, capables de lire dans 
un cœur difficile et de faire l'avance de leur amour. Tous ses 
souvenirs de famille, d'enfance, d'école s'intégraient sponta- 
nément dans ce cadre. Il ne restait plus qu'à transporter à 
Paris Berthet-Sorel, qu'à imposer l’épreuve du monde à ce 
provincial orgueilleux et dépaysé. Au séminaire il était 
au-dessus des autres; dans le monde il allait souffrir d’une 
inégalité contraire, et toujours se sentir déplaisant et déplacé. 
Pour réunir les deux courbes il suffisait que M. de Cordon, 
au lieu d’un noble de province, devint un gentilhomme de 
cour, et que Julien Sorel, précepteur ou secrétaire, fût intro- 
duit sous cette espèce dans la société du faubourg Saint-Ger- 
main. Les souvenirs de l'hôtel Daru trouvaient aussitôt leur 
emploi, et ainsi, en le forçant d’un cran, d’un ton, le Journal 
donne d'avance toute la matière du Rouge et Noir. Sorel est 
un fils de paysan et non pas un fils de bourgeois comme Sten- 
dhal; chez les Rénal ou dans la maison de la Môle, il tient 
l’état d'un salarié, d’un mercenaire, et non pas seulement d’un 
hôte subalterne et d’un parent pauvre. Pour augmenter les dis- 
tances, les la Môle s'élèvent eux-mêmes de quelques degrés 
sociaux au-dessus des Daru. L'intrigue amoureuse avec 
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Mathilde de la Môle, fournie par le document Berthet, se dis- 
pose de telle façon que l’amour-propre de Julien y soit cons- 
tamment intéressé, son imagination exaltée et « renversée » 
tour à tour. Voilà Julien condamné, comme jadis Stendhal et 
dans des conditions plus cruelles encore, aux sautes alternées 
de l’orgueil et de l'humiliation, aux retours triomphants ou 
désolés sur sa destinée... Ainsi se construit une biographie 
quelque peu noircie ou tirée au drame, sous l'attraction du 
fait divers qui en a suggéré l'idée et du dénouement qui doit 
l’achever. 

Ce qui a fait reculer devant l'évidence de cette vérification, 
ce sont peut-être les jugements indignés qu'a suscités, un 
demi-siècle durant, le personnage de Julien Sorel. S'il est vrai 
que Stendhal se soit peint en Julien Sorel, ne devait-on pas 
le tenir, sur l'autorité des experts, pour le plus bas scélérat, 
pour un monstre de dépravation et de cruauté? On vient de 
lire le jugement de Colomb. Mérimée parle à son tour du 
& type effrayant » de Julien, des & traits atroces qui font 
horreur ». Charles Monselet, dans une formule pourtant 
heureuse à bien des égards, dit : « C’est la mauvaise jeunesse 
de Rousseau qui recommence. » E.-M. de Vogüé le tient pour 
& une âme méchante », et Caro pour « le plus infâme petit 
roué qu'il y ait au monde ». On pourrait multiplier les citations 
sans la moindre peine; le difficile est de s'expliquer cette 
révolte et cette horreur. Mettant à part, comme on le doit, un 
dénouement factice et postiche, on cherche en vain où est le 
crime de Julien Sorel, où est sa faute. Pendant le cours entier 
de son histoire, chez les Rénal, au séminaire, à Paris, 1l se 
conduit vis-à-vis des hommes avec une probité rigide, sans 
une déloyauté, sans une bassesse, sans causer volontairement 
une souffrance, sans trahir une confiance ou une amitié. On 
ne relève dans son histoire ni les friponneries de Rousseau, ni 
même les peccadilles banales de l'adolescence. Sa fidélité à sa 
parole est exemplaire ; sa délicatesse sur l'argent scrupuleuse. 
Est-ce sa conduite à l'égard des femmes que l’on incrimine? 
Sans doute, étant précepteur des jeunes Rénal, il devient 
l'amant de leur mère. Mais qu'est-ce que la séduction d’une 
femme mariée et presque mûre par un gamin de seize ans? Cet 
enfant chaste, sur quelques impressions de lecture et de conver- 
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sation, vient de concevoir pour la première fois les imaginations 
« que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis 
longtemps ». Un soir, au jardin, tandis que la famille réunie 
prend le frais sous un grand tilleul, il touche, par le hasard 
d’un geste, la main de madame de Rénal appuyée au dos d’une 
chaise. Cette main se retire bien vite, mais une idée a envahi 
Julien, & l’idée d'un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou 
d'un sentiment d'infériorité à encourir s’y l’on n’y parvenait 
pas ». L'âme de Julien tient tout entière dans cette phrase et 
l'on voit que ce n'est pas une âme de méchant ni de roué. S'il 
attaque madame de Rénal, il ne sera pas mû comme Valmont, 
par une pensée de triomphe ou de saccage, par le besoin d’at- 
tester sa force, de souiller le spectacle offensant d’une vertu, 
mais par la peur d'être jugé trop innocent ou trop timide. 
Convaincu que chacun de ses actes attire les regards et défraie 
les conversations, il imagine un sourire de mépris, le propos 
de madame de Rénal à une amie : le petit n’a pas osé!...il a 
compris que son état le lui défendait!.… Il ne supporte pas l'idée 
que l'inexpérience de son âge et sa condition dépendante le 
placent, vis-à-vis d’une femme, en infériorité sur tel bellâtre 
du pays. Nous pourrions récrire ici, de Julien, tout ce que 
nous avons énoncé sur Stendhal lui-même. Stendhal a connu, 
sans nul doute, ces troubles de l’amour-propre, parfaitement 
indépendants de l’amour. En face d’Adèle Rebuffet ou de 
Mélanie Louason, en face de madame Daru, — si l’on s’en 
rapporte à l'écrit posthume intitulé Consultation pour Banti, — 
il a éprouvé qu’une sorte de sentiment d'honneur imposait 
l'audace et l'entreprise, que le geste hardi était parfois le geste 
attendu, qu'à ne pas oser on s’avouait indigne ou subalterne, 
et, pour ne pas encourir la moquerie qui est le lot des timides, 
il s’est raidi contre sa timidité. La gène et l’amour-propre 
mêlés peuvent inspirer ainsi les témérités les plus folles, et 
la différence entre Julien et Stendhal est que l'homme s'en est 
tenu le plus souvent au projet et au remords, tandis que le 
personnage de roman exécute. Il fait serment le lendemain, 
pendant que sonnera le dernier coup de dix heures, de 
reprendre la main de madame de Rénal et il tient parole, mais 
en se faisant « la plus forte violence » et « après un affreux 
combat que le devoir livrait à la timidité ». Cette timidité est 
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telle que, pour la vaincre, il est obligé de se condamner à mort 
en cas d'échec. Si à dix heures précises il n’a pas exécuté ce 
qu'il s'était prescrit, 1l montera dans sa chambre se brûler la 
cervelle. Quand il a repris la main de madame de Rénal, son 
âme s'inonde de bonheur, non qu'il aime ou que le vertige du 
succès le saisisse, mais parce qu'un affreux supplice vient de 
cesser. Le petit précepteur, bafoué par les paysans et traité de 
haut par son maître, a risqué sa place et son pain, s’est vaincu 
lui-même pour ne pas s’exposer à une mine dédaigneuse de 
femme, pour être compté par le monde. À son âge, conclut 
Stendhal du fond de son expérience personnelle, « l’idée du 
monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout ». 

La perversité commencerait avec l'abus de cet avantage. 
Une fois la timidité rompue et l'orgueil sauf, si Julien, sans 
amour et froidement, s’acharnait à la conquête, il mériterait 
les anathèmes de Mérimée et de Caro. Mais 1ci intervient un 
facteur nouveau : Madame de Rénal aime pour la première 
fois de sa vie. Elle abandonne sa main glacée, guette Julien 
de sa fenêtre, défaille quand il quitte la maison, se ranime 
avec sa présence, et, sur une menace de départ, finit par lui 
avouer son amour. Quand Julien, après lui avoir annoncé sa 
venue, frappe à sa chambre à deux heures du matin, il ne 
trouve pas la porte fermée. Julien a réalisé d'un geste l'amour 
latent qui finit par le gagner. Est-il bien coupable d’y céder? 
Faut-il voir dans cet abandon un trait de caractère atroce et la 
preuve d'une précoce scélératesse?... Les critiques impitoyables 
ont également oublié, sans doute, que Mathilde de la Môle 
prend toutes les avances à son compte, force pas à pas la résis- 
tance hautaine de Julien, finit par lui faire tenir une décla- 
ration d'amour et par lui assigner un rendez-vous dans sa 
chambre. Devant ces provocations précises, l’abstention 
deviendrait le plus cruel aveu d’humilité. Un égal pourrait 
hésiter et morigéner l'imprudente héroïne. De la part d’un 
petit secrétaire du marquis, le refus signifierait : Je risque 
trop ou bien : Je suis indigne de votre choix; comment 
avez-vous pu lever vos regards sur ma misérable personne? 
Dans l’une ou l’autre hypothèse, on encourt le mépris des 
autres et l’on se dégrade à ses propres yeux. Il ne faut pas 
juger selon les règles convenues les âmes nobles, les âmes à 
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l'espagnole, que la vie a trop cruellement refoulées et qui 
gardent pour richesse unique un grand sentiment d’elles- 
mêmes. Sans doute — et dans le fond ce trait est celui qui 
rebute — on ne sent pas chez Julien d'impulsion libre et 
abandonnée. Il demeure en lui tout à la fois quelque chose de 
lucide et de sombre; en toute conjoncture, il conserve la tête 
froide; on est gèné par la persistance de son calme et de sa 
réflexion. Lorsqu'il escalade l'échelle qui le conduira dans la 
chambre de Mathilde, on admire son courage; on s'irrite 
qu'avant de tenter l'aventure, 1l l'ait gûtée par tant de pré- 
cautions soupçonneuses. Mais n'oublions pas que Stendhal 
travaille sur des impressions anciennes, et bien qu’admirable- 
ment vivaces, filtrées par le temps, isolées et ordonnées par 
le recul. La mémoire astreint à une logique rigoureuse ce 
qui, dans la sensation présente, demeurait confus et tumul- 
tueux. Nous cependant, par une habitude séculaire, nous con- 
fondons la passion avec le désordre et taxons de froideur ou de 
sécheresse tout enchaînement de sentiments logiques et régu- 
liers. Julien prévoit et calcule; cette première apparence 
suffit et nous n'allons pas chercher plus profondément cette 
ardeur bouillonnante et spontanée qui, pourtant, fait craquer 
à toute occurrence une mince enveloppe de raison. N'oublions 
pas surtout que le Rouge et le Noir décrit le conflit sentimental 
d'un jeune homme avec le monde. Julien, gravissant son 
échelle, ignore s'il ne donne pas dans une ruse de guerre, si 
ses adversaires naturels, Norbert de la Môle et tous les beaux 
jeunes gens à moustaches, ne le guettent pas de quelque 
buisson. L’ennemi épie chacune de ses démarches et lui-même 
se Jugerait perdu, ce qui signifie dupe ou ridicule, s'il n'obser- 
vait chaque mouvement et n’y répondait par la manœuvre 
appropriée. Ce n’est pas lui qui a ouvert les hostilités. 
Comme jadis Stendhal, que demandait-il autre chose, sinon 
de plaire et d’être aimé? Faisant campagne à son corps défen- 
dant, il promène incessamment autour de lui le regard du 
cavalier en reconnaissance, et ne s'endort que les armes prêtes 
et à portée de la main. 
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Taine et Émile Zola sont peut-être les premiers qui aient 
jugé Julien Sorel avec toute la sympathie d’une véritable 
intelligence. Taine le traite de héros, déclare que sa force de 
volonté &« monte à chaque instant au sublime », que le carac- 
tère &« montre de grandes actions, des pensées profondes, des 
sentiments puissants ou délicats ‘». Zola voit plus profondément 
encore, car il ne perçoit pas seulement la grandeur du person- 
nage, mais aussi sa tendresse et sa grâce chimérique : « Une 
noble nature, sensible, délicate... Au fond, le plus noble 
esprit du monde, désintéressé, tendre, généreux. S'il périt, 
c'est par excès d'imagination, il est trop poète. » Pourtant 
l'injurieuse légende qui s’est formée autour du personnage a 
déjà pris tant de consistance que l'auteur des Romanciers 
naluralistes en subit l'effet, presque malgré lui. Comme les 
autres, il a dénoncé chez Julien le fanfaron de mensonge et 
de duplicité, l'hypocrite de sacristie. Il a supposé qu'il mentait 
tantôt par goût naturel et par une sorte de joie perverse à 
tromper les hommes, tantôt par intérêt et parce que le men- 
songe était l'outil nécessaire à sa fortune. Au reste, dans 
l'opinion courante, ce trait de caractère confirmé par le titre 
du roman, n'en désignerait-il pas l’objet même? Le Rouge 
el le Noir, cela ne signifie-t-il pas qu'après l'effondrement de 
l'Empire, le règne ecclésiastique allait succéder au règne mili- 
taire et que « les sacristies et les salons remplaçant les champs 
de bataille, l'hypocrisie allait être l'arme toute-puissante des 
parvenus » ? 

Hypocrite, menteur, il semble malaisé de protéger Julien 
contre ces épithètes dégradantes. Mais pour quoi, contre quoi 
son hypocrisie s’exerce-t-elle? Enfant, son père le battait et 


1. Ce jugement est emprunté à l'étude sur Stendhal publiée en 1864 dans 
la Nouvelle Revue de Paris et reproduite dans les Essais de critique et 
d'histoire. Mais on sait à quel point le système d'idées de Taine fut modi- 
fié, après 1871, sous l'influence de la Guerre et surtout de la Commune, Il 
changea d'avis sur Julien Sorel comme sur beaucoup de sujets plus impor- 
tants. Il écrivait le 8 juin 1886 à E.-M. de Vogüé : « Sur Rouge et Noir, 
je suis à peu près de votre avis; Julien Sorel est trop odieux; tant pis 
pour ceux qui prennent ce roman pour le chef-d'œuvre de Beyle.. » 
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jetait d’un revers de main dans le ruisseau le livre qu'il lisait 
avec trop d’ardeur ; ses frères raillaient brutalement sa débilité 
corporelle. Il a menti pour éviter les coups, les insultes; ou 
comme il avait l'âme fière, il a dissimulé ses chagrins ct ses 
humiliations. Contraint par son père d'accepter chez autrui 
une position à demi servile, cette même fierté l’a convaincu 
qu'il ne devait, contre ses gages, que son travail et son temps, 
mais qu'il restait seul maître de ses pensées. Au séminaire, 
entre des camarades envieux et sournois, son hypocrisie est 
devenue une sorte de politique, bien puérile et bien mala- 
droite, mais toujours dirigée vers le même but : ne livrer à la 
contrainte extérieure que ce qu'elle a droit d'exiger, l’obéis- 
sance apparente, la conformité littérale à la règle; refouler et 
resserrer Jalousement au fond de soi ce qui n'appartient à 
nulle puissance, la vie intime, la pensée vraie, l'émotion 
secrète. Comme chez Stendhal, tout s'explique en lui par les 
conditions premières de l'éducation, par la précocité de la con- 
trainte et de la souffrance. Quand on a durement appris ce 
qu'une imprudence peut coûter, quand la révolte franche est 
impossible et n’aboutirait qu'à un asservissement plus brutal, 
on ne peut cependant choisir qu'entre la résignation et ce 
qu'on appelle l'hypocrisie, c'est-à-dire la discordance entre la 
manière d'agir et la manière de sentir. Les actes traduisent 
l'obéissance imposée, les sentiments traduiront la liberté que 
revendique, au cœur de lui-même, l'être vaincu, mais non 
soumis. L’hypocrisie marque ainsi le non acquiescement au 
dehors, la révolte réservée; elle est la forme de l'indépendance 
intérieure. C’est encore être hypocrite, si l'on veut, que de 
cacher un cœur saignant sous un visage impassible, que de 
s’interdire, comme une humiliation, l’aveu de la blessure, et le 
stoïcisme, en ce sens, n'est pas autre chose qu'une hypocrisie. 
Julien, comme Stendhal, est un de ces hommes dont l’amour- 
propre et la sensibilité sont des proies toutes livrées, que 
l'ennemi ou même l'indifférent touchent à tout coup, mais 
qui ont assez de fierté stoïque pour ne pas se reconnaître 
atteints par l'expression de leur souffrance. Constamment 
méconnus ou croyant l'être, vivant dans un monde hostile ou 
qu'ils s’imaginent tel, déçus dans tous leurs appels vers le 
dehors, ils sont privés de l'épanchement, de la confidence. 


19 Février 1914. 
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Quand par miracle ils se trouvent en présence d'un être droit, 
incapable d’une pensée mercenaire et dont le cœur, même 
plus grossier, peut les comprendre, la franchise les soulage 
comme une délivrance, et Julien connaît parfois cette détente 
heureuse avec madame de Rénal, avec son ami Fouqué, avec 
l’honnèête abbé Pirard. Vis-à-vis des autres, quelle ressource 
reste-t-il, sinon de se dérober derrière une personne factice, de 
protéger par un rempart d’attitudes hypocrites une sensibilité 
incomprise ou perséculée, aussi prompte à se rétracter qu à 
s’offenser ? 

Odieuse quand elle est un moyen de parvenir et qu'elle tra- 
duit la sécheresse du cœur, l'hypocrisie devient presque noble, 
quand elle est un moyen de se défendre et qu’elle correspond 
à un excès de susceptibilité et de tendresse. ‘Sans doute, 
au début du livre, on nous avertit que le fils du charpentier 
Sorel avait résolu de prendre la soutane pour « faire fortune ». 
Mais Stendhal précise aussitôt ce que représente pour son 
héros l'expression & faire fortune ». Elle signifie seulement : 
quitter Verrières, quitter son père qui le frappe, ses frères qui 
jalousent sa jolie figure et ses mains blanches, quitter une 
ville où personne ne sent à l’espagnole, où tout se tranche par 
l'utilité, par le fait de rendre ou non du revenu; gagner un 
endroit, quel qu'il fût, où l'on pourrait lire, rêver, jouir d'une 
émotion forte, puis, à l'horizon, comme récompense suprême, 
être présenté aux jolies femmes de Paris et attirer leur atten- 
tion. Julien a conçu « l'idée de génie » que l’état ecclésias- 
tique pourrait lui faire quitter Verrières, de même que les 
mathématiques devaient tirer Stendhal de Grenoble. Quelques 
mois plus tard, quand il vit chez madame de Rénal, aimé 
d'elle, presque amoureux, presque heureux, l’idée du sémi- 
naire a disparu avec son objet. Il y entre cependant, mais à 
son corps défendant, parce que les indiscrétions d’une femme 
de chambre, le scandale naissant, l'intervention du vieux curé 
qui l'instruisit, l’obligent à quitter sa maîtresse. Julien Sorel 
alors se fait prêtre, par déception, par nécessité, nullement par 
ambition. 

Au reste, c'est dans ce mot d'ambition que gît le malen- 
tendu véritable. Par une erreur parfaitement concevable, 
puisque Stendhal en fournissait lui-même tous les éléments, 
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on a tenu Julien pour le prototype de ce que nous appelons 
aujourd'hui « l’arriviste », pour le modèle ou le précurseur 
de ces aventuriers implacables qui sacrifient à leurs froids 
calculs tont mobile humain. Cette erreur remonte loin 
en 1854, Sainte-Beuve signalait déjà, chez Julien, « cette dis- 
position à faire son chemin qui semble désormais l’unique 
passion sèche de la jeunesse instruite et pauvre ». Taine, à son 
tour, parle couramment du « jeune ambitieux » et M. Paul 
Bourget lui-même, qui a vu si clair dans ce livre comme dans 
l'œuvre entière de Stendhal, qui a si fortement montré, par 
exemple, « que le point de départ en avait été fourni par 
Beyle par une continue et dure expérience de la solitude 
intime » traite pourtant Julien de « bète de proie, allant à la 
chasse avec les armes de la civilisation ». Voilà précisément 
ce qui l’a fait haïr, et peut-être aussi ce qui l’a fait aimer, car 
la sympathie s'égare comme la haine. Quel est pourtant le 
caractère propre de l'ambition? L'ambitieux n’est pas l’homme 
qui désire, mais celui qu'aucune satisfaction ne contente, celui 
qui recule incessamment son objet, celui surtout que ne rebute 
aucun des moyens dont la possession de l’objet paraît dépendre. 
À cela se reconnaît l'ambition. Elle ne se mesure pas à la 
grandeur du but, sans quoi les rèveurs et les poètes seraient 
les pires ambitieux, mais à la nature de ce but, à la constance 
de l'effort qui doit y mener, à l'acceptation et à l'emploi de 
tous les procédés jugés utiles. Julien se borne à désirer : ce 
que l’on appelle son ambition n'est que l'exigence d'une sensi- 
bilité avide, que l'imagination nourrit de mirages enchantés. 
Il se croit né pour jouir de tout, pour recueillir le suc des êtres, 
la fleur des choses; il se tient pour le convive de choix qui 
mérite la meilleure part du festin. Mais que lui offrira le sort, 
s'il l’exauce ? un rang flatteur, la fortune, la puissance? Non pas, 
des sourires de femmes et les voluptés émouvantes du cœur. 
Ces voluptés, il est plus apte à les concevoir qu'à les posséder, 
ayant, dans le fond, plus de chimère et d’envol que d’appétit 
et de capacité sensuelle. IL les espère, les attend, s’y offre, 
mais ne s'efforce pas pour les obtenir. Il n'est qu'un enfant 
sauvage et ramené sur lui-même qui, dans son coin solitaire, 
sur quelques phrases de livres, a construit le rève du bonheur. 
Ambitieux, Julien eût vendu au Ministère, contre une place, 
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les secrets du marquis de la Môle ; il eût composé avec les 
agents de la Congrégation, avec l'abbé Castanède et le grand 
vicaire de Frilair, au lieu de se compromettre avec ce jansé- 
niste d’abbé Pirard et de partager sa disgrâce. L’arrivisme ne 
connaît pas ces imprudences généreuses. Qu'est-ce qu'un 
ambitieux qui méconnaît son avantage matériel, qui se rebelle 
contre les puissants, qui ne suit que son penchant et sa sympa- 
thie ? Julien se concerte ou dissimule pour se protéger contre 
le monde, pour arrêter les jugements blessants ou la pitié 
humiliante; il ne calcule jamais son intérêt. Pour éclairer 
pleinement le caractère, il suffirait de le comparer soit au dilet- 
tante sadique du Disciple, soit aux & bêtes de proie » de Balzac. 
IL est incapable, comme Robert Greslou, d'instituer, par pure 
et froide curiosité, une expérience inutile sur la chair vivante; 
il ne se forme pas, comme de Marsay ou de Trailles, 
comme Rastignac après les leçons de Vautrin, une idéc toute 
matérielle de la fortune, et il répugnerait à l’asseoir sur des 
cadavres et des ruines. Le Henri Mauperin des Goncourt, avec 
ses précautions méticuleuses et son air glacé de doctrinaire, lui 
aurait inspiré le même dégoût. Julien n’a jamais cherché à 
réussir, au sens ou l’entendaient ces ambitieux authentiques, 
et il n'était pas armé pour cette réussite-là. À la rigueur, il 
eût été l'homme d’un coup de force, non d’une manœuvre tena- 
cement suivie. Il était trop indocile, trop rebelle à certaines 
formes de bassesse, trop intolérant de l'ennui. Nulle considé- 
ration de fortune ne l'eût fait acquiescer à un propos grossier, 
à une action vile, ou sourire complaisamment à un sot. Pour 
suivre une pensée d'amour, ou pour calmer un scrupule d’or- 
gueil, il eût interrompu l'intrigue la plus profitable. Une action 
toujours calculée et tendue vers l'intérêt, sans un instant de 
rêve, de rémission, d'oubli du rôle, exige des caractères froids 
que nulle émotion n’absorbe. 

Qu'on se rappelle l'épisode des lettres à Madame de 
Fervacques. Cette belle dévote pourrait, d’un mot, le faire 
évêque; cependant, il recopie sans y penser les lettres qu'il 
lui adresse, possédé qu'il est de son amour pour Mathilde, 
et c'est miracle s'il n’est pas victime de sa distraction. Il 
contraint à chaque instant sa volonté et sa force, mais eût-il 
livré la bataille, on le voit trop sensible, trop complètement 
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possédé par l’idée du bonheur intime, pour n'être pas d'avance 
un vaincu. Des sursauts de révolte et de sincérité eussent, 
au moment décisif, bouleversé son plan de manœuvre. Il 
est moins différent que ne l’a cru M. Faguet du héros de 
Sainte-Beuve, et, tout comme l’'Amaury de Volupté, on le sent 
teinté d’une certaine langueur « rêveuse, attendrie et énervée ». 
Il aurait pu changer sans doute, avec le temps, et l’on observe 
de ces métamorphoses. L'expérience aurait pu le fortifier et 
l'endurcir, ramener vers les voies communes son énergie 
occupée par l’épanchement juvénile du sentiment, faire de lui 
l’homme d'action banal et véritable. Mais le charme éternel de 
la figure, sa vérité originale, sa poésie, c'est précisément que 
l'écrivain l'ait saisie au moment où toutes les crédulités, toutes 
les exigences de la jeunesse subsistent encore, où le mépris 
des hommes traduit plus d’inexpérience que de cynisme, où 
le calcul et la politique recouvrent seulement la tendresse 
friable du cœur, où la méchanceté même est passionnée; au 
moment où les aspirations nées du premier sentiment de soi- 
même et du premier contact hostile avec le monde restent 
encore pénétrées par la naïveté fraiche de la jeunesse, par 
son ardeur désintéressée, par son enthousiasmedevant la gran- 
deur et la beauté. 


On pourrait appliquer cette analyse, sans rien modifier de 
ses lignes directrices, à la singulière héroïne du roman de 
Lamiel. Lamiel n’est autre chose que Julien Sorel en jupons. 
Une enfance méconnue, puis une vie dépendante au milieu de 
gens du monde qui raillent son patois et ses manières, mais 
subissent peu à peu son ascendant, telle est, au bref, l'histoire 
inachevée de Lamiel. L'éducation et l'épreuve ont avivé par la 
contrainte son énergie naturelle; la contradiction, la réaction 
contre des milieux mesquins ou sordides ont nourri sa notion 
castillane de l'honneur; les nécessités de la défense personnelle 
lui ont enseigné la politique et la manigance. Tous ces traits 
nous sont devenus familiers et peut-être est-ce dans Lamiel 
que Stendhal, amusé par ce déguisement imprévu, a reproduit 
le plus fidèlement les souvenirs de sa propre jeunesse. Deux 
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sentiments dominent Lamiel : la peur d’être méprisée, la con- 
viction que tout acte généreux est interprété faussement et finit 
par nuire; l’un procédant de l'infériorité de la condition, et 
des obsessions de l’amour-propre, l’autre de l'incompatibilité 
constatée avec les êtres ambiants, c’est-à-dire d’une misan- 
thropie précoce qui généralise imprudemment les résultats 
d'expériences malheureuses. Pour le mépris, Lamiel prend 
les devants; elle annule préalablement, par une condamnation 
systématique du monde, les jugements que redoute sa suscep- 
tibilité. Pour le surplus, elle applique à son tour la méthode de 
Julien Sorel et s’étudie à ne livrer à la société que ce qu'elle 
attend, ce que sa morale convenue est capable de comprendre. 
On ne fait pas d’objections aux règles du whist; ayant éprouvé 
à ses dépens le coût de tout acte original ou spontané, Lamiel 
s’entraîne à jouer docilement les règles du jeu. Elle aussi fait 
donc l'hypocrite, si l’on doit taxer d’hypocrisie la réserve 
invincible de sa pensée ou de sa peine. Elle aussi, d’ailleurs, 
a trop de caprice ou de sincérité pour surveiller bien exacte- 
ment sa mécanique. Le personnage n'est pas exécuté dans des 
couleurs aussi fraîches et aussi tendres que celui de Julien ; le 
portrait est à la fois plus romanesque et plus âpre. Chez 
Lamiel, la nature est impure, maligne; le satanique médecin 
de campagne qui se plaît à la dépraver ne fait guère que cul- 
tiver une tendance originelle. On ne retrouve pas en elle les 
grands repos de Julien, ses effusions libératrices, ses moments 
d'admiration pure ou de haine sainte. Cette enfant farouche 
qu'un bedeau de village a recueillie dans un hospice, que le 
hasard introduit au château ducal de Miossens et qui, après 
avoir enlevé le jeune duc, devait, dans le plan de Stendhal, 
finir en compagnie de voleurs de grandes routes, exhibe les 
caprices fantasques et les duretés gratuites d'une gitane de 
Mérimée. Pourtant, le caractère, dans son essence, ne diffère 
pas de celui de Julien, ce qui revient à dire que la position, 
vis-à-vis de la société est identique. Lamiel esquisse la 
revanche d'une fille du peuple, d’une enfant trouvée, sur ce 
monde qui ne sait plus le prix de l'énergie, qui ne goûte que 
les poupées de salons et les conteurs badins d’anecdotes. 
Comme dans le Rouge et le Noir, cette revanche ne vise ni les 
honneurs, ni l'argent, ni les satisfactions d'ordre varié que 
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l’action procure; elle reste, si l'on peut dire, purement sen- 
suelle ou sentimentale. Comme Julien, Lamiel n’est ambi- 
tieuse que par l'appétit d'émotions et par le cœur. 

Il importait d'autant plus d'éclaircir cette confusion que, 
des personnages de Stendhal, elle s’est étendue à Stendhal lui- 
même. Une formule saisissante de M. Barrès a fait fortune : 
Stendhal professeur d'énergie. « Si les œuvres de Balzac et 
de Beyle, a-t-1l dit plus explicitement dans un article sur 
Lucien Leuwen, sont de si excellents bréviaires où la jeunesse, 
depuis un quart de siècle, fortifie sa volonté, c'est qu'elles 
sont pleines de l'énergie que Bonaparte, pendant quatorze 
années, a dépensé avec le concours de tous les Français, sur le 
monde... » La comparaison avec Balzac suffirait cependant à 
marquer la différence des points de vue. Stendhal professe 
l'énergie, mais l'énergie dans l'émotion, plutôt que dans l’action, 
et l’action elle-même n’est énergique à son gré que lorsqu'elle 
traduit, sans espoir de récompense, une émotion pleine ou 
une passion forte. Le crime de l’ouvrier Lafargue, le coup de 
couteau d'un transteverin jaloux, l'acte quelconque où l'indi- 
vidu, mû par un sentiment irrésistible, expose gratuitement sa 
propre vie, contiennent selon lui l'énergie humaine à l'état pur. 
Un amoureux est plus énergique à ses yeux qu'un soldat, et 
l'idée qu'il se fait des passions italiennes a plus de part à sa 
théorie que les souvenirs napoléoniens. Nous voici reportés 
bien loin de Balzac, de la volonté telle qu'il la conçoit et l'ap- 
plique, et qui n'est que la volonté d'acquérir ou de dominer. 
Stendhal ainsi n’enseigne pas l’activité publique, et le profit 
que l'individu en espère entache à ses yeux jusqu'au bénéfice 
que le société peut en ürer. Il prêche le bonheur solitaire et 
qui se suffit à lui-même; il nous enseigne à sentir fortement, 
à pousser jusqu'à leur terme toutes nos virtualités de passion, 
à puiser dans la vie tout ce qu'elle contient pour nous d'émo- 
tions possibles, à nous aventurer sans peur dans cette région à 
demi sauvage qui s'étend au delà des sentiments tout faits et 
des plaisirs de convention. Une femme aimée d'amour, un 
paysage où l'âme s’exalte, une société où l'amour-propre, c'est- 
à-dire le sens intime de l'honneur, ne redoute aucune atteinte, 
voilà tout ce que ses héros souhaitent, et lui-même n'a rien 
désiré au delà. Une action d'éclat, un nom glorieux n'avaient 
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pour lui d’autre sens que de ménager l'accueil plus souriant des 
femmes. Quand il écrit le Rouge et le Noir, recombinant sa vie 
après coup sur les données de l'expérience acquise, comme on 
refait une partie d'échecs, ou comme on gagne une bataille sur 
le papier, il prête à Julien encore plus de rêves de grandeur 
qu'il n’en avait lui-même conçu. Dans cette conception toute 
sentimentale de l'énergie, gardons-nous de voir l'effet d’une 
sagesse prudente, et que les leçons de l’expérience auraient 
lentement conduite à la modestie : un tel idéal de vie est sans 
doute plus exigeant et plus difficile que celui de l’homme d'ac- 
tion. 

Avouons pourtant que parfois, autour de vingt ans, il a 
cherché le bonheur dans la volonté, au sens balzacien du terme, 
c’est-à-dire dans l’activité extérieure et dans la gloire ; il a rêvé, 
par brefs intervalles, la gloire du poète, et même, car les souve- 
nirs de la Révolution étaient proches, la gloire de l’homme public 
et du tribun. Mais ce qui semble élan d’ambition n’est jamais 
chez lui, à considérer les choses de plus près, que défaillance 
passagère. Quand Stendhal se propose l’action comme le but 
déterminé de sa vie, c'est qu'il est découragé d'aimer ou qu'il 
veut se consoler de l'amour. Il écrit à son ami Edouard Mou- 
nier : & Je vois qu'actuellement il n'y a plus que de grandes 
choses qui puissent me distraire de cet état affreux... L'amour 
tel que je l'ai conçu, ne pouvant me rendre heureux, je com- 
mence depuis quelque temps, à aimer la gloire... » Il se 
jugeait propre à l'action, et tout ce que nous savons de sa vie 
fait présumer qu'il ne se méprenait pas sur cette aptitude, 
mais, passé les premières incertitudes de la jeunesse, il s’en 
est détourné volontairement, ou, tout au moins, n’y est 
retourné qu'à contre-cœur et par nécessité matérielle. À vingt- 
cinq ans, il avait déjà pris le ton mesuré du philosophe revenu 
de toutes ces trompeuses vanités. Sa règle de vie est modeste, 
son idéal casanier : gagner quinze mille francs de rente dans 
les affaires — et si l’on songe à Balzac, soit dit en passant, c’est 
devant l'optimisme et la chimère de ses combinaisons d'argent 
— prendre une maison sur le boulevard, recevoir des femmes 
élégantes et les grands hommes du moment, c'est-à-dire Talma, 
Guérin ou Legouvé père. A la rigueur, gagner sa vie en écri- 
vant, vivre content, comme l'a dit un poète, &« du bien de la 
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plume et du livre ». On dirait le sage de La Bruyère, guéri 
de l'ambition par l'ambition même. Ce qui l’a guéri, c'est la 
conviction promptement acquise que l'ambition ne pouvait lui 
procurer d’un seul coup ce qui fait le prix unique de la vie : 
la pure joie du cœur, l'élan de la volupté contentée. Il lui fal- 
lait le coup de foudre du succès, la fortune et la gloire acqui- 
ses d'emblée par la seule intensité du désir, la chance se don- 
nant comme une amoureuse. Durant la période vive de Ja 
Révolution, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq ans, on a vu 
de ces mariages passionnés avec l’action. Déjà, quand apparut 
Bonaparte, il a fallu revenir aux lentes réussites où le génie 
et le courage ne suffisaient plus. Puis, à mesure qu'on avan- 
çait dans le siècle, tout est devenu plus régulier, plus médiocre, 
et c’est pourquoi sa répugnance pour les régimes qui ont suc- 
cédé à l'Empire est allée croissant. Füt-il né quinze ans plus 
tôt, les grandes occasions se fussent-elles offertes, on ne sait 
trop s’il était homme à les saisir. Il lui manquait, comme lui- 
même en est convenu, « l'ambition perçante, celle qui réussit ». 
C'est, semble-t-il, par manque de promptitude et de hardiesse 
qu'il a refusé les postes importants qui lui furent offerts, à 
une ou deux reprises, et dont le souvenir suffisait à le flatter. 
En tout cas, à l'heure où il entrait dans la vie, on avait déjà 
passé le moment des fortunes providentielles, de celles qui font 
atteindre un comble du premier bond. Et quand il faut atten- 
dre, travailler sourdement, se plier aux préparations obscures 
et trop souvent dégradantes, ce n’est plus la joie. 

Personne, en son temps, n'aurait pu se soustraire au mirage 
de l'ambition, mais 1l ne provoqua chez lui que des obsessions 
brèves et intermittentes. Mobile et dégoûté comme on le voit, 
tous les éléments essentiels faisaient défaut : la précision 
du but, l'appropriation des moyens, le consentement aux 
démarches nécessaires. Les caractères comme le sien, avide- 
ment tournés vers toutes les puissances de la vie, peuvent être 
tentés par l’action, par cette promesse de bonheur qu'elle 
contient pour les âmes jeunes. Mais ils exigent d'être trans- 
portés tout droit dans les zones supérieures de l’action, en 
brülant les états intermédiaires. Être un Saint-Just, être un 
Bonaparte, être un Pitt, gouverner les hommes à peine sorti 
du collège, d'accord; mais ne pas faire une cour trop labo- 
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rieuse à la fortune; ne pas s’astreindre aux petits emplois, 
aux intrigues suspectes, aux complaisances serviles. On atteint 
trop tard un succès dont la jouissance est épuisée; ou bien, 
si l’on entend arriver plus vite, il faut couper par la traverse, 
emprunter les chemins bornés et boueux. L'ambitieux qui 
n'a reculé devant aucune bassesse, et qui décroche le trophée 
de ses mains salies, oublie que l'estime de soi-même est le 
seul bien dont on ne puisse se passer. € J'ai renoncé à la 
gloire militaire, écrit Stendhal, parce qu'il faut trop se baisser 
pour arriver aux premiers postes et que ce n’est que là que 
les actions sont en vue. » Le grand vicaire de Frilair, du 
Rouge et Noir, a fait sa fortune auprès d’un prélat fort gour- 
mand et fort myope en retirant les arêtes de son poisson, et 
le même office, auprès d’un membre important de l’Académie 
des Sciences Morales, conduira tout droit à l’Institut le jeune 
Ernest Déverloy de Lucien Leuven. Les jeunes doctrinaires 
parisiens, les Henri Mauperin du temps, s’attachent invinci- 
blement à quelque coterie, sans répugner à aucune forme de 
la bassesse et de l'ennui, et quand cette coterie monte au pou- 
voir, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. 
Il entre du dépit dans cette satire, ou plutôt de la désillusion, 
mais l’homme qui en a ramassé les traits n’était pas un ambi- 
tieux. Les âmes à l’espagnole ne savent pas faire les frais qu'il 
faut. Belliqueuses et militantes, elles ne combattent pas 
cependant avec toute arme, et préfèrent se retirer de la lutte 
quand le prix leur paraît mesquin ou vil. Elles tendent leurs 
filets trop haut, comme l’a répété cent fois Stendhal dans une 
formule qu'il prétend avoir empruntée à Thucydide; elles ne 


visent pas les petits objets et ne se plient pas aux petits 
moyens. 


Le roman posthume publié sous le titre de Lucien Leuven 
est, avec le Rouge et le Noir, le livre où Stendhal épanche le 
plus librement son dégoût pour les précautions, les intrigues, 
les bassesses qui, depuis l'avènement de l'Empire, étaient 
devenues, à son gré, le moyen nécessaire de parvenir. Dans 
ce livre fort copieux, bien qu'inachevé, on trouve, bien entendu 
le thème central que Stendhal varie sans cesse, c’est-à-dire la 
description d'un début dans le monde, l’histoire d’une sensi- 
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bilité originale, et par conséquent méconnue, les combinai- 
sons préméditées qui servent à neutraliser et à vaincre l’antipa- 
thie. On y trouve encore un roman d'amour qui n’est guère 
qu'une réplique indistincte du Rouge el Noir, les deux types 
principaux de femme rappelant de fort près, bien qu'impar- 
faitement ébauchés, l’un madame de Rénal, l’autre Mathilde 
de la Môle. Mais l'intérêt capital du livre est que le héros, 
d'abord officier, puis secrétaire particulier d’un ministre, 
refait, à travers la vie active, la double étape de Stendhal. La 
confession est quelque peu poussée au noir, car le livre est 
écrit en 1834, et de l'Empire à Louis-Philippe, la chute s’est 
accentuée sans cesse. La vie militaire est sans risque et sans 
gloire, la vie politique sans grandeur. Si l'armée fait cam- 
pagne, c’est contre l'émeute, républicaine ou légitimiste; si 
un ministre recourt à l'énergie d’un jeune homme, c'est pour 
une intrigue de police ou pour une combinaison électorale. 
Le régime « juste milieu » fournit une vue particulièrement 
mesquine et rétrécie de l’action. Et pourtant Stendhal nous 
répétera qu'à toute époque les nécessités de l'action furent 
identiques et tarèrent les hommes de même façon. Sous l'Em- 
pire, un officier gagnait sa croix en oubliant de chanter la 
Marseillaise, sous Charles X en faisant sa première commu- 
nion. Les maréchaux de Napoléon ont rempli leurs poches; 
Danton a volé; les révolutions comme les royautés légitimes 
ont versé le sang pour leur salut. On doute déjà qu'à de grands 
objets communs la pitié, la probité stricte doivent être sacri- 
fiées, et l'on se souvient de quel air Julien Sorel pose la ques- 
tion à Mathilde, au milieu du bal de Retz; mais quand :1l 
s'agit d'intérêts personnels et sordides, d'un grade, d'une 
croix, du pouvoir, un cœur sensible, un esprit honnête et 
qui tient à sa propre estime peuvent-ils s’attarder dans cette 
aventure ? Au début de son expérience, Lucien Leuwen a prévu 
le dégoût qui doit l'envahir : & J'ai horreur de la porte sous 
laquelle il faut passer, il y a sous cette porte trop de fumier. » 
Pourtant, comme il est jeune, et qu'il voit le bonheur dans 
l'action, il se raidit contre cette appréhension salutaire. Quand 
il vêtira son premier uniforme, quand il partira pour sa pre- 
mière mission politique, nous le sentirons tout bouillant de 
zèle et d'ardeur. Mais l'épreuve confirme bientôt la défiance 
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qu'il avait surmontée. Le souci de l'avancement, la crainte du 
pouvoir civil, la position fausse entre des partis et des sociétés 
hostiles font du régiment un foyer d'intrigue et d'espionnage ; 
la vie de garnison, comme celle de Julien au séminaire, est 
semée d’embüches hypocrites, qu'il faut déjouer à son tour par 
une hypocrisie affectée. Au ministère, il faut servir un sot et 
supporter son emphase vide, en imposer aux inférieurs par 
un air guindé, apprendre à ses dépens que tout procédé délicat 
est pris pour de la faiblesse, se faire le complice de complots 
policiers ou de tripotages d'argent. En mission, il faut colporter 
des libelles infâmes, destituer de pauvres gens, prèter la main 
à la manœuvre qui ruinera un honnête homme, supporter l'in- 
sulte et le mépris. À ces vilaines besognes, on peut apporter de 
l'intelligence vraie et du courage, et c'est le cas de Lucien 
Leuwen. Mais l'intelligence effarouche les sots, qui sont la 
matière à pétrir : Lucien n’a prise sur eux que par hasard, 
quand un excès de fatigue ou d’inattention le réduit à la bana- 
lité convenable. Le courage offense les maîtres mesquins qu’on 
voulait servir. Ainsi la déception est double : dans la vie 
active, les caractères d’une certaine sorte encourent à la fois 
la honte et l'échec. Ils ne parviennent ni à forcer la délica- 
tesse de leur conscience, ni à se débarrasser de mérites nobles 
qui se retournent fatalement contre eux. La conclusion se tire 
d'elle-même : s'abstenir ou renoncer; chercher ailleurs ce qui 
exalte l’âme, ce qui lui procure le sentiment parfait de son 
activité intime; comprendre que la seule ambition raison- 
nable est celle du bonheur. 


Pour peu que les développements qui précèdent aient rempli 
leur objet, ils auront permis de reconstituer l’origine des prin- 
cipaux personnages de Stendhal. Ils auront fait sentir que les 
héros de ses livres furent obtenus par une sorte de réfraction 
constante de sa personne à (ravers les données mobiles de 
l'imagination et du hasard. Ses livres ne sont qu'une suite de 
biographies à la fois fictives et réelles, une adaptation constam- 
ment renouvelée de ses souvenirs à ses rêves. Fidèlement 
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penché vers sa jeunesse, c'est vers ce passé loujours vivant 
qu'il dirige sa rèverie, non vers un avenir qu'il attend avec une 
sorte de déception indifférente et résignée. « Le passé et le 
présent sont nos moyens, a dit Pascal; le seul avenir est notre 
fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de 
vivre. » Il faudrait, pour Stendhal, renverser presque littéra- 
lement la formule. Le passé est son seul bien, et il se souvient 
d'avoir vécu plutôt qu'il ne vit. Mais le passé, autant que 
l'avenir, peut servir de jouet à nos fantaisies : quand nous 
construisons les romans du possible, nous pouvons les reporter 
vers la jeunesse aussi bien que les prolonger vers l’âge màr, 
et ce n’est guère nous abuser davantage. Stendhal ne s’est 
jamais lassé de cet exercice romanesque, parce qu'aucun lien 
solide ne le liait au présent, et que sa jeunesse préservée 
demeurait pour lui la seule réalité véritable. Tout lui est bon 
pour la reconstruire et la revivre. Mais pendant qu'il varie, 
sous l’impulsion de données fortuites, les milieux, les circons- 
tances ou les temps, il ne se modifie jamais lui-même. L'ima- 
gination ne fournit que l'aventure; c’est toujours la mémoire 
qui fournit le sentiment. 


Ayant ainsi confronté le caractère et la vie de Stendhal avec 
les portraits qu'il nous a laissés de lui-même, il resterait à 
ramasser dans une construction plus serrée les résultats de 
cette double épreuve. L'analyse nous a livré, l’un après l’autre, 
les éléments essentiels de ce qu’on a nommé «le beylisme »; 
il resterait à les assembler systématiquement, à les formuler 
avec une apparence de rigueur. Cette étude contribuerait peut- 
être, et c’est là pour nous son intérêt véritable, à éclairer 
ce qu'il y a d’étrange, peut-être d’unique, dans la destinée 
littéraire de Stendhal. Bien rares sont les écrivains à qui la 
postérité fut plus favorable que les jugements contemporains. 
Mais Stendhal est peut-être le seul qui, méconnu ou incompris 
durant sa vie, se soit trouvé en intelligence intime, en parenté 
étroite avec le sentiment et la pensée d’un autre temps. Depuis 
vingt-cinq ans, toute une suite de jeunes gens et d'hommes 
faits ont reconnu en lui, non seulement un devancier plus 
proche ou un ancêtre plus cher, mais un camarade et quelque 
chose comme un frère. C’est trop peu de dire que nous l'avons 
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admiré; notre admiration pour lui fut de celles qu'on partage 
avec un orguecilleux silence, comme un trésor ou comme un 
secret. Nous l'avons aimé; son influence est passée dans notre 
vie, et, par un secret échangé, peut-être avons-nous transporté 
dans son œuvre un charme qui n’était qu'en nous-mêmes, 
dans notre jeunesse et dans notre don. 

Les historiens de l'avenir rechercheront si cette influence 
fut pernicieuse ou féconde, si, pour ces groupes d’adeptes 
que la passion stendhalienne unissait en de petites sociétés 
secrètes, la lecture infatigable du Rouge et Noir et de la Char- 
treuse fut vraiment, comme disait M. Barrès, une leçon 
d'énergie, ou si l'enseignement qu'en tiraient les fidèles ne 
tendait pas à l'inverse de l’action. Imagination qui se satisfait 
d'elle-même, dégoût de tout ce qu’on juge au-dessous de soI, 
rêverie paresseuse et dépitée du réel, ces éléments stériles ou 
déprimants entrent assurément, avec beaucoup d’autres, dans le 
beylisme. La drogue, à tout le moins, était entêtante, et 
l'avenir jugera, d’après les résultats acquis, s’il faut la tenir 
pour un tonique ou pour un toxique. Mais ce que nous 
pouvons déterminer dès à présent, c’est pourquoi elle a attendu 
si longtemps avant d'opérer, pourquoi, après des effets incom- 
plets et interrompus sur les générations intermédiaires, elle 
s’est trouvée agir sur nos plus récentes écoles d'écrivains avec 
une si pleine efficacité, ou, si l’on préfère, avec une si parti- 
culière virulence. 

Cet homme qui avait passé partout en étranger, pourquoi 
devait-il acquérir en nous, et spécialement en nous, une 
famille soudaine? Par quel rapport ou par quel retour 
trouvait-il enfin son public véritable, un demi-siècle après 
sa mort? C’est là le mystère que nous tenterons prochainement 
d’éclaireir ici-même, maintenant que nous avons essayé d'évo- 
quer l'homme. 


LÉON BLUM 
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Le grand-père de Ménélik, Sala Salassié, douzième roi du 
Choa, une des sept grandes provinces de l’Abyssinie actuelle, 
désigna pour lui succéder son second fils, Haïlé Mélékot, à 
l'exclusion de l'aîné qui s’inclina devant la volonté paternelle. 
Haïlé Mélékot avait épousé une femme du nom d'Etchégaïro, 
fort pauvre, mais dont la beauté et l'intelligence l'avaient 
séduit. Il l’avait, dit-on, remarquée un jour qu'elle demandait 
la charité aux portes de sa maison. 

De cette union naquit, en 1845, le futur Ménélik, qui reçut 
d'abord le nom de Sala Mariam. On prétend que la gentillesse 
et l'intelligence précoce de cet enfant ne furent pas étrangères 
au choix que Sala Salassié fit de Haïlé Mélékot comme succes- 
seur. Il aurait, en bénissant son petit-fils à son lit de mort, 
prononcé ces paroles prophétiques : « Voilà celui qui sera le 
roi des rois d'Éthiopie, qui groupera sous son sceptre tous 
les peuples de l'empire. » 

Haïlé Mélékot régna dix ans. Attaqué par l’empereur Théo- 


1. J'ai surtout utilisé mes notes personnelles prises pendant un long séjour 
cn Éthiopie. Pour les événements récents mes renseignements proviennent 
d'une source privée des plus sûres. Je recommande au lecteur qui recher- 
chcrait des renseignements complémentaires les livres de Roblfs, l’Abissinia 
(Milan, 1885); Willy Hentze, Am Hofe des Kaisers Menelik von Abyssinien 
(Leipzig, 1905); Robert Skinner, Abyssinia of to. daÿ (Londres, 1906); 
Félix Rosen, Æine deutsche Gesandschaft in Abissinien (Leipzig, 1907); 


J.-G. Vanderheyem, Une expédition avec le Négous Ménélik (Paris, 1896); 


Carlo Rosetti, Storia diplomatica della Etiopia durante il regno di Menelik 11 
(Turin, 1910). 
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doros qui convoitait le Choa, il mourut au cours d'une guerre 
avec son puissant voisin, à la veille d’une bataille décisive 
pour l'indépendance de son royaume. Ce serait alors, selon 
quelques auteurs, que Théodoros se serait assuré de la 
personne de Sala Mariam. Selon d’autres, il aurait, avant 
cette date exigé de Haïlé Mélékot qu'il lui livràt l'enfant 
comme otage, pour empêcher le roi du Choa de faire valoir 
contre lui son origine salomonienne, qui hante et enorgueillit 
l'imagination des Éthiopiens. 

À la cour de Théodoros, le jeune prince, mis en rapport 
avec des Européens, commença de reconnaître la supériorité 
de leur civilisation et. de leur science. A l’âge de dix-neuf ans 
environ, il s'échappa de Magdala, sa résidence, grâce à la con- 
nivence de la fille même de Théodoros, Baféna ', que l'empe- 
reur lui avait fait épouser. 

Rentré dans le Choa, Sala Mariam réunit ses partisans, 
reconquit la province sur le gouverneur de Théodoros, et se 
fit proclamer roi. On était en 1863. En 1866, dans une lettre 
adressée à la reine Victoria pour lui annoncer son avènement, 
il signait fièrement : « Negousa Neghesti (Roi des Rois) 
Ménélik* ». Cependant, en 1868, la partie sembla perdue 
pour lui. Lord Napier venait d'abandonner à Kassaï — le 
futur empereur Johannès — les vieux fusils, les munitions, 
l'artillerie des milices anglaises, et Kassaï, ainsi armé, ayant 
une supériorité écrasante sur les autres rois abyssins, pouvait 
songer à les soumettre à sa domination. Ceux-ci s’avisèrent 
du danger qui les menaçait; mais tandis que le chef du 
Lasta prenait les devants et se faisait battre près d’Adoua 
(14 juillet 1871), Ménélik se bornait à se fortifier dans son 
royaume de Choa, qu'il ouvrait aux Européens, en particulier 
aux missionnaires. En 1875, l’entreprenant et savant Werner 
Munzinger, agissant au nom du khédive, concluait avec lui 
une alhance offensive et défensive contre Johannès. Mais 


1. On l’a quelquefois appelée Baféna 1'°, pour la distinguer de la concu- 
bine du même nom dont il sera question plus loin. 

2. Il disait dans cette lettre : « Après avoir été absent onze années de 
notre patrie, nous sommes monté sur le trône de nos pères. » Selon que 
ces onze années partent de son arrivée à la cour de Théodoros pour aller 
jusqu'en 1863 ou jusqu'en 1866, il aurait eu, au commencement de sa capti- 
vité, neuf ou douze ans environ. Le second nombre est le plus probable. 
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l’aventureux consul, surpris par les Gallas, fut tué dans la 
défaite qu'il ne tarda guère à essuyer; il n’est pas facile de 
savoir s’il dut son échec à une hésitation subite ou calculée 
du roi du Choa. 

Au mois de février 1876, les ambitions de Ménélik 
furent soumises à une épreuve encore plus rude. Lors de la nou- 
velle expédition anglo-égyptienne, Johannès appelait aux armes 
l’Abyssinie toutentière. Le roi choan n'osa pas rester entière- 
ment sourd à ce patriotique appel. Il envoya des troupes, des 
subsistances, de l'argent, mais il s’abstint de se joindre per- 
sonnellement à l’armée abyssine qui, le 7 mars, écrasait à 
Goura le fils du khédive, commandant en chef des forces 
ennemies. Cette victoire décisive changeait subitement la 
situation politique de l'Éthiopie. Pourtant, cette fois encore, 
même après avoir vu les autres rebelles reconnaitre la suzerai- 
neté de Johannès et les prêtres donner au vainqueur le titre 
d’« Élu de Dieu », Ménélik eut le courage de ne pas renoncer 
à ce qu'il regardait comme sa mission certaine : il fut à peu 
près le seul des grands chefs à ne pas courber le front. 

Mais, vers le milieu de l’année 1879, Johannès se mit en 
marche pour soumettre le Choa et son roi. À peu près sûr de 
ne pas être détrôné, Ménélik fit savoir à l’empereur qu'il était 
décidé à se présenter devant lui, selon l'usage du pays, avec 
une pierre au cou. Malgré la réponse de Johannès, qui décla- 
rait se contenter d'un serment sur les Evangiles et d’un 
tribut annuel, le roi du Choa parut, devant la cour réunie, 
ainsi qu'il lavait annoncé. On dit que Johannès ordonna 
aussitôt au ras Aloula de détacher la pierre, embrassa Ménélik 
et le couronna de sa propre couronne. Ainsi fut reconstitué 
l'antique empire d’Ethiopie, une fois de plus dominé par un 
seul chef, au couronnement duquel le roi du Choa, solennelle- 
ment invité, ne manqua pas d'assister. 

Tel est le récit qui paraît le plus accrédité. Suivant d’autres 
auteurs, les choses ne se seraient pas passées d’une manière 
aussi héroïque. Après s'être allié avec les Gallas pour con- 
quérir le Kaffa et assurer ainsi ses derrières, Ménélik aurait 
préparé une autre expédition qui aurait été suspendue par 
d'importantes propositions émanant de Johannès lui-même. 
Aux termes de l’arrangement alors conclu par les deux rivaux, 
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Aréa Salassié, le fils de Johannès, épousait la princesse Zaou- 
ditou, fille de Ménélik, et ce dernier devenait lui-même le 
successeur éventuel du négous, à condition de le recon- 
naître comme son suzerain. Bientôt après, Johannès, au 
cours d’une expédition contre les Derviches, maîtres de Cas- 
sala depuis 1884, fut mortellement blessé, le 10 mars 1889. 
Rappelant habilement ses droits à la couronne, en qualité 
de représentant direct de la dynastie salomonienne, Ménélik 
fut proclamé empereur à Makallé, seize jours après la mort 
de Johannès (26 mars). Il ne trouva devant lui qu’un com- 
pétiteur sérieux, le ras Mangacha, fils naturel de l'empereur : 
défunt. On racontait que ce dernier, peu avant d’expirer, 
avait murmuré ces mots : € Mangacha, mon fils! », et que 
c'était là, sans doute, l'expression d'une suprême volonté. Le 
ras entra en campagne, mais se soumit bientôt, d’abord à 
Makallé, au mois de mars 1890, puis à Addis-Abeba, en 
juillet 1894, et reçut du nouveau souverain le gouvernement 
du Tigré. Le 4 novembre 1889, Ménélik IL° était sacré et 
couronné « roi des rois », à Entotto, par l'abouna Matthéos, 
évèque copte et chef du clergé abyssin. 





% 
% % 


Dès son avènement, Ménélik avait adopté le vieux titre de 
Negousa Néghesti ou Roi des Rois, qui a remplacé, dans le 


1. En abandonnant son nom Sala Mariam et en prenant celui de Ménélik 
ou Ménilek, le négous avait observé l’ancienne coutume, à laquelle ses pré- 
décesseurs s'étaient toujours conformés, Quant au nom mème de Ménélik, on 
en a donné les explications les plus diverses ; mais aucune d'elles n’est entiè- 
rement satisfaisante, Les uns veulent que ce soit un équivalent de £bna 
Hakim, c'est-à-dire « le Fils du Sage » (Baïna-Lekhem dans le Kébra-Nagast), 
nom donné au premier Ménélik dans plusieurs versions de la légende de la 
reine de Saba, et qui serait destiné à rappeler la sagesse de Salomon. 
Selon les autres, par exemple Ludolf, il devrait se traduire par : « Un 
autre lui-même » et indiquerait la très grande ressemblance qui existe 
entre Salomon et Ménélik. D’autres affirment qu’il commémore l'anxiété de 
Makéda, reine de Saba, revenant dans ses États enceinte des œuvres de 
Salomon et craignant de son peuple un mauvais accueil ; il signifierait alors : 
« Qu'est-ce qu’il dira (le peuple) ? » Enfin, suivañt l'interprétation à laquelle 
se rangeait Ménélik lui-mème, on devrait y voir la question posée par les 
habitants du pays à leur reine lorsqu'elle rentra de son voyage à la cour de 
Salomon : « Qu'est-ce qu'elle apporte? » — En réalité, d’après les plus 
récents auteurs, aucune des racines de ce mot n’est explicable par la langue 
éthiopienne. 
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protocole de la cour éthiopienne, celui de Hatsé ou Empereur. 
Le protocole abyssin lui donnait d’ailleurs beaucoup d’autres 
titres rappelant l’origine juive, plus ou moins authentique, de la 
dynastie qu'il se flattait de continuer. Il était le « Roi de Sion », 
le « Roi d'Israël », | « Élu du Seigneur », le « Protecteur des 
Chrétiens », et 1l commençait ses lettres, timbrées d’un lion 
couronné, par la formule, empruntée à l'Apocalypse de saint 
Jean : & Il a vaincu, le Lion de la tribu de Juda. » On 
l’appellait aussi Bahar-Négous, & le Seigneur de la mer », ou 
Donzo, qui veut dire « Sire », plus souvent encore Jän-Baoua", 
ou simplement Jûn. Pour expliquer ce dernier titre, les 
Abyssins racontent l’anecdote suivante. Le négous Malak- 
Sagad revenait un jour d’une expédition heureuse, lorsqu'il 
vit un éléphant foncer sur des paysans et entendit ceux-ci 
crier : € Jàn-Baoua! » Il leur demanda pourquoi ils poussaient 
ce cri; ils répondirent qu'à ce mot magique l'éléphant le plus 
sauvage avait pitié d'eux et s’éloignait sans leur faire aucun 
mal. Se tournant alors vers ses courtisans, le négous leur dit 
en souriant : &« Vous ne m'appelerez plus désormais que 
Jân-Baoua, et j'aurai, moi aussi, pitié de ceux qui me nom- 
meront ainsi *. » 

Au moment où Ménélik monta enfin sur le trône d'Éthiopie, 
son éducation politique était faite. Il avait vu se reconstituer 
lentement l'antique empire et s’élaborer une confédération 
capable de se transformer en nation véritable. Il avait vu les 
dangers des convoitises personnelles chez les ras gouverneurs, 
surtout en face de l'invasion étrangère. Enfin, il avait, à 
diverses reprises, mesuré ce que pouvait, contre un peuple 
très primitif encore, la puissance scientifiquement organisée 
des nations européennes. Les races si différentes de l'Abyssinie, 
groupées principalement dans les petits royaumes du Godjam, 
du Tigré, de l’'Amhara et du Choa, furent réunies sous son 
unique autorité, si bien que les Gallas, comprenant les diffi- 
cultés d’une pareille tâche, dirent de lui qu’ «il avait su faire 
vivre ensemble la chèvre et le léopard ». 

Avant même de parvenir à l'empire, 1l avait, comme roi du 


1. Ou Jänhoï, qui signifierait « mon juge ». 
2. Tout cela n’est naturellement que légende. M. Joseph Halévy a démon- 
tré que Jân est le mot amharique qui signifie « souverain ». 
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Choa, collaboré à cette œuvre de centralisation. C’est alors 
qu'il conquit le Kaffa, puis, en 1887, le Harar et les pays 
Gallas. Devenu empereur, il fit passer sous sa domination 
l’Amhara, déjà très affaibli, et le Tigré, dont 1l laissa l'admi- 
nistration au ras Mangacha ; quant au nouveau roi du Godjam, 
Takla Haïmanot, il ne crut pas devoir l'inquiéter, et il n'eut 
pas à se repentir de cette décision. É 

Bien lui prit de s’être avisé des besoins vitaux de l'Ethiopie. 
Les expéditions égyptiennes avaient éveillé en Europe de 
nouvelles convoitises. L'Italie, privée de colonies, jeta les 
yeux sur l’'Abyssinie*, et le comte Antonelli se mit en rap- 
ports avec Ménélik qui, à en croire certains bruits, aurait 
accepté l’appui du gouvernement italien contre les prétentions 
au trône du ras Mangacha. Ménélik signa, plus ou moins 
spontanément, le > mai 1889. le fameux traité d'Uccialh 
(Outchalé), dont l’article 17 portait que le négous devait, ou 
pouvait, selon les deux versions qu’en donnaient les interprètes, 
se servir du gouvernement italien pour traiter toutes affaires avec 
d'autres gouvernements *. S'appuyant sur la première version, 
la Consulta annonça aux autres Cabinets, le 11 octobre 1889, 
l'établissement d'un protectorat sur l’Abyssinie, et diverses 
puissances, auxquelles Ménélik avait notifié son avènement, 
répondirent que, pour cette notification, le nouveau souverain 
devait s'adresser à l'Italie. Indigné, l’empereur aussitôt adressa 
une protestation au roi flumbert, et en juin 1892, il demandait, 
pour reprendre des relations entièrement amicales avec l'Italie, 
deux millions de cartouches, la renonciation des Italiens à leur 
domination sur le Séraé et l’Akélé-Gouzaï, puis, du côté du 
Tigré, la garantie que les Italiens persuaderaient au ras Man- 
gacha de lui faire de nouveau sa soumission ou tout au moins 
de rendre visite à la cour d'Addis-Abeba, et enfin l'annulation 


1. Takla Haïmanot mourut en 1901, et avec lui disparurent les derniers 
restes d'autonomie du Godjam. 


2. Rappelons que l'Italie, à l’instigàtion des Anglais, inquiets des progrès 
du mahdisme, avait occupé Massaoua en 1885, puis s'était étendue vers 
l'Ouest et avait vu ses progrès arrêtés, le 26 janvier 1887, par Ja défaite 
qu'infligea à ses troupes le ras Aloula, près de Dogali. 

3. « Le roi des rois d’Éthiopie itchallouatchal (pourra ou devra?) se 


servir de la diplomatie italienne pour traiter toutes ses affaires avec les 
puissances européennes, » 
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du traité d'Uccialli. Le général Baratieri, gouverneur de la 
Colonie érythréenne', conseillait à son gouvernement de ne 
céder sur aucun point. Mais, peu après, l'Italie accordait les 
cartouches, faisait des concessions, au moins apparentes, sur 
les deux conditions qui suivaient, et décidait d'envoyer le doc- 
teur Traversi près de Ménélik pour lui offrir la modification des 
termes de l'article 17, sans en changer sérieusement le fond. 

Vers la fin de décembre, un des chefs du Tigré, le ras 
Aloula, manifestait son mécontentement au ras Mangacha, 
qu'il trouvait trop dévoué aux Italiens, en se révoltant contre 
lui. En février 1893, Traversi, qui était enfin arrivé dans la 
capitale du Choa, commençait ses négociations; il avait la 
pénible tâche de gagner Ménélik à l'idée du protectorat, tout en 
ménageant, jusqu'à l'heure où il y réussirait, les susceptibilités 
des chefs tigréens plus ou moins gagnés à la cause italienne. 
Le 27 du même mois, après avoir pris livraison des deux 
millions de cartouches, Ménélik dénoncçait solennellement le 
traité. Il prétendait que la version amharique de l’article 17 
portait le mot pourra et non le mot devra, et il communiqua 
aux divers États une note où il spécifiait l'étendue et les fron- 
tières de ses domaines, note qui était en contradiction avec les 
limites attribuées par l'Italie à la Colonie érythréenne. Dans ce 
document, il rappelait que « l'Éthiopie était depuis quatorze 
siècles une île de Chrétiens dans un océan de Païens ». 

En avril 1894, Mangacha se rendait à Addis-Abeba pour faire 
sa soumission, puis regagnait Makallé, médiocrement satisfait 
de l'accueil qu'il avait reçu de l'empereur. Celui-ci, au con- 
traire, avait trouvé dans cette démarche une raison nouvelle 
de rester sourd aux propositions du colonel Piano. qui avait 
été chargé de poursuivre les négociations du docteur Traversi 
et qui subit un échec aussi complet que son prédécesseur. 

Depuis le mois de décembre 1893, les Italiens avaient été 
obligés de porter d’un autre côté une partie de leur attention. 
Les menaces des Derviches avaient nécessité une expédition du 
général Arimondi, qui avait battu ces partisans du Mahdi à 
Agordat. La défaite ne les ayant pas découragés, Baratieri dut 
marcher en personne contre eux, et le 17 juillet 1894, 1 les 


1. La Colonia Eritrea avait été constituée par décret royal du 20 dé- 
cembre 1889. 
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mettait en déroute à Cassala. Fier de ce succès, le gouverneur 
de l'Érythrée essaya de le mettre à profit en entretenant le 
mécontentement de Mangacha et en flattant les ambitions, 
réelles ou supposées, de Makonnen. C'était là, au moins VIs- 
à-vis de ce dernier, une politique bien fragile; car le ras, 
effrayé par la convention conclue le 5 mai précédent entre 
l'Italie et l'Angleterre, et, en outre, beaucoup plus dévoué à 
Ménélik que nele supposaient les Italiens, n'était pas homme 
à se laisser entraîner dans une combinaison aussi aventureuse. 
Quant à Mangacha, malgré ses déceptions, il était imprudent 
de croire qu'il irait jusqu'à une trahison ouverte. 

Mais quelques petits succès exaspérèrent la mégalomanie 
de Francesco Crispi. Aussitôt, il engageait Baratieri à occuper 
le Tigré et l'Agamé. Heureusement, le gouverneur avait 
appris que, depuis quelque temps déjà, un accord avait été 
conclu entre Bata Agos, Ménélik et Mangacha. Baratieri, 
très justement, vit là un sûr indice d'une guerre prochaine 
avec Ménélik et toutes les forces groupées autour du Choa. 
Inquiet des conséquences financières de l'extension que mena- 
çaient de prendre les opérations militaires, le gouvernement 
italien n’eût pas été fâché d'obtenir une paix honorable ; mais il 
ne pouvait guère, sans nuire à son prestige, réduire ses préten- 
tions. Le 9 novembre suivant, la grande nouvelle, depuis long- 
temps redoutée par Baratieri, lui était télégraphiée de Zeïla : 
vers le milieu d'octobre, Ménélik, accompagné par Makonnen, 
était parti avec une nombreuse armée dans la direction du 
Tigré. 

Le 24 novembre 1895, le major Toselli, d'accord avec le 
général Arimondi, se dirigeait de Makallé vers Amba-Alaghi, 
poussait imprudemment jusqu'à Atzala et Bélégo, puis rétro- 
gradait sur Amba-Alaghi. Le 7 décembre au matin, attaqué 
par les ras Olié, Mangacha, Aloula et Makonnen, il était 
obligé, après quelques heures de combat, d'ordonner la 
retraite, une retraite désastreuse, où il perdit la vie et où 
succombèrent deux mille hommes. 

Le général Arimondi rallia les survivants et résolut de con- 
server le fort de Makallé, en y laissant, sous les ordres du major 
Galliano, une garnison d'environ 1 300 hommes, qui dimi- 
nuait d'autant le gros des troupes. Le 16 décembre, de nou- 
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velles négociations étaient engagées avec le ras Makonnen, qui 
ne refusa pas l'entretien, probablement pour gagner du temps. 
Makallé était alors dans une position critique : 30 000 Abys- 
sins étaient déjà dans les alentours, quand, le 20 décembre, 
Ménélik, avec des forces au moins égales, arrivait, suivi de 
Takla Haïmanot, qui était à la tête de 20 000 fusils. 

Le 4 janvier 1896, le négous était à Antalo, avec toute 
l’armée choane. Le 7, sa tente rouge était signalée : une 
première attaque eut lieu, continuée les jours suivants. Les 
assiégés de Makallé, entourés depuis quarante jours, souf- 
fraient du manque d’eau. La situation était désespérée, lorsque, 
le 17 janvier, Felter‘ rapporta du camp de Ménélik l'offre de 
laisser sortir librement la garnison, sans aucune condition, 
avec armes et bagages, pour rejoindre les troupes italiennes à 
Adigrat. Au dire de Baratieri, on ne pouvait guère douter qu'en 
agissant ainsi, Ménélik voulût affirmer son désir d'obtenir la 
paix : un accord conclu dans de telles conjonctures l'aurait 
débarrassé du traité d'Uccialli, tout en affermissant solidement, 
sans plus de risques, sa domination sur toute l'Éthiopie. 

Lorsque la garnison sortit de Makallé, Ménélik la fit 
accompagner par ses propres troupes, alléguant que tel était en 
pareil cas l’usage abyssin. Cet incident souleva en Italie les 
protestations les plus violentes. Quelques auteurs prétendent 
que, sûr de n'être pas attaqué au cours d’une marche de cette 
nature, Ménélik profita de cette immunité pour faire prendre 
à son armée des positions formidables sur le flanc de l’armée 
ennemie. Ce qui est certain, c'est que Baratieri dut ordonner 
aussitôt un changement de front, du Sud vers l'Ouest, de 
Makallé vers Adoua, avec Adigrat comme point d'appui. Il est 
donc fort possible que « l'usage abyssin » ait surtout servi la 
tactique du négous. 

Le soir même du jour où fut signalé le déplacement de 
l'armée éthiopienne (30 janvier 1896), Baratieri réunit ses 
généraux et, après avoir tenu conseil, décida d'abandonner 
le camp d'Eggada-Hamous (Agadamous). Du premier au 
7 février, l’armée italienne s’avance, suivant les Abyssins 
qui avaient encore changé leurs positions et s'étaient reti- 


1. L'agent italien qui avait été expulsé de Harar l'année précédente. 
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rés afin d'amener peu à peu l'ennemi sur le terrain choisi 
par eux pour la lutte décisive. Dans la nuit du 12 au 
13 février, les bandes du ras Sébat' et du dedjatch Agos 
Tafari* quittaient le camp italien. Baratieri ne se trompa 
point sur le sens de cet incident : cette trahison lui parut 
annoncer une attaque imminente. 

Au reste, le 7 janvier, il avait reçu de Crispi un des plus 
étonnants télégrammes que ce ministre lui eût adressés. Crispi 
reprochait à Baratieri, dans les termes les plus blessants, ses 
insuccès; 11 lui intimait l'ordre de remporter une victoire 
attendue, disait-1l, par le pays et par lui-même. C'était la 
réponse anticipée du président du Conseil aux propositions 
de paix — les dernières — que faisait Ménélik le 2 février, 
en renvoyant les quelques officiers de Makallé gardés comme 
otages, et qu'il renouvelait, quatre jours plus tard, par l'in- 
termédiaire de Makonnen. Cependant, sur les instances de 
Baratieri, le 8 février, Crispi autorisait le général à négocier, 
mais sur des bases que le négous repoussa. Il ne restait 
plus au commandant en chef qu'à remporter la victoire 
éclatante qui lui était demandée. Il espérait que les forces 
éthiopiennes, grâce aux rivalités des chefs, pouvaient encore 
se désagréger. Crispi était évidemment moins rassuré; car, 
le 22 février, il faisait signer au roi Humbert un décret qui 
nommait le général Baldissera commandant des troupes 1ita- 
liennes en Afrique *. Baratieri était disgracié avant même 
d'avoir livré bataille. 

Le 27 février au soir, 1l convoquait les généraux dans sa 
tente; tous opinèrent pour l'offensive. Dans la nuit du 28 
au 29, à la lueur de la lune, l’armée, forte de 17 500 hommes 
environ, se dirigeait, en trois colonnes, vers la combe d'Adoua. 
Au point du jour, elle atteignait les cols qui s’ouvraient sur 


1. Il avait été délivré par les Italiens de la prison où le tenait depuis 
longtemps Mangacha. 


2. Les Italiens l'avaient mis à la tête de l’Agamé. 


3. Ce décret ne parvint à la connaissance de Baratieri que le 5 mars, 
quatre jours après la défaite; il ne put donc avoir aucune influence, comme 
on l’a prétendu, sur les décisions du malheureux général. Il l’affirme lui- 
même avec force dans cette sorte d’apologie (Souvenirs d'Afrique) qu’il 
publia en 1897 et où respirent une honnêteté, une dignité vraiment rares. 
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les positions de l’armée éthiopienne et qui, contre toute 
attente, n'étaient point gardés. 

Durant cette grave journée du 1° mars 1896, à laquelle on 
a donné le nom de bataille d'Adoua et qui serait plus justement 
appelée bataille d’Abba Garima, les fautes succédèrent aux 
fautes, les malheurs aux malheurs. Une erreur commise, dit- 
on, dans l'établissement du croquis topographique qui accom- 
pagnait l'ordre de marche, ou plutôt, sans doute, la difficulté 
de bien diriger un mouvement aussi compliqué sur un terrain 
pénible et mal connu, retarda d’une heure et demie la marche 
des brigades du centre, éloigna la colonne Albertone du gros 
de l'armée, entraîna le premier bataillon d'indigènes, qui 
formait l'avant-garde de cette colonne, jusqu'aux avant-postes 
abyssins. Ce dernier incident donna l'alarme au camp ennemi, 
qui bientôt fut tout entier debout. 

La brigade Albertone est débordée, mise en complète 
déroute. Les Abyssins profitent du désarroi pour pénétrer 
entre la brigade du général Dabormida, qui avait marché en 
avant, de sa propre initiative, et celle du général Arimondi. 
La brigade de réserve, qui, à cette heure, eût été si néces- 
saire, était déjà engagée presque tout entière, à l'insu du 
commandant en chef. Privé de tous renseignements, réduit 
à observer dans l'impuissance la fuite et le massacre des siens, 
Baratieri se trouva, à un certain moment, séparé de son 
quartier général, seul avec quelques soldats, sans un officier. 
La retraite fut lamentable : Crispi avait fait perdre à l'Italie, 
outre la belle situation qu'elle avait acquise en Afrique. 
3 généraux, 360 officiers, 6 ou 7 000 soldats, 70 canons ct 
tout le campement; les Éthiopiens emmenaient environ 
7 000 prisonniers. Quant à eux, selon les évaluations 1ta- 
liennes, ils auraient eu 5 000 morts et 10 000 blessés. Malgré 
ces pertes, assez fortes, mais qui portaient sur une arméc 
d'environ 100 000 hommes ‘, leur victoire était complète, et le 
ministère di Rudini, qui succéda au ministère Crispi, ne songea 


1. Baratieri compte « 65 o0o fusils et 10 000 lances ». Les différences 
d'évaluation tiennent sans doute au très grand nombre d'impedimenta 
humains, porteurs d'armes, esclaves, femmes, enfants même, qui suivent 
toute armée abyssine. 
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même pas à la contester. Le traité d'Uccialli n'était plus qu’un 
souvenir. 


De cette époque date la véritable reconstitution de l'Éthiopie 
en un empire indépendant : Ménélik fut décidément « le roi 
des rois ». En octobre 1897, il obtenait la soumission du Kafla 
révolté et l'hommage des Gallas du Sud. Le 18 février 1899, 
le ras Mangacha, que Makonnen venait de remplacer comme 
gouverneur du Tigré, se présentait devant le Négous pour 
obtenir son pardon. En septembre 1900, le ras Olié, frère 
de l’impératrice Taïtou, était nommé vice-roi du Tigré, sur 
les instances de Makonnen qui hésitait à prendre la respon- 
sabilité d’une répression rendue pourtant nécessaire par des 
désordres incessants, et, moins timide que son prédécesseur, 
il pacifiait la province par des mesures énergiques. En 
février 1901, Takla Haïmanot, roi du Godjam, étant mort, 
de simples gouverneurs succédèrent à ce personnage assez 
peu sûr. Enfin, en décembre 1902, un dernier soulèvement 
du Tigré forçait Ménélik à entreprendre une expédition qui fut 
longue et difficile, mais dont l'issue n’était pas douteuse. 

À ces succès intérieurs correspondaient des succès diplo- 
matiques : traité avec la France, le 20 mars 1897; fixation 
définitive des frontières du côté de l'Érythrée, au mois d'août 
de la même année. L'Éthiopie prenait une bonne fois pos- 
session d'elle-même. En 1898. elle occupait les territoires de 
l’'Omo jusqu’au lac Rodolphe, qui devenait désormais le point 
extrême de sa frontière méridionale. La puissance de Ménélik 
grandissait de jour en jour, tant en Europe qu'en Afrique. La 
bataille d’Adoua avait attiré l’attention de l’ancien monde, ému 
et intéressé par la renaissance d’un antique empire. L'Italie fut 
d’ailleurs une des premières à renouer ses relations avec le 
négous ; elle eut le mérite de comprendre qu'à ce prix seu- 
lement elle conserverait une partie des avantages obtenus par 
elle avant la défaite. D’autres nations, la France, la Russie, 
l'Autriche, l'Allemagne, les États-Unis d'Amérique, envoyèrent 


1. Ce traité fut complété par celui qui fut conclu à Addis-Abeba, le 
15 mai 1902, entre l'Angleterre, l'Italie et l'Abyssinie. 
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des missions, plus ou moins permanentes, à la cour du vain- 
queur d'Adoua, qui put reprendre, avec plus d'autorité, sa 
tâche interrompue par la guerre. 

La plus importante des entreprises auxquelles Ménélik ait 
donné, sinon son concours du moins son consentement, est 
celle des chemins de fer éthiopiens. 

Le 9 mars 1894, Ménélik octroyait à MM. Alfred Ig et Léon 
Chefneux l'autorisation de construire un chemin de fer destiné 
à mettre l'Éthiopie en communication directe avec l'établis- 
sement maritime français de Djibouti. L'acte de concession fut 
modifié, le 5 novembre 1896, par une lettre impériale per- 
mettant à la Compagnie de ne s'occuper tout d’abord que du 
premier tronçon allant de Djibouti au pied de la montagne de 
Harar. Comme compensation, le Négous demandait un engage- 
ment formel de continuer les travaux, dès que la portion cons- 
truite donnerait des bénéfices suffisants, et de relier sans délai 
Djibouti à Harar par une ligne télégraphique. Le chemin de 
fer fut inauguré le 1° janvier 1903, lorsque sa construction 
eut atteint le point indiqué dans la lettre de 1896, c'est-à-dire 
Diré-Daoua, situé à 310 kilomètres de la tête de ligne française. 
Pour atteindre Diré-Daoua, la Compagnie avait dû traiter 
avec des sociétés financières anglaises, leur céder une partie 
de ses droits, puis, devant la vive émotion soulevée chez nous 
par cette immixtion étrangère, conclure avec le gouvernement 
français une première convention, du 6 avril 1902, qui ne 
produisit pas tous les effets attendus. Puis l'exploitation fut 
loin de donner des résultats satisfaisants; la Compagnie dut 
surseoir à la continuation des travaux. Le 8 août 1904, indis- 
posé par ces atermoiements, Ménélik écrivait au ministre de 
France qu'il désirait que le second tronçon, de Diré-Daoua 
à Addis-Abeba, fût entrepris le plus tôt possible. 

Vingt jours après, le négous concédait à Sir John Lane Har- 
rington, consul général d'Angleterre en Abyssinie, le droit de 
construire un chemin de fer allant du Somaliland britannique 
au Nil Bleu, sur la frontière soudanaise, en traversant le terri- 
toire éthiopien. C'était à augmenter les difficultés financières 
et politiques au milieu desquelles se débattait déjà la Compagnie 
primitive. On ne tarda guère à s’en apercevoir. Dès 1904, 
appuyé par un groupe français, Lord Chesterfield, président 
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de la Compagnie anglaise, déclarait que la neutralisation de 
l'Ethiopie et l'internationalisation du chemin de fer étaient la 
seule solution possible d’un problème aussi nouveau qu'embar- 
rassant. 

Les gouvernements français, italien et anglais engagèrent 
alors des négociations qui, le 13 décembre 1906, abou- 
tirent à la signature de la convention de Londres. Dans cet 
instrument, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie affirmaient 
leur désir de maintenir le statu quo politique et commercial en 
Éthiopie, et de voir prolonger le chemin de fer de Diré-Daoua 
à Addis-Abeba, avec embranchement éventuel sur Harar, soit 
par la Compagnie du chemin de fer franco-éthiopien, & soit 
par toute autre Compagnie qui lui serait substituée avec l'agré- 
ment du gouvernement français ». Les trois puissances s'inter- 
disaient, en outre, & de construire sans entente préalable 
aucune ligne pénétrant en territoire abyssin ou devant se 
raccorder aux lignes abyssines, et de nature à faire concurrence 
directe à celles qui seront établies sous les auspices de l’une 
d'elles ». Enfin, le gouvernement français déclarait qu'il 
s’abstiendrait de toute intervention € en ce qui concerne la 
concession précédemment accordée (le g mars 1894) au delà 
d'Addis-Abeba », et le gouvernement britannique « se réservait 
le droit de se servir, le cas échéant, de l'autorisation donnée 
par l'empereur Ménélik à la date du 28 août 1904 ». L'acte 
fut, avant d'être signé, communiqué au Négous qui, le 4 dé- 
cembre. répondit aux ministres des trois puissances que cette 
convention était subordonnée à son pouvoir souverain et 
qu'elle ne le lait aucunement. Ménélik ne pouvait guère voir 
À qu'une sorte d’attentat à ses droits d'empereur éthiopien. 

En 1907, malgré les opérations auxquelles elle s'était 
livrée pour se tirer d'embarras, la Compagnie du chemin 
de fer tombait en liquidation judiciaire, et il fallait substituer 
une nouvelle entreprise à celle qui disparaissait. Les suscepti- 
bilités de Ménélik, qui s'étaient déjà fait jour en 1902 et en 
1904, se réveillèrent, et l'envoyé du gouvernement français, 
M. Klobukowski, ne les calma qu'en assurant au Négous que, 
dans toute cette affaire, la France n'était qu'un intermédiaire 
et qu'aussitôt après la constitution de la nouvelle société, elle 
s'effacerait, la construction et l'exploitation des chemins de 
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fer éthiopiens devant avoir et garder un caractère absolument 
privé. À la suite de cette déclaration, Ménélik consentait, 
le 30 janvier 1908, à une nouvelle convention dite € con- 
vention Vitalien' », dont l'article 8 spécifiait que l'interven- 
tion du gouvernement français ne pouvait se produire qu’en 
cas de déficit. En outre, la convention devait prendre fin si, 
au bout d'un an, les travaux n'étaient pas commencés. Or, par 
on ne sait quelle malchance, l'accord entre la nouvelle société 
et le gouvernement français ne fut discuté et ratifié par le 
Parlement que trois mois après cette échéance. 

Néanmoins, à la suite de pressantes négociations, le ras 
Tessama, plénipotentiaire de l’empereur, déclara que le con- 
trat Q restait immuable », et, le 19 novembre, Ménélik don- 
nait quittance d'un certificat de 4 6oo actions nominatives 
de 500 francs entièrement libérées, en remboursement de la 
somme de 2 300 000 francs à lui due pour les travaux exécutés 
par ses soins aux abords d’Addis-Abeba, en vue de la future 
ligne du chemin de fer. Peu après, l'impératrice Taïtou, au 
lieu et place de Ménélik malade, recevait les délégués de la 
Compagnie, les ingénieurs et les entrepreneurs français. Il 
semble donc que rien ne s’opposera plus désormais à l'exécu- 
üon du projet : la ligne de Djibouti à Addis-Abeba restera, au 
moins pour une très grande part, une œuvre française. 


Sous le règne de Ménélik IT, l'Abyssinie a fait d'incontes- 
tables progrès. Le gouvernement central s’est affermi par la 
suppression de l’hérédité des charges, qui a réduit la puissance 
des principaux chefs enfin groupés sous l'autorité reconnue 
de l’empereur. L’esclavage a été presque entièrement aboli. 
Les peines, jusque-là si cruelles, ont été adoucies. L'argent 
monnayé, encore rare en Éthiopie, s’y répand graduellement : 
en 1903-1904, Ménélik a confié à un ingénieur autrichien, 
M. Willy Hentze, le soin d'élever une Monnaie où il a fait 
frapper des pièces à son effigie, mais dont le fonctionnement 


1. Le nouveau concessionnaire est un docteur en médecine martiniquais 
qui a été le précepteur du lidj Tafari, fils du ras Makonnen. 
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s’est par malheur borné à de simples essais’. Les courriers 
font de plus en plus régulièrement, sans être presque jamais 
attaqués, le service entre Diré-Daoua, où les lettres arrivent 
de Djibouti par le chemin de fer, et Addis-Abeba”. Le télé- 
phone fonctionne entre ces deux points et porte directement 
à Ménélik les nouvelles les plus importantes transmises dans 
le Somaliland par l'agence Reuter et traduites d'anglais en 
français * à Diré-Daoua. En 1904, l'empereur permettait la 
construction, immédiatement commencée, d'une ligne télé- 
graphique reliant sa capitale à Massaoua, l’ancien chef-lieu 
de la colonie italienne‘. L’Abyssinie s'ouvrait ainsi et elle 
s'ouvrira toujours davantage à la civilisation occidentale. 
Ces progrès se sont effectués lentement, mais continuement, 
avec une prudence, de la part de Ménélik, et une circonspec- 
tion qui ne lui étaient que trop commandées par les convoi- 
tises de l'étranger et les défiances d'un peuple très ignorant 
encore et extrèmement fier de lui-même. Des malheurs publics, 
des intrigues domestiques vinrent plus d’une fois interrompre 


1. Les quelques pièces en circulation qui portent l’image du Négous ont 
été frappées à Paris. 

2. Selon M. Hentze, voici quel était vers 1901 l’état des postes abyssines. 
Ilya deux bureaux de poste, l’un à Harar, l’autre à Addis-Abeba, Les 
dépèches sont transmises de Djibouti, par le chemin de fer, jusqu'à Diré- 
Daoua; là, un facteur somali prend le sac pour le porter à Harar et fait les 
53 kilomètres qui séparent les deux points, en sept, huit ou neuf heures. A 
Harar, le triage est opéré, et les lettres à destination de la capitale sont 
enfermées dans un nouveau sac. Un courrier se rend dans l'intérieur tous 
les dix jours, à dos de mulet, le sac attaché derrière la selle. Armé d’un 
fusil et quelquefois aussi d’un revolver ou d’un sabre, il franchit les 
600 kilomètres en six ou sept jours, par des chemins affreux. Entre Harar 
et Addis-Abeba, on compte six stations, qui sont reliées entre elles par le 
téléphone et le télégraphe d’Addis-Abeba à Djibouti, par Harar et Diré- 
Daoua. Le départ et l’arrivée de chaque courrier sont signalés téléphoni- 
quement aux stations. La poste est une entreprise privée. 

3. Puis en amharique, naturellement, lorsqu'elles sont parvenues à Addis- 
Abcba. Ménélik a fait installer un appareil téléphonique, dont il se sert lui- 
même, dans sa chambre de repos. Vers 1905, on construisait une ligne 
téléphonique d’Addis-Abeba au Kaffa, 

4. Le télégraphe d'Addis-Abeba avait cessé de fonctionner par suite de la 
mort de l'employé qui y était préposé; de là cette concession, en faveur de 
la légation italienne, d'une ligne qui, passant par Ankober et le Tigré, 
rejoignait Asmara, capitale de l'Erythrée depuis le gouvernement de 
M. Martini. D'après M. Skinner, cette ligne atteignait Massaoua en 1906. 
Lorsque son terminus était encore Asmara, un télégramme était transmis 
d'Addis-Abeba à Vienne en dix-huit heures. 
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l'œuvre patiente de l'empereur. L'année même de son cou- 
ronnement (1889), le typhus s’abattait avec violence sur 
les troupeaux, qui constituent une des plus grandes richesses 
de l'Abyssinie; en même temps, le choléra et la peste, presque 
endémiques en ce pays, décimaient les populations; pour 
comble de malheur, il se produisit une famine qui devint ter- 
rible en 1892. Ménélik ouvrit alors ses greniers à ses sujets, et 
la légende raconte que, pour stimuler par l'exemple son peuple 
découragé, il alla lui-même piocher et ensemencer la terre. 
Son autorité grandissante n'était d'ailleurs pas acceptée sans 
quelques graves velléités de révolte. Il dut plus d’une fois user, 
selon sa coutume, d’abord de ruse, puis d'énergie, pour mettre 
fin aux conspirations de puissants personnages. 

J'ai eu de fréquentes occasions de voir Ménélik, et comme 
tous les voyageurs et tous les diplomates auxquels il a donné 
audience, j'ai été frappé du charme, de la courtoisie et même 
de la dignité de ses manières. De taille moyenne, de carrure 
massive, le Négous était un bel homme. Sa démarche, un peu 
lourde, était mesurée, sans être trop solennelle. Sa mise habi- 
tuelle était assez simple : un burnous de soie noire, brodé d’or, 
une chemise de soie de couleur, un pantalon de cotonnade 
blanche qui laissait voir des chaussettes de soie et des bottines 
à l'européenne. IL était presque entièrement chauve, et il cou- 
vrait sa tête, serrée dans une pièce de mousseline blanche, 
d'un chapeau de feutre noir à larges bords qu'il quittait rare- 
ment, mais qu'il remplaçait, lors de certaines cérémonies, par 
une haute coiffure en toile d'or. D'un geste qui semblait lui 
être familier, il passait souvent la main par l’échancrure de 
son burnous pour se prendre le menton ou se caresser la 
barbe, clairsemée et grisonnante. 

De teint assez foncé, le visage marqué, mais non défiguré, 
par la petite vérole, le nez droit, les lèvres épaisses et la bouche 
s'ouvrant facilement dans un bon sourire qui découvrait des 
dents encore belles, éclatantes de blancheur, sa physionomie 
était calme, intelligente. La vivacité du regard révélait une 
curiosité toujours en éveil, un désir insatiable de savoir et 
d'apprendre. Il parlait avec simplicité et avec aisance, sans 
trop élever ni abaisser la voix. ‘ 

Il recevait assis, accoudé sur des coussins de soie rouge, 
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les jambes repliées sous le corps, car l'étiquette lui défendait 
de laisser voir ses pieds pendant les audiences, et il paraissait 
tenir à l'étiquette, ne fût-ce que pour prouver aux Européens 
qu'il ne leur était pas inférieur sur ce point. Fidèle aux règles 
de la politesse abyssine, il s’enquérait d’abord longuement de 
la santé de ses visiteurs, de leur vie, de leurs voyages. S'ils 
venaient pour la première fois en Éthiopie, il cherchait à se 
rendre compte de l'impression produite sur eux par son 
royaume, puis parlait volontiers des choses d'Occident. Il avait 
acquis de notre continent une connaissance vraiment étonnante 
chez un monarque africain qui n'était jamais sorti de son pays. 
Il semblait que, s’il n’avait pas eu à vaincre l’inertie d’un peuple 
très attaché à ses antiques traditions et réfractaire à toute 
influence étrangère, il serait peut-être parvenu à introduire plus 
rapidement en Éthiopie des habitudes et des instruments de pro- 
grès. Il a fait ce qu'il a pu, à force de persévérance et d'énergie, 
guidé par les excellents conseils de M. Alfred Ilg, un ingé- 
nieur de Zurich, qui est resté pendant trente ans en Ethiopie. 

C'est M. Ilg qui sut intéresser Ménélik à nos découvertes 
scientifiques, télégraphe, téléphone, chemins de fer, et lui 
expliquer l'utilité des forces motrices. Il le décida à construire 
des ponts et même des scieries mécaniques, à améliorer la 
voirie de la capitale, à faire une route d'Addis-Abeba à Addis- 
Alem (le « Nouveau-Monde »), la petite station thermale que 
le Négous avait choisie pour sa résidence d'été. M. Ilg fut long- 
temps le ministre des Affaires étrangères, le ministre des Tra- 
vaux publics, et même, dans une certaine mesure, le ministre 
de l'Intérieur du souverain abyssin. Cet homme infatigable, 
toujours monté sur une mule merveilleusement caparaçonnée, 
faisait de continuelles excursions, parfois assez lointaines, pour 
le service de Ménélik. 

La première fois que je me rendis au € guébi » ou palais 
impérial, M. Lagarde, qui était alors notre ministre à Addis- 
Abeba, me présenta au négous avec mes compagnons de voyage. 
Je remerciai le négous de l’aide et des facilités qu'il nous avait 
données depuis la côte jusqu'à sa capitale, puis je lui annonçai 
les présents que je lui apportais. Ces cadeaux représentaient les 
impôts et les droits de douane dont, par une faveur spéciale, 
les étrangers de marque sont exonérés. C'était un petit canon 
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Maxim dernier modèle, des carabines, des revolvers ‘, des che- 
vaux arabes que j'avais achetés à Aden. En échange, il m’en- 
voya des armes indigènes, un bouclier, une de ces peaux de 
lion qui, transformées en vêtement militaire, constituent l’une 
des décorations militaires abyssines, et enfin, comme je lui 
avais demandé, par curiosité, à assister à un service religieux, 
il me donna quelques instruments de musique liturgique. 

Je devais, dans la suite, souvent revoir Ménélik. Très actif, 
il se levait avant l’aube, et sa Journée était tout entière occupée 
par de nombreuses audiences. Comme il ne parlait aucune de 
nos langues, force m'était de me servir d’un interprète. Cepen- 
dant, comme j'avais fort peu de confiance dans l'intelligence 
des indigènes, j'allais de préférence au guébi avec M. Ilg, qui 
possède admirablement l'amharique. A l’époque de mon séjour 
en Abyssinice, la guerre russo-japonaise battait son plein, et 
c'était là une des questions qui intéressaient le plus vivement 
l'empereur éthiopien. Il voulait connaître toutes les nouvelles 
qui me parvenaient sur cette campagne, sans doute pour vérifier 
les renseignements qu'il recevait par ailleurs, le ministre russe 
tâchant de lui cacher les défaites de ses compatriotes. 

Les audiences que donnait Ménélik étaient généralement très 
solennelles : il était alors entouré d’une foule de dignitaires, 
dont la présence était quelquefois gènante. Je me souciais 
assez peu d'exposer devant tout ce monde l’organisation de 
mon voyage, et lorsque j'abordais ce sujet, j'avais coutume de 
demander au négous de rester seul avec lui. Aussitôt il faisait 
un geste, prononçait un mot, et la salle se vidait comme par 
miracle. 


Longtemps, l'Impératrice passa pour représenter la tradition 
nationale dans toute sa rigueur. Taïtou, c’est-à-dire Soleil, 
surnommée Berhan za Itiopia ou Lumière de l'Éthiopie, a été 
épousée par Ménélik, civilement et religieusement, au mois 
d'avril 1883 *. D'une noble famille tigréenne originaire du 


1. Il se mit aussitôt à démonter un des revolvers pour examiner en détail 
les pièces qui le composaient. 

2. Elle avait, dit-on, trente ou trente-deux ans à cette date, ce qui ferait 
remonter sa naissance à 1893. Mais cette date ne peut guère être admise si, 
comme on le prétend, le gouverneur du futur Ménélik songea à la lui 


15 Février 1914, 11 
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Sémien, elle fut contrainte par Théodoros à vivre, comme tous 
les descendants de la race royale, à la cour de Gondar, puis à 
Magdala', où elle rencontra pour la première fois le futur 
Ménélik, alors condamné à ce même régime de résidence 
forcée. Bientôt commença pour elle une vie agitée, remplie 
d'intrigues, que dominait une ambition résolue. Son triomphe 
final rend difficile une enquête sérieuse sur son passé. Les 
Abyssins gardent un silence prudent sur une souveraine 
dont ils redoutent l'influence; car, selon le mot d’un diplo- 
mate italien, & elle est de ces femmes qu'il faut avoir pour 
amies ». Les Européens eux-mêmes qui, grâce à la haute situa- 
tion qu'ils ont acquise à la cour, connaissent les principaux 


épisodes de la carrière de Taïtou, se tiennent, à ce sujet, sur 


une extrême réserve. 

On prétend que, pendant sa captivité à peine déguisée à 
Gondar et à Magdala, le tuteur de Ménélik conseilla à son 
pupille d’épouser la princesse Taïtou, mais que le jeune 
homme lui préféra Baféna, la fille de Théodoros, celle-là 
même qui lui permit de s'évader de Magdala, et qui, sur l’ordre 
de son père, dut aussitôt prendre un nouveau mari. De 
retour dans le Choa, le futur empereur épousa une princesse 
Galla, dont il eut deux fils, morts aujourd'hui; puis il eut 
pour maîtresse une homonyme de sa première femme, la belle 
Baféna. 

Taïtou, mariée d'abord à un général de Théodoros, que 
l’empereur mit aux fers dans les jours qui suivirent la céré- 
monie, épousa Takla Gorghis; puis, libérée par le divorce, elle 
convola en troisièmes noces avec Jantéri Oudié, gouverneur 
de l'Edjou, qui, accusé de conspiration, fut enchaîné par 


donner pour femme dès leur commun séjour à la cour de Théodoros ; car, 
même si l’on tient compte des mœurs du pays, elle aurait été bien jeune 
alors, puisqu'elle aurait eu dix ans à peine. Selon M. Hentze, elle avait 
soixante-cinq ans en 1909 et serait donc née en 1840. M. Skinner lui donnait, 
en 1903, quarante-sept ans : c'était beaucoup de galanterie. M. Rosen est 
plus aimable encore : d’après lui, Taïtou portait, en 1906, non pas les 
soixante-cinq ans qu'on lui attribuait, mais quarante seulement. Certains 
voyageurs disent qu'elle est née à Gondar et qu'elle eut pour père Batoul, 
ancien ras de Gondar (Amhara), ce qui paraît exact. 

1. Théodoros quitta Gondar pour Magdala lorsqu'il vit l’imposant chà- 
teau de la première de ces deux villes, le « Gemp », tomber de plus en 
plus en ruines. 
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l’empereur Johannès. Cette fois, Taïtou, découragée, se retira 
au couvent de Debra Méoui (Mahiawi : ?). 

Mais, bientôt fatiguée de la règle monastique, elle alla 
rejoindre à la cour de Choa un de ses frères, Olié, qui était 
entré au service de Ménélik. Peu à près, elle épousait le frère 
de la belle Baféna (Baféna IT), Zékagacha, qui se montra jaloux 
et brutal. Au lieu de se fâcher, Taïtou se fit humble et douce, 
captiva peu à peu la confiance de cet Othello ; puis, quand elle 
le vit tranquillisé, elle le pria de lui permettre d'aller dans le 
Godjam pour rendre visite à sa mère. Aussitôt elle partit, non 
sans emmener, avec l'autorisation de son mari, chevaux, 
mulets, serviteurs et provisions, et, sans plus s'inquiéter du 
Godjam, elle se réfugia dans un district des Wollo Gallas, 
alors gouvernés par son frère Olié *. 

Après la guerre de 1882 entre le Choa et le Godjam, Taïtou 
se présenta, sous d'honnêtes prétextes, au camp royal où elle 
fut admirablement reçue; Ménélik, son hôte, se prit pour elle 
d'un amour passionné. Avec l'aide de quelques prêtres et de 
quelques moines, elle obtint de Johannès qu'il conseillât au roi 
du Choa de l’épouser devant l'Eglise’. Follement amoureux, 
Ménélik promit de suivre le conseil. Bientôt Taïtou quittait avec 
lui le pays des Wollo Gallas pour regagner le Choa, lorsque 
survint un incident qui menaça de ruiner tout ce savant édifice. 
A Sala Dingaï, dans un fief qui lui avait été concédé par son 
royal amant, vivait la belle Baféna, qui avait fait de grands 
préparatifs pour recevoir dignement le chef et sa suite. Après 
avoir établi son camp dans la vallée, Ménélik y laissait Taïtou 
et allait s'installer chez Baféna. Lorsque Ménélik revint au 
camp, Taïtou lui signifia qu'une princesse ne pouvait s’accom- 
moder de pareils caprices, qu'elle avait la ferme résolution de 


1. Suivant d’autres bruits recueillis par les voyageurs, Taïtou ne se 
serait pas réfugiée à Debra Méoui, mais aurait été obligée par Johannès 
à épouser un soldat et à mener quelque temps la vie des femmes du peuple. 
Cette histoire semble être fort sujette à caution. 

2, On a plusieurs fois raconté que Ménélik, épris de Taïtou, avait mis à 
mort Zékagacha. Cela paraît bien être urie vilaine calomnie, 

3. D’après le comte Antonelli, le bruit courut alors qu'elle s'était 
engagée à assurer à Johannès, par tous les moyens possibles, la fidélité de 
Ménélik et du Choa. Si l’on réfléchit au goût très vif que Taïtou montra 
ensuite pour les choses de la politique, on peut penser que ce bruit n'était 
pas saus fondement. 
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vivre régulièrement, chrétiennement, et que, s’il voulait d'elle, 
il devait l’épouser religieusement; sinon, qu'il lui laissât la 
liberté de songer à son salut éternel. Ménélik, les prêtres 
aidant, renouvela la promesse qu'il avait déjà faite; mais, pris 
entre ces deux femmes, il donna encore dans un piège que 
lui tendit Baféna. Celle-ci s'enfuit dans un monastère proche 
de Debra Berhan. Elle y est bientôt rejointe par son amant, qui 
force presque les portes du couvent, parvient à y entrer et s’y 
enferme, pendant trois jours, seul à seul avec elle. Après ce 
scandale, il la quitte en lui faisant donner sa parole qu'elle 
le rejoindrait le lendemain à Debra Berhan. Que se passa-t-il 
alors dans l'esprit de Baféna? On l’ignore; mais, au lieu de 
tenir sa promesse, elle écrivit à Ménélik pour le supplier de 
lui permettre de se consacrer à la vie religieuse. IT fallait 
prendre un parti : le prince, peu convaincu d’une vocation 
aussi soudaine et aussi étrange, fit épouser à sa concubine un 
de ses généraux nommé Oubié,. 

Taïtou sortait triomphante de cette crise amoureuse, et 
Ménélik, encore simple roi du Choa, l’épousait dans l’église 
de Médhané Alem. Les Abyssins prétendent que, pour 
consacrer définitivement cette union, leur futur empereur 
avait attendu la mort de la fille de Théodoros, sa première 
femme, à laquelle l’attachait un pieux et reconnaissant sou- 
venir. 

Depuis son mariage, l'Impératrice Taïtou avait su acquérir 
ou plutôt conserver sur Ménélik une influence considérable. 
Sa & politique » paraît s'être d'abord exercée au profit de sa 
famille. Son frère, le ras Wolié, est devenu gouverneur de 
l'Edjou ; un de ses neveux, le ras Gougsa, fils de Wolié, admi- 
nistrait l’'Amhara ; un autre, le dedjatch Guessésé, est chef du 
Sémien, et un troisième, le dedjatch Berou, commandait, 
pendant mon séjour en Éthiopie, la province de Bakou, au 
Nord du lac Rodolphe. Elle avait ainsi formé dans le pays un 
parti très puissant, très attaché aux idées conservatrices, 
auxquelles, probablement sous l'influence du clergé, elle est 
toujours demeurée inébranlablement fidèle. 

Avec les années, les prêtres, qui de bonne heure ont joué 
dans sa vie un rôle important, entrèrent encore plus avant 
dans sa faveur, et l’on affirme qu'elle avait principalement 
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fixé son attention sur l'Église abyssine et sur les droits 
de l'Éthiopie à obtenir, comme les autres grandes communautés 
chrétiennes, une chapelle spéciale dans l'église du Saint- 
Sépulcre de Jérusalem. De méchantes langues assurent même 
qu’en flattant cette dernière prétention, certain prélat copte 
avait tiré du coffre-fort de Taïtou de belles sommes qui, au lieu 
d'arriver en Palestine, auraient pris le chemin d'Alexandrie. 

Taïtou, dans les années qui ont précédé la maladie de l'em- 
pereur, parut renoncer à diriger la politique éthiopienne ; 
mais elle resta pour Ménélik la confidente de toutes les grandes 
affaires. Son influence était seulement limitée par la défiance 
qu'elle éprouvait à l’égard des nouveautés importées d'Europe 
dont elle n’acceptait guère que les bas de soie, les gants, les 
bottines, les liqueurs et le vin de Champagne. En ces derniers 
temps, elle a aussi permis à quelques Occidentaux de la pho- 
tographier ; mais ils n’ont pas su lui rendre la beauté dont le 
comte Antonelli parlait, il y a une vingtaine d'années, avec un 
réel enthousiasme. Sa physionomie ne laisse pourtant pas 
d'être intéressante par ce qu'elle révèle d’orgueil calme, de 
décision tranquille, de distinction et d'intelligence. Taïtou 
eut besoin de tout cela pour résister aux nombreuses 
inimitiés que lui avaient suscités ses qualités et aussi les 
défauts de ces qualités mêmes. L'opinion abyssine a du reste 
bien changé depuis l’époque où un diplomate italien se deman- 
dait ce que deviendrait Taïtou après la mort de Ménélik et con- 
cluait : « Si le Roi mourait, elle serait lapidée ». Il est certain 
qu'aujourd'hui l'Impératrice n’est pas exposée à un pareil 
danger. 

Mais peut-être, à un certain moment, a-t-elle eu quelques 
sérieuses craintes de ce genre ; car elle avait rassemblé toutes ses 
richesses en dehors du Choa, dans les grottes de la province de 
Godjam. Avec les années, elle a fait aux idées personnelles de 
Ménélik de notables concessions ; elle a sensiblement modifié 
sa conduite vis-à-vis des étrangers qu’elle finit par recevoir 
sans trop de difficultés. Quoi qu'il advienne, le nom de Taïtou 
restera un grand nom dans l’une des périodes les plus mar- 
quantes de l'histoire d'Abyssinie. 

L'Impératrice a plusieurs fois suivi l'Empereur en cam- 
pagne et, pendant la guerre italienne, elle dirigea le corps 
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dont elle avait le commandement; elle aurait même, à Makallé, 
marché la première en avant, à la tête de ses troupes, et son 
artillerie se serait couverte de gloire‘. 

Aujourd'hui, elle ne pourrait plus accomplir des prouesses 
pareilles : depuis plusieurs années, elle a vécu dans le fond 
du palais, où elle s’est alourdie; elle est devenue à peu près 
incapable de tout effort physique. Lorsque, très rarement, 
elle doit faire une promenade ou un voyage, elle monte à 
mulet, la tête ensevelie dans un voile de mousseline blanche, 
abritée par le parasol rouge qui est en Abyssinie l’insigne 
de la souveraineté. Elle est accompagnée d'un nombreux 
cortège de suivantes, dames d'honneur, domestiques, esclaves. 
Ces femmes, comme elle montées à califourchon, voilent 
aussi leurs visages, qui sont de couleur très foncée; on a 
voulu voir dans ce dernier détail une habile coquetterie de 
Taïtou, qui a le teint très clair. Elle est toujours vêtue à la 
mode éthiopienne, qu’elle porte avec élégance, et elle se pare 
le cou, les poignets, les chevilles, de ces orfèvreries fili- 
granées qui sont à peu près tout ce que savent fabriquer les 
ouvriers d'art abyssins. 


La campagne de 1896, terminée par la défaite des troupes 
italiennes à Adoua, a surtout contribué à attirer l'attention de 
l'Europe su: les souverains éthiopiens. En dehors d'eux, le 
public occidental n’a guère retenu que le nom du ras Aloula 
et celui du ras Makonnen. Mais il ne faudrait pas oublier 
qu'autour du couple impérial se pressaient de grands chefs et 
de grands dignitaires. 

L'Abyssinie est divisée en trois grandes provinces, le Tigré, 
l’Amhara et le Choa, autrefois qualifiées de royaumes : d’où 
le titre de « roi des rois » porté par l'Empereur. Le Tigré, qui, 
après Aksoum et Adoua, a maintenant pour capitale Makallé, 
avait à sa tête, lors de l’avènement de Ménélik, le fils naturel 
du négous Johannès, le ras Mangacha, auquel succédèrent, 


1. En novembre 1898, elle accompagnait l’armée de 40 000 hommes que 
Ménélik et Makonnen conduisaient contre le ras Mangacha. 
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après son arrestation et son internement, le ras Makonnen, 
puis le ras Wolié, le dedjazmatch Ghessésé et le fils même du 
dépossédé, le dedjatch Seïoum. L'Amhara, dont la capitale 
est Gondar, « la Cité du Sceau », était, jusqu'à ces derniers 
temps, gouverné par le ras Gougsa, fils du ras Wolié et par 
conséquent neveu de l’impératrice, qui a eu pour prédécesseur 
le ras Mangacha Atkim. Enfin le Choa est le royaume per- 
sonnel de l’empereur, qui est à la fois roi du Choa et de 
l'Ifat. Les capitales de ces deux derniers pays furent successi- 
vement Tégoulet, Ankober, Angolala, Entotto et, en dernier 
lieu, depuis 1892, Addis-Abeba, « la Nouvelle Fleur ». 

Outre ces trois grands royaumes, qui sont sous l'autorité 
directe du négous et correspondent à de très anciennes divi- 
sions de l'Éthiopie, il existe de nombreux petits États ou pro- 
vinces dont les chefs sont tributaires de l'Empereur et vivent 
sous sa suzeraineté immédiate. L'administration en est confiée 
à des personnages importants, dont plusieurs portent le titre 
de & ras ». C’est ainsi que le ras Mikhaël, gendre de Ménélik 
et père du jeune Lid}j lassou, est le chef du pays des Wollo 
Gallas. Le Godjam, autrefois royaume indépendant, forme 
une province qui est sous les ordres du ras Waldé Gheorghis. 
Le frère de l'impératrice, le ras Wolié, est à la tête de l'Edjou. 
Le sultan du Kaffa, qui est actuellement en prison, avait été 
remplacé par le ras Woldé Gorghis. Ce dernier est fils d’une 
sœur de Ménélik et, à ce titre, il se vante hautement de 
descendre d’un des nobles qui accompagnèrent Ménélik 1‘, 
fils de Salomon et de la reine de Saba, lorsqu'il revint de la 
cour de son père en Éthiopie. Il me racontait que le roi du 
Kaffa était un homme extrêmement fier, qui ne voulait pas 
renoncer au moindre de ses privilèges de souverain : ainsi, il 
refusait de s’alimenter lui-même et se faisait donner sa nour- 
riture par deux serviteurs particulièrement chargés de cet 
office. Il a dû souffrir d’être privé de son siège royal : M. Ilg 
m'a rapporté que ce trône, saisi par Ménélik, lui a été donné 
par le vainqueur, et qu'il fait aujourd'hui partie de la collec- 
tion abyssine conservée dans sa maison de Zurich. Le ras 
Tessama Nado, fils du dedjatch Nado, ancien gouverneur de 
Ménélik, commandait le pays de Limmou et les pays Gallas ; 
il fut rappelé à Addis-Abeba, pour remplir les fonctions 
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de lieutenant-général de l'Empereur malade. Enfin, on a vu 
plus haut qu’un neveu de l’Impératrice avait eu le gouverne- 
ment du Sémien. 

Certaines provinces, conquises par Ménélik lui-même, 
avaient été données par lui à des dignitaires, soit en toute pro- 
priété, soit seulement pour en assurer l'administration. Ainsi le 
Harar fut concédé par l’empereur au ras Makonnen, qui, à sa 
mort, en 1906, le laissa à son fils naturel Ilma; mais ce 
dernier étant mort, son frère, légitime celui-là, Lidj Tafari, 
âgé d’une quinzaine d'années, avait vu la succession paternelle 
lui échapper et passer au dedjatch Baltcha, ancien grand 
chef de l'artillerie, favori de Ménélik, qui l'avait recueilli, 
émasculé et rälant, sur un champ de bataille; on la lui a 
rendue depuis. 

Les divisions administratives de l’Abyssinie se modifient 
incessamment, mais non pas, comme on pourrait le croire à 
première vue, au hasard des caprices impériaux. En agissant 
de la sorte, Ménélik a su travailler toujours à son grand 
œuvre : il réunissait, divisait ou subdivisait pour assurer au 
pouvoir central, c’est-à-dire à lui-même, une autorité de plus 
en plus directe et de plus en plus réelle. 


C'est en 1904 que la santé de Ménélik IT commença à être 
éprouvée par de légères attaques d’apoplexie. Il eut bientôt 
conscience de la gravité de son état, et on l’entendit souvent se 
plaindre de ses somnolences et de sa mémoire affaiblie. 
Craignant que ce malaise ne provint de quelque accident de 
jeunesse, il se mit de lui-même à prendre des drogues violentes 
qui l’épuisaient. Cet homme, vigoureux, naguère si calme, 
devint nerveux et capricieux. Les affaires s’en ressentirent, et 
bientôt les principaux personnages de la cour, puis quelques- 
uns au moins des ministres étrangers accrédités près du souve- 
rain, osèrent lui insinuer l'intérêt qu'il y aurait pour l'Éthiopie 
à ce que, en cas de malheur, le gouvernement passât sans 
guerre civile aux mains d’un successeur désigné. L’'Impératrice 
Taïtou vit d'un très mauvais œil ces tentatives toujours plus 
pressantes. Elle s'était habituée à l’idée de transférer la cou- 
ronne dans sa propre famille, celle des princes d'Edjou. De 
plus, en chrétienne militante, elle redoutait le choix, que 
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Ménélik pouvait faire et ferait selon toute apparence, de son 
petit-fils le Lidj lassou. Celui-ci, en effet, est le fils du ras 
Mikhaël et de la fille de Ménélik, l'ouïzéro Choa-Reghed; et 
Mikhaël, né musulman, l'était resté jusqu'au jour où il avait 
été baptisé par l’empereur Johannès. Les Éthiopiens de race 
pure partageaient d’ailleurs les appréhensions de l'Impératrice, 
en se plaçant, il est vrai, à un point de vue plus désintéressé ; 
à leurs yeux, la désignation du Lidj lassou aurait rompu la 
longue lignée des descendants mâles du roi Salomon, les seuls 
qui eussent droit à régner sur leur pays’. 

On peut croire que, privé de ses successeurs naturels par des 
deuils successifs dont la multiplicité même avait fait naître des 
soupçons de crime et de trahison, Ménélik avait plus d’une 
fois songé à assurer la succession au trône, et que, si sa déci- 
sion se fit si longtemps attendre, c’est parce qu'il craignait de 
blesser, avant le temps, des sentiments ou des préjugés dont il 
connaissait toute la force. Les conseils dont on l’entourait 
depuis les premiers symptômes de sa maladie le poussèrent 
cependant, au mois d'octobre 1907, à créer un gouvernement 
qui l’allégeàt d’une grande part des soucis du pouvoir. C’est 
alors que le Lidj lassou fut solennellement présenté, comme 
héritier présomptif, aux autorités et au peuple qui lui prêtèrent 
le serment de fidélité. Au ras Tessamma, — fils du dedjatch 
Nado qui lui-même avait été le précepteur et le tuteur de 
Ménélik — fut confiée la charge de gouverneur du jeune 
prince. Le pays parut alors avoir recouvré sa tranquillité 
première. ‘ 

En août 1908, la maladie de l'Empereur empira si fort que 
le bruit de sa mort se répandit de toutes parts. Une nouvelle 
attaque avait paralysé le côté droit et la langue du patient; ses 
facultés étaient, cette fois, gravement atteintes. Pour rassurer 
ses sujets, on crut sage de lui faire faire une courte prome- 
nade en voiture; mais cet expédient ne trompa personne. 
Eût-il réussi un moment que l'effet en eût été détruit presque 
aussitôt, lorsqu'on vit le ras Tessamma prendre en main le 


1. En admettant la légende abyssine, le Lidj lassou ne descendrait en 
effet de Salomon que par sa mère, fille de Ménélik. En outre, son père 
Mikhäel, malgré son mariage, est considéré comme un prince galla plutôt 
que comme un prince éthiopien. 
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pouvoir et presser les études du Lidj lassou. Par malheur le ras 
ne se défia pas assez de Taïtou. Persuadée qu'il manquait de 
l'énergie nécessaire en une telle crise, celle-ci s’assura la con- 
nivence du garde des sceaux, révoqua au nom de Ménélik 
plusieurs gouverneurs et les remplaça par des partisans 
éprouvés, mit en accusation les ministres qui pouvaient 
s'opposer à ses vues, écarta les chefs militaires qui avaient 
joui de la confiance de son mari. Elle fit tant et si bien que 
l'on se prit à craindre pour la vie du ras Tessamma et de son 
pupille. La guerre civile semblait imminente lorsqu'en 
mars 1910 le gouvernement éthiopien, soutenu par des troupes 
dévouées, se rendit en corps chez l’abouna Mathéos et le pria 
d’user de sa haute influence pour décider Taïtou à laisser enfin 
le régent accomplir en paix son œuvre nationale. Après des 
hésitations que justifiait le caractère bien connu de l’Impéra- 
trice, l'abouna accepta cette difficile mission. Entouré de tout 
son clergé, il demanda audience à la souveraine; elle refusa 
tout d’abord de le recevoir, puis négocia pendant plusieurs 
Jours, essayant de lasser le chef de l'Église par des proposi- 
tions humiliantes pour les ministres au pouvoir. Elle y serait 
peut-être parvenue si son désintéressement avait été égal à son 
orgueil, mais la peur de la mort et de la pauvreté l'emporta 
sur la prudence. Elle eut la malencontreuse idée de mettre sa 
personne et ses biens sous la protection des représentants des 
puissances étrangères à Addis-Abeba. De ce moment, elle fut 
perdue dans l'esprit des Éthiopiens, de ceux même dont elle se 
croyait le plus sûre. Des rumeurs de haute trahison autori- 
sèrent le gouvernement à lui retirer les provinces que lui avait 
données Ménélik, à confisquer les armes et les munitions 
qu'elle avait pris soin d’amasser, à lui faire rendre les fonds 
qui pouvaient être considérés comme appartenant à l'Empire. 
Réduite ainsi à la condition de suspecte et de prisonnière 
d'État, ne conservant de toutes ses charges que celle de garde- 
malade de Ménélik, elle vit son œuvre ruinée, ses créatures 
destituées, ses communications avec le dehors entièrement 
coupées. Après cette exécution, accomplie avec tout le calme 
et toute la dignité possibles, l'Éthiopie retrouva une fois 
encore la paix intérieure qu'elle semble apprécier si sérieuse- 
ment ; elle n'était cependant pas au terme de ses inquiétudes. 
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Instruit par l'expérience, le ras Tessamma gouvernait avec 
une vigueur nouvelle lorsqu’en avril 1911 il succomba à une 
attaque d’apoplexie. Le fitaourari (général en chef) des 
troupes impériales, Abté Gheorghis, lui succéda dans la 
régence et se trouva presque aussitôt dans une singulière 
situation : à l'instigation de quelques mécontents, le Lid) 
lassou parut méditer, et médita peut-être, un coup d'état 
contre son nouveau gouverneur. La confiance faiblit, les 
intrigues recommencèrent. Un des favoris de Ménélik, le ras 
Abaté, rèva de se créer des droits à la couronne en se mariant 
avec la fille de son bienfaiteur, l’ouïzéro Zaouditou, qui vivait 
séparée de son mari le ras Gougsa, neveu de Taïtou, mis à la 
chaîne à la suite d’une rébellion contre l'autorité impériale. Il 
avait préparé un assaut contre le « guébi » ; mais Abté Gheorghis, 
prévenu à temps, mit à néant les espérances de ce présomp- 
tueux personnage. Le complot eut du moins l'avantage de 
dessiller les yeux du prince héritier qui comprit enfin qu'il 
lui était impossible de monter sur le trône tant que Ménélik 
n'aurait pas rendu le dernier soupir. 

Après un séjour de plusieurs mois chez son père, le Lid} 
lassou rentra à Addis-Abeba le 1° février 1913. IL exprima 
aussitôt le désir qu'il avait déjà manifesté plusieurs fois, de 
rendre visite à son impérial grand-père, et résolut de l’appro- 
cher, fût-ce au prix d’un acte de violence. IL s'était assuré la 
complicité de la garde de la porte extérieure du « guébi ». Le 
commandant de la garde du corps ne fut pas aussi accommo- 
dant. Le 8 février au soir, pressentant un coup de force, ce 
dernier chef fit mettre en batterie ses mitrailleuses et ouvrit 
le feu contre les gardes qui avaient donné leur parole au 
prince héritier. Il n’y eut que cinq morts et huit blessés, mais 
une sorte d’émeute s’organisa pendant la nuit; plus de 
20 000 hommes s’assemblèrent aux abords du palais, décidés 
à tout. S’avisant alors de son imprudence, le Lidj lassou unit 
ses efforts à ceux de l’abouna pour calmer la foule menaçante ; 
ils y parvinrent sans trop de peine. Le jeune homme ne 
renonça d’ailleurs pas à son projet ; il pénétra dans la chambre 
de Ménélik, qui parut le reconnaître, car des larmes roulèrent 
dans sa barbe blanche. Quelques jours après, le commandant 
de la garde du corps était arrêté et mis en prison. 
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Pour éviter toute nouvelle tentative d'émeute, les grands 
chefs pensèrent à transporter l'Empereur à Ankober ou à 
Débra-Libanos. Le Lidj Iassou n’adopta pas leur avis et donna 
l'ordre de laisser le malade dans ses appartements, aux soins 
de sa femme Taïtou et de sa fille l’ouïzéro Zaouditou. Il 
s’installait lui-même dans une partie libre du « guébi », con- 
voquant les ministres deux ou trois fois la semaine et prési- 
dant la cour supéricure de justice. 

La mort de Ménélik IL, survenue le 12 décembre dernier, 
mais prévue dès longtemps, ne mettra vraisemblablement pas 
dans une situation difficile le successeur désigné par lui. 
Intelligent et énergique, le Lidj lassou a su gagner l'affec- 
tion et la confiance des meilleurs favoris de son grand- 
père. Son père Mikhaël, ras des Wollo, qui est un homme 
remarquable, a depuis plusieurs années porté toute son atten- 
tion sur les événements d’Addis-Abeba, prêt à accourir, au 
premier danger, avec son armée; et si son attitude reste aussi 
franche qu'elle l’a été jusqu'ici, le Lidj lassou sera couronné. 
Le ras Waldé Gheorghis, cousin et beau-frère de Ménéhik, qui 
‘est à la tête de l'Amhara et du Godjam, joindrait sans doute, 
en cas de besoin, ses troupes à celles de Mikhaël. D'autre part, 
le ras Wolié, frère de Taïtou, qui gouverne l'Edjou et le 
Tigré, n'osera guère se dresser contre l'héritier du trône. De 
même, il est fort probable que le dedjatch Tafari, fils du feu 
ras Makonnen, gouverneur de Harar, et le ras Loul Seghed, 
qui administre la province des Aroussi, ne songeront pas, 
malgré leur puissance, à lever le drapeau de la rébellion. Ils 
savent et tous les Abyssins savent très bien que les convoitises 
étrangères n’attendent qu'une guerre civile pour s'immiscer 
dans leurs aflaires, et rien n’est mieux fait que cette conviction 
pour leur inspirer la sagesse nécessaire en d'aussi graves cir- 
constances. 

Sans doute il pourrait paraitre que, seules, la volonté de 
l'Empereur, ses victoires sur les ras et sur les Italiens, son 
autorité indiscutée ont assuré à l'Éthiopie une cohésion que 
des compétitions, s’élevant à l’occasion d’un nouveau règne, 
seraient très capables de menacer ou même de détruire. A la 
réflexion, cette crainte ou cet espoir ne semble pas devoir se 
réaliser. Habitués à une soumission déjà longue, conscients 
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des périls où leurs rivalités jetteraient l'Abyssinie, témoins du 
relèvement politique de leur pays, il est peu à croire que les 
ras risqueront d'anéantir une unité conquise au prix de 
tant d'efforts et de sang. Ménélik a si peu douté de ces senti- 
ments qu'il avait désigné officiellement son petit-fils le Lidj 
lassou, pour être son légitime successeur‘; et, malgré tous 
les bruits qui ont été répandus à ce sujet dans la presse euro- 
péenne, il est à croire que le choix de l'Empereur sera unani- 
mement ratifié par les grands chefs dès maintenant convoqués 
à Addis-Abeba. A peu près sûres d'obtenir pacifiquement les 
avantages commerciaux qu'elles convoitent de ce côté, l'Italie, 
l'Angleterre et la France laisseront l'Abyssinie se perfectionner 
tranquillement, graduellement, pour le plus grand bien de 
l'empire éthiopien, selon le rève de Ménélik IF, mais aussi 
pour le plus sûr profit de la civilisation *. 


MAURICE DE ROTHSCHILD 


1, Le Lidj Iassou, fils du ras Mikhaël, a maintenant dix-sept ans. Il a été 
élevé non pas à Addis-Abeba, mais à Ankober, c’est-à-dire, suivant la cou- 
tume abyssine, loin de la cour. Sa future femme, la princesse Romana Warq 
(Grenade d'or), a une dizaine d'années, 


2. C'est l'esprit même de l'accord conclu à Londres, le 13 décembre 1906, 
entre la France, l'Angleterre et l'Italie. On y lit, à l’article 4 : « Dans le 
cas où les événements viendraient à troubler le statu quo prévu par l’article 
premier, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie feront tous leurs efforts 
pour maintenir l'intégrité de l'Ethiopie, » 
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Le psychologue ne peut plus aujourd'hui se borner à décrire 
ses propres états de conscience ni à étudier la vie intérieure 
des hommes qui se rapprochent le plus de lui, adultes et 
européens. Il doit s'intéresser aux différences comme aux res- 
semblances. La vie psychologique varie selon les âges et selon 
les races. L'enfant diffère de l'adolescent, qui diffère de 
l'adulte, qui diffère du vieillard. Le nègre diffère de l’homme 
blanc, et l'homme blanc diffère de l’homme jaune. 

La méthode comparative s'impose ici comme dans toutes les 
autres sciences qui s'appliquent aux vivants; elle est, d’ailleurs, 
plus délicate à employer en psychologie que dans les sciences 
de la nature. Nous comprenons la vie intérieure des autres 
hommes dans la mesure où elle ressemble à la nôtre; or ce 
sont justement les différences qu'il faudrait saisir. Il faudrait, 
à la fois, sans cesse rentrer en soi-même et sortir de soi. 

Mais il y a dans toutes les consciences suffisamment déve- 
loppées un fond commun d'états analogues. L’adulte européen 
peut réussir à comprendre l'enfant ou le vieillard, le noir ou le 
jaune, en supprimant, par l'imagination, ou en affaiblissant, 
ou bien en amplifiant telle ou telle de ses propres tendances, 
tel ou tel de ses états d'âme. Les mots, valables pour tous et 
compréhensibles à tous, peuvent ainsi arriver à exprimer les 
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diversités psychologiques des âges éloignés de notre âge, des 
races vivant sous d’autres cieux. 

On essaiera ici non seulement de comparer les âges entre 
eux et les races entre elles, mais de comparer aux âges les 
races. 


% 
* * 


Comment différencier clairement les uns des autres les âges 
que distingue le sens commun : enfance, adolescence, matu- 
rité, vieillesse? 

On pourrait justifier la distinction habituelle, en s'appuyant 
sur une hypothèse chère aux plus anciens métaphysiciens 
comme aux plus modernes savants, à Héraclite comme à 
Lamarck ou à Darwin, l'hypothèse de l'évolution. Tout 
s'écoule; 74 ist. L'univers évolue. L'individu participe à 
l'être universel en transmettant la vie à d’autres individus. 
« La vie apparaît comme un courant qui va d'un germe à un 
germe par l'intermédiaire d’un organisme développé". » De là 
l'importance philosophique de la vie sexuelle. C’est par rapport 
à ce fait capital que peuvent le mieux se différencier les âges. 
L'absence de vie sexuelle est le trait le plus caractéristique de 
l'enfance, tandis que l'adolescence est l'introduction à cette 
vie, la maturité en est le plein développement, la vieillesse en 
est la destruction progressive. 

Comme l'univers lui-mème, la conscience de chaque être 
évolue. Les faits psychologiques se succèdent dans la durée. 
Le passé revit dans le présent, qui prépare l'avenir. Les sensa- 
tions et les mouvements actuels, les souvenirs de ce qui fut, 
les images de ce qui sera ou pourrait être, se mêlent en pro- 
portions inégales. L’attitude prise en face du temps qui s'écoule 
est peut-être la caractéristique par laquelle se différencient le 
plus profondément les consciences. On pourrait tenter ainsi 
une définition psychologique des différents âges : l'enfant vit 
dans le présent ; l'adolescent découvre l'avenir; l'adulte vit dans 
l'avenir; le vieillard vit dans le passé. 

Cette formule, très générale, néglige évidemment un grand 


1. H. Bergson, l’Évolution créatrice, Alcan, 1907, p. 29. 
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nombre de cas particuliers, plus ou moins exceptionnels; mais 
elle exprime l’une de ces vérités moyennes, valables pour de 
grandes masses d'hommes, dont le psychologue doit souvent 
se contenter. Et il suffit de l’analyser pour y découvrir la plu- 
part des traits caractéristiques des différents âges. 


L'enfant vit dans le présent". 

Le présent, transition entre le passé et l'avenir immédiats, se 
compose, avant tout, de sensations et de mouvements. Mon 
présent, selon une formule de M. Bergson, est sensori-moteur. 
Mes sensations traduisent l'influence des objets extérieurs, 
qui viennent d'agir sur mon corps; elles unissent au passé 
immédiat le moment actuel. Les mouvements que mon corps 
exécute pour tenter de modifier à mon profit le milieu exté- 
rieur, unissent le moment actuel à l’avenir immédiat. Sen- 
sations et mouvements occupent la plus large place dans la 
conscience de l'enfant, à toutes les phases de son développe- 
ment, depuis la vie embryonnaire jusqu'à l'adolescence. 

IL est probable que l'embryon humain possède déjà une vie 
psychologique très vague, que l’on a pu comparer à « un som- 
meil sans rêve ». Ce sommeil est interrompu par des états 
précis, — que l'on rencontre aussi chez les animaux les plus 
inférieurs, — mouvements et sensations. L’embryon se meut 
soit pour dépenser l'énergie accumulée en lui par une abon- 
dante nutrition, soit pour se soustraire aux pressions qui le 
gènent. Il se peut aussi qu'il éprouve des sensations déjà 
agréables ou pénibles : des sensations musculaires liées à ses 
mouvements; des sensations organiques selon l’état de son 
corps, plus ou moins bien nourri, des sensations tactiles (les 


1. Sur la psychologie de l'enfance : Preyer, l’Ame de l'enfant (traduc- 
tion française, Alcan). — Bernard Pérez, les Trois premières années de 
l'enfant (Alcan, 5° édition, 1892); et l'Enfant de trois à sept ans (Alcan, 
3° édition, 1894). — James Mark Baldwin, le Développement mental chez 
l'enfant et dans la race (traduction française, Alcan, 1897). — Alfred 
Binet, les Idées modernes sur les enfants (Flammarion, 1909). — Ed. Clapa- 
rède, Psychologie de l'enfant et Pédagogie expérimentale (Genève, 


Kündig, 1911). 
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organes du toucher existent dès le cinquième mois); enfin des 
sensations de froid ou de chaud. 

La conscience du nouveau-né prolonge celle de l'embryon, 
mais elle est déjà un peu moins rudimentaire. La naissance, 
l'entrée dans la vie individuelle, s'accompagne d'une souffrance 
nettement caractérisée. Le nouveau-né pousse, en arrivant au 
monde, un cri de douleur. On se rappelle la poétique interpré- 
tation de Lucrèce : « Dès le moment où il aborde aux plages 
de la lumière, l'enfant remplit de ses cris plaintifs le lieu où il 
vient de naître. Douleur bien légitime : il lui faudra traverser 
une vie durement affligée de maux. » La psychologie moderne 
essaye d'expliquer ce cri par des considérations plus positives : 
l'enfant souffre lorsqu'il sent soudain la fraîcheur, la rudesse 
de l’air ambiant; 1l souffre des contractions de son petit corps, 
rendues plus brusques par la faible densité de ce nouveau 
milieu; la soudaine entrée de l'air dans les cavités respira- 
toires peut aussi être douloureuse. 

Le nouveau-né paraît, au premier abord, continuer la vie de 
parasite que menait l'embryon. Pourtant la différence est 
appréciable entre leurs deux modes d'existence. L'enfant, pour 
se nourrir, a maintenant besoin d'agir par lui-même, si peu 
que ce soit; 1l doit respirer de ses propres poumons, téter de 
ses propres lèvres. Des besoins vont s’éveiller en lui, le pousser 
à l’action. Il va découvrir ce monde extérieur où il est tenu 
de se mouvoir. Il va acquérir, par un lent effort, l'expérience 
indispensable. 

L'hérédité facilitera sa tâche, dans une mesure que les 
psychologues apprécient diversement. Cependant c'est un fait 
que les enfants des hommes apparaissent, au début de leur vie, 
moins avantagés que les petits des animaux. L'enfant met beau- 
coup plus de temps que le tout jeune animal à savoir marcher 
et coordonner ses mouvements. La période d'enfance s'étend 
d'autant plus que l’on remonte davantage dans la série ani- 
male ; elle n’est dans aucune espèce aussi prolongée que dans 
l'espèce humaine. Mais tandis que l’anjmal répétera toute sa 
vie un nombre relativement restreint de gestes identiques, l’en- 
fant, grâce aux hérédités qu'il porte en soi, saura plus intelli- 
gemment adapter son action aux circonstances les plus 
diverses. Il y réussira d’autant mieux que son expérience sera 
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plus étendue. L’acquisition de l'expérience nécessaire à cette 
intelligente adaptation, voilà l'utilité de l'enfance. L'enfance, 
— comme l'écrit l'un des psychologues qui l’ont le mieux 
comprise, M. Edmond Claparède, — l'enfance est & un bien 
et non un mal nécessaire ». 

Les besoins qui apparaissent les premiers dans la conscience 
du petit enfant, sont liés aux états présents de son corps 
besoin de respirer, de manger et de boire, de dormir, de mou- 
voir ses membres et de faire fonctionner les organes de ses 
sens. La satisfaction de ces besoins donne à l'enfant ses pre- 
miers plaisirs, la non-satisfaction ses premières douleurs. 

C'est à la satisfaction de ses besoins que l'enfant utilise 
d’abord les données de ses sens. Il perçoit le monde extérieur 
en groupant les images que lui fournissent le toucher, la vue, 
l'ouïe, etc. Ce travail se prolonge pendant bien des années. Il 
arrive à connaître ses mains, qu'il regarde, caresse et suce, 
puis ses pieds; il découvre peu à peu son propre corps. Il 
connaît par de telles associations d'images les objets situés 
autour de lui. Il oppose de plus en plus nettement sa personne 
au reste du monde. 

A côté des sensations, les mouvements jouent un grand rôle 
dans la vie psychologique de l’enfance, à toutes les phases de 
cet âge. Les mouvements dits réflexes, c’est-à-dire ceux qui suc- 
cèdent immédiatement aux sensations, apparaissent peu après 
la naissance : un doigt mis dans la bouche du nouveau-né 
détermine des mouvements de succion; l'enfant retire le pied 
quand on lui touche le talon, ferme la main sur l’objet qu'on 
applique à la surface de la paume. Puis l'enfant se meut soit 
pour dépenser l'énergie accumulée en lui par la nutrition, soit 
sous l’influence de ses désirs, qui s’augmentent avec les années. 
Il est en état de mouvement continuel ; il suce, lèche, mastique, 
mord, grince des dents, sourit, rit, pleure, bouge la tête, agite 
les mains et les pieds, marche, saute, court, s’assied, se couche. 
Il joue : le jeu stimule la croissance de son corps et de son 
esprit, 1l le prépare anx exigences de la vie sérieuse : Q1l faut 
avoir été Jeune pour devenir un bon adulte ». L'enfant joue 
avec n'importe quoi avant de se consacrer de préférence à tel 
ou tel jeu, chasse, guerre, poupées. Souvent, il s’entraîne à 
adopter les attitudes, les gestes, les paroles des adultes. 
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Besoins, sensations et mouvements occupent la première 
place dans la conscience de l'enfant, toujours orientée vers 
l'instant actuel. Les autres groupes de phénomènes psycholo- 
giques apparaissent dès l’enfance; mais ils restent au second 
plan, comme subordonnés aux éléments présents de la vie 
consciente. 

La mémoire fixe de très bonne heure les images du passé. 
On peut rappeler, entre autres, le fait cité par M. Ribot, 
d'après Carpenter : 

Un homme doué d'un tempérament artistique très marqué (ce 
point est à noter) alla avec des amis faire une excursion près du chà- 
eau du comte de Sussex, qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir 
visité. En approchant de la grande porte, il eut une impression 
extrêmement vive de l'avoir déjà vue; il revoyait non seulement 
celte porte, mais des gens installés sur le haut, et en bas des ânes 
sous le porche. Cette conviction singulière s'imposant à lui, il 
s'adressa à sa mère, pour avoir quelques éclaircissements sur ce 
point. Il apprit d'elle qu'étant âgé de seize mois, il avait été conduit 
en promenade dans cet endroit; qu'il avait été porté dans un panier 
sur le dos d’un âne; qu'il avait été laissé en bas avec les ânes et 
les domestiques, tandis que les plus âgés de la bande s'étaient 
installés pour manger au-dessus de la porte du château !. 


Très tôt aussi l'enfant prend des habitudes. Mais il utilise 
les souvenirs et les habitudes pour l'action présente, pour la 
satisfaction des besoins du moment. 

L’imagination, souvent très vive et charmante de l'enfant, 
s'applique surtout aux objets qui tombent sous ses sens. L’en- 
fant, quand il a pris conscience de sa personnalité, attribue 
à tous les êtres, à toutes les choses, — à tous les groupes 
d'images visuelles et tactiles susceptibles de se mouvoir isolé- 
ment, — des idées, des émotions, des désirs analogues à ceux 
qu’il sent en lui. L'état d'esprit de l'enfant est comparable à 
celui de l’homme primitif. La tendance à douer d’une âme 
les poupées est un fait universel, sans aucune exception, 
constaté dans tous les pays, dans toutes les races humaines. 
L'imagination de l'enfant s'applique aussi à ses jeux, c’est-à- 
dire à des ensembles de mouvements. Le petit garçon se voit 


1. Carpenter, Mental physiology, p. 431, cité par Ribot, Maladies de la 
mémoire (Alcan, 21° édition, 1909), p: 144. 
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tour à tour soldat, marin, cocher, brigand; la petite fille, 
maman, nourrice, marchande, femme du monde. En 
revanche l'enfant ne pense pas sérieusement à réaliser les pro- 
jets que son imagination peut lui suggérer. Il a une expérience 
trop courte du passé pour pouvoir se représenter avec précision 
le futur. Et il ne se soucie pas d’un avenir quelque peu loin- 
tain. 

L'enfant mêle ce qu'il se rappelle à ce qu’il imagine et à ce 
qu'il désire; de là ses mensonges, qui ne témoignent, en 
principe, d'aucune mauvaise volonté. Il est crédule et sugges- 
tible. | 

L'intelligence de l'enfant est aussi, d’ordinaire, appliquée 
surtout aux données des sens. Elle se consacre d’abord à la 
satisfaction des besoins présents. Puis l’enfant cherche à con- 
naître pour le seul plaisir de connaître, sous l'influence d'une 
vive curiosité. Mais sa compréhension reste superficielle. 
Selon une formule de M. Binet « l’enfant ressemble beaucoup, 
comme intelligence, à un imbécile adulte ». Comme l’imbé- 
cile, l'enfant perçoit facilement les ressemblances et beaucoup 
plus difficilement les différences : il cherche d’abord dans les 
choses ce qui lui est utile, la qualité propre à satisfaire tel ou 
tel besoin; il s'intéresse moins aux différences, qui sont le 
superflu de la perception et non le nécessaire. Il généralise 
trop. On a souvent remarqué à quel point, par exemple, il 
étend le sens des mots. 

Sa vie affective aussi tourne autour de son moi présent. Ses 
émotions, très vives, sont toutes momentanées : il passe ins- 
tantanément de la joie à la tristesse, du rire aux larmes, et 
inversement. La première des émotions nettement carac- 
térisées qu'il éprouve, c’est la peur; elle est liée à certaines 
sensations tactiles : le nourrisson a peur quand on le lange ou 
le délange, quand on le plonge dans l’eau, même agréablement 
tiède, du bain; elle est provoquée ensuite par les bruits vio- 
lents, plus tard seulement par certaines sensations visuelles. La 
colère apparaît très tôt, entre deux et trois mois. La sympathie 
s'adresse d’abord à la mère ou plutôt à la nourrice. Sa pre- 
mière gratitude est la reconnaissance de l'estomac. Il se met 
en colère si l’on touche au sein de sa nourrice, ou même à 
son biberon. Il s'attache aussi aux personnes qui ont l’habi- 
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tude de le porter puis à tous ceux qui lui procurent quelque 
plaisir, et aux animaux avec lesquels il joue. Sa sympathie 
peu à peu s’élargit. Mais elle est inhabile à découvrir les souf- 
frances des autres. C’est parce qu'il ne comprend pas assez 
qu il est parfois sans pitié. 

Enfin sa vie active est dominée par ses désirs momentanés. 
Il est étourdi et inconstant, il oublie volontiers ce qu'il est en 
train de faire, ou se dégoûte de ce qu'il fait, ou se laisse 
emporter par une fantaisie, par un caprice. L'éducation fait 
pénétrer peu à peu en sa conscience des idées qui s'opposent 
à ses désirs. L'enfant est amené dès lors à hésiter entre tel ou 
tel motif ; il se demande s’il vaut mieux céder à la tentation ou 
être puni. La réflexion commence à être appliquée à l’action : 
c'est le début de la volonté. 

La vie psychologique de l’enfant, tout orientée vers le pré- 
sent, est une et harmonieuse, elle se suffit à elle-même. 
L'enfant n’est incomplet, comparé à l'adulte, que dans la 
mesure où l’homme serait incomplet comparé à quelque sur- 
bomme. Et cependant l'enfance est un mouvement, un 
progrès vers un état qui ne sera plus l'enfance. 


* 
* * 


Pendant la période de la puberté’, les différences de sexe, 
secondaires dans l'enfance, s’accentuent. Le jeune homme, la 
jeune fille, même lorsqu'ils ne s’en rendent pas compte, se 
préparent à l'amour. Ils éprouvent le besoin de sortir d’eux- 
mêmes; ils rêvent de s’attacher à un autre être, qui satisfera 
leur désir d'aimer; cet être, ils le cherchent ou ils l’attendent. 
Ils ne se contentent plus du présent. L'adolescent découvre 
l'avenir. 

L'adolescent est attiré par les sensations de l'amour phy- 
sique. Il est, plus encore peut-être, séduit par le rêve d’un 


1. Sur l'adolescence : Prof. Marro, l'Évolution psychologique humaine à 
l'époque pubère, dans le Traité international de psychologie pathologique 
(Alcan, 1910),t. Ï, pp. 710-711, et la Puberté chez l'homme et chez la femme 


(traduction francaise, Schleicher). — D' Marthe Francillon, Essai sur la 
puberté chez la femme (Alcan, 1905), p. 199. — Mendousse, l’Ame de l'ado- 
lescent (Alcan, 2° édition 1911). — Paul Gaultier, l'Adolescence (Revue de 


Paris, 15 juillet 1912). 
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amour sentimental. Selon le mot de saint Augustin, il aime à 
aimer. Il s’éprend parfois de ficlions. Au début de l’adoles- 
cence, Pierre Loti aime une vision de rêve : « Je l’aimais, je 
l'aimais tendrement ; dès que je repensais à elle, tout ce qui 
n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et 
amoindri. C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son 
immense mélancolie et son immense mystère’ ». Puis le désir 
d'amour se fixe sur un individu particulier, que souvent 
l'imagination pare des qualités les plus brillantes, l’idéalisant, 
le divinisant. Mais, comme dit Schopenhauer, € toute inclina- 
tion tendre, quelques airs éthérés qu'elle affecte, plonge, en 
réalité, ses racines dans l'instinct sexuel; elle n’est pas autre 
chose que cet instinct spécialisé, individualisé ». 

L’adolescent doit chercher l’être qu'il aimera dans la société 
qui l'entoure. Il s'inquiète de l'opinion des autres beaucoup 
plus que ne s’en soucie l'enfant. Il a plus d'amour propre, plus 
de vanité. Il se préoccupe de sa toilette, attache une importance 
nouvelle aux vêtements, cols et cravates, aux robes, chapeaux, 
bas et souliers, aux bijoux. Il est sensible au sentiment de 
l'honneur ; il redoute l'accusation de mensonge, qui ne trouble 
guère l'enfant; il acquiert plus de sincérité. Le souci de l’opi- 
nion le rend souvent timide. & Vers dix-sept ans, je devins 
stupide, écrit M. Anatole France. Ma timidité était telle alors 
que je ne pouvais ni saluer ni m'’asseoir en compagnie d’une 
femme sans que la sueur me mouillât le front*. » 

Préoccupé d’étonner les autres, le jeune homme devient 
courageux, parfois agressif. Il aime la lutte corps à corps. Il 
est épris d'indépendance, veut secouer le joug de sa famille, 
s'isole parfois dans un monde de rêve. Il se montre souvent 
généreux jusqu à la prodigalité. C’est l'âge des sacrifices les 
plus désintéressés, et aussi celui des excès de tout genre. 

Quant à la jeune fille, elle devient coquette. Elle a l’impé- 
rieux désir d’être chérie, d'être préférée. Elle semble parfois 
ne pas attacher d'importance à l'amour, ne pas le souhaiter ; 
mais sa passivité est apparente, c’est la passivité de l’aimant 
qui dans son apparente immobilité attire le fer. Souvent 


1. Loti, le Roman d’un enfant (Calman-Lévy), p. 202. 


2. Anatole France, le Livre de mon Ami (Calmann-Lévy), p. 172. 
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d’ailleurs les jeunes filles aiment à se rendre originales, à se 
faire remarquer. Qu’elles se montrent au bal ou au théâtre, 
qu’elles jouent, dansent ou chantent, qu'elles étudient ou se 
dévouent, elles pensent à l'effet qu'elles produiront, et 
souhaitent d'augmenter leur attrait. La pudeur leur paraît un 
charme de plus; en rendant difficile la conquête. elle ajoute 
au prix de la victoire. 

Dans l’effervescence sentimentale qui caractérise l’adoles- 
cence, d’autres inclinations que l'amour peuvent se trouver 
accrues : quelquefois les sentiments familiaux, quand l'ado- 
lescent se rend compte de tout ce qu'il doit à ses parents; 
l'affection fraternelle; l'amitié : c'est parfois une diversion 
au besoin amoureux, ce peut être aussi le moyen d'ajouter 
aux joies inquiètes de l'amour la douceur de confidences plus 
sereines. Enfin, le sentiment religieux : l'individu éprouve un 
sentiment d’imperfection, d'insuffisance, il cherche à sortir de 
soi, à se donner. L’adolescence peut être une époque d’ardente 
ferveur mystique. 

Cet âge marque un immense progrès non seulement de la 
vie affective, mais aussi de l'imagination. & À quoi rêvent 
les jeunes filles? » A l'avenir, — et les jeunes gens aussi. 
— L'adolescent cherche dans la littérature, dans l’art, les 
moyens de comprendre son trouble, de se représenter les joies 
encore ignorées. À force de rêver, il peut devenir mélanco- 
lique, sentir vivement le contraste entre ses aspirations et la 
réalité. 

Cette exaltation de l'imagination peut avoir les plus 
heureuses ou les plus néfastes conséquences. C'est parfois à 
l'adolescence que brillent les premières lueurs du génie. C’est 
aussi à cette période de crise qu'apparaissent diverses affec- 
tions mentales, qualifiées alors d’'hébéphréniques : neurasthénie, 
érotomanie, dipsomanie, kleptomanie, confusion mentale, 
délire religieux. Et les suicides ne sont point rares. 

La puberté, c'est une naissance nouvelle. 


L’adolescent commence à vivre dans l’avenir, l’adulte y vit. 
L'adulte père ou mère se préoccupe de ses enfants au 
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moins autant que de lui-même; l'instinct maternel et même 
paternel le pousse à se soucier du futur plus que du présent 
et du passé. L’adulte a pris place dans la société, il y travaille, 
il désire y améliorer sa situation ; l'ambition est l’un des traits 
les plus caractéristiques de cet âge. Les plus désintéressés 
des adultes sont religieux ou humanitaires : religieux, ils 
songent à la vie future; humanitaires, ils se dévouent au 
progrès, rêvent d’une société meilleure. 

Il faudrait montrer comment l'adulte, arrivé au plein déve- 
loppement de ses facultés, les met au service de ses ambitions 
ou de ses rêves ; comment il réfléchit avant d'agir et s'élève à 
la volonté; comment il utilise pour l’action les données de ses 
sens, les mouvements de ses muscles, les souvenirs accu- 
mulés en sa mémoire, les inventions de son imagination 
créatrice, les conceptions, jugements et raisonnements de son 
intelligence logique. Mais ce serait écrire toute une psycho- 
logie : car sous le nom de psychologie générale, c’est la 
psychologie de l'adulte qu’on a coutume d'entreprendre. 


A l'adulte qui vit dans l'avenir succède le vieillard qui vit 
dans le passé. 

Les sens, chez le vieillard (la vue et l’ouïe surtout), fonc- 
tionnent moins bien; les données qu'ils fournissent sont 
moins nettes; l'habitude a émoussé la plupart des plaisirs 
qu'ils procuraient auparavant. Les mouvements deviennent 
moins précis. Le vieillard s'intéresse de moins en moins au 
présent. Moins actif, peu capable de travail et d'action, il se 
montre d'ordinaire indifférent à l'avenir. Mais il se plaît à 
évoquer les heures joyeuses de son enfance et de son adoles- 
cence, à rappeler l’activité féconde de son âge mûr. 

Une autre raison explique que, pour le vieillard, se déplace 
l'intérêt de l'existence : sa mémoire s’affaiblit de plus en plus 
en ce qui concerne les faits récents. Selon la loi formulée par 
M. Ribot, « le nouveau meurt avant l’ancien ». Certains 
vieillards redisent l’histoire qu’ils ont récemment racontée, ils 
ne se rappellent pas le soir ce qu'ils ont fait le matin. Dans un 
cas de démence sénile, le malade, pendant quatre mois, n’est 
Jamais arrivé à reconnaître le médecin qui venait le visiter 
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tous les jours. Mais tandis que les faits récents ne laissent 
plus aucune trace, les souvenirs des âges antérieurs subsistent, 
et d'autant plus longtemps qu'ils se rapportent à une époque 
lointaine. Les souvenirs d'enfance disparaissent les derniers. 
Même à une époque avancée, des aventures, des chants du 
premier âge reviennent. Les habitudes contractées de longue 
date persistent longtemps : & beaucoup peuvent encore se 
lever, s'habiller, prendre leurs repas régulièrement, se cou- 
cher, s'occuper à des travaux manuels, jouer aux cartes et 
à d’autres jeux, quelquefois avec une aptitude remarquable, 
alors qu'ils n’ont plus ni jugement, ni volonté, ni affections ‘ ». 

La vie intellectuelle du vieillard s’immobilise. Sa logique 
est routine. Il comprend de moins en moins bien le présent. 
Aristote et Horace ont déjà remarqué à quel point il est 
conservateur. 

La vie affective du vieillard se restreint de plus en plus. 
La dissolution se produit, selon la loi formulée par M. Ribot. 
dans l’ordre inverse de l’évolution : elle va du supérieur à 
l'inférieur. Les sentiments impersonnels disparaissent les 
premiers, puis les diverses formes de la sympathie; et ce sont 
les sentiments égoïstes qui subsistent le plus longtemps. Le 
vieillard commence par se soucier moins qu'auparavant de 
science et d'art : s’il est hostile à toutes les innovations, c’est, 
entre autres raisons, parce qu'il n’éprouve plus d'émotions 
nouvelles et puissantes. Il devient moins généreux, ne 
s'inquiète plus guère que de sa famille, puis cesse même de 
penser aux siens. Il se soucie de moins en moins de l'opinion 
publique, devient moins poli, parfois perd toute pudeur. S'il 
paraît conserver longtemps quelque sentiment religieux, c'est 
parce qu'il se préoccupe de son salut et qu’il redoute les châti- 
ments célestes. Les émotions qui persistent le plus longtemps 
sont liées à la conservation personnelle, la colère et la peur. 
Le vieillard peut retomber à l’état du petit enfant. 

La vieillesse s'accompagne souvent d'états nettement patho- 
logiques. Il résulte d’une statistique d'Esquirol que, plus 
l'individu avance dans la vie, plus il a de chances de devenir 
aliéné. La démence sénile exagère les caractères de la vieillesse 


1. Ribot, Maladies de la mémoire, pp. 91-94. 
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normale : affaiblissement de la mémoire ; répétition incessante 
des mêmes idées ; intérêt limité au passé, ou parfois même au 
bien-être momentané ; en outre, dans certains cas, production 
de souvenirs faux, hallucinations, surtout de l'ouïe (le malade 
entend des menaces, des injures); idées délirantes (le malade 
se croit persécuté, volé, ruiné ; il confond la réalité et le rêve); 
irritabilité, anxiété (notamment au cours des insomnies), etc. 

Le vicillard, bien que la vie lui apporte peu de joies, est 
profondément attaché à l'existence. Rousseau, dans l’Emile, 
l'a déjà remarqué : « Nous nous inquiétons plus de notre vie 
à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent 
plus que les jeunes gens. » On peut, en visitant des asiles de 
vieillards, se rendre compte que tous souhaitent vivre encore 
longtemps. M. Metchnikoff, constatant ce fait, a tenté de 
l'expliquer par l'hypothèse suivante. IL établit que, normale- 
ment, l’homme devrait atteindre l’âge de cent cinquante 
années; 1l pense que le vieillard souffre de mourir avant le 
temps fixé par la nature: il suppose que, si le vieillard attei- 
gnait à un très grand âge, il sentirait se développer en lui un 
instinct nouveau, |’ & instinct de la mort », la mort s’accom- 
pagnerait alors de plaisir ; le mourant éprouverait « une sensa- 
tion de bien-être physique, de détachement de tout ». La 
Bible parle de vieillards mourant rassasiés de jours : il est 
probable que le sentiment exprimé en ces termes n’est autre 
que l'instinct de la mort naturelle développé chez des vieil- 
lards assez bien conservés, âgés de cent quarante à cent 
quatre-vingts ans. Et le psychologue russe Tokarski a entendu 
une centenaire lui dire : « Si tu pouvais vivre autant que 
moi, tu pourrais comprendre qu’il est non seulement pos- 
sible de ne pas craindre la mort, mais même de la sou- 
haiter, et sentir le besoin de la mort au même titre que l’on 
sent le besoin de dormir. » 


Les indications qui précèdent sur les divers âges de la vie 
ne s'appliquent — on l’a déjà remarqué — qu’à la moyenne 
des hommes. Beaucoup échappent plus ou moins à l’applica- 
tion de la loi formulée. Peut-être pourrait-on définir la plus 
haute valeur humaine en réunissant dans une même cons- 
cience la joie insouciante de l'enfant, l’ardeur et l’amabilité 
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de l’adolescent, l’activité féconde de l'adulte, la fidélité au 
passé du vieillard. L'homme s’élèverait d'autant plus haut 
parmi les hommes qu'il unirait dans le présent le plus de 
souvenirs et le plus d’espérances, qu'il concentrerait le plus de 
durée dans l'instant qui passe. 


Les psychologues contemporains ne se bornent pas à com- 
parer les âges; ils comparent aussi les races. Et ils peuvent 
chercher à rapprocher l’une de l'autre ces deux études. 

On peut distinguer des groupes d'hommes, beaucoup plus 
vastes que les nations, dont tous les membres présentent 
certains caractères corporels et psychologiques communs; ce 
sont les grandes races humaines : les blancs, les jaunes, les 
noirs . 

On prendra ici le mot de race dans le sens large, laissant de 
côté la question de savoir s’il y a ou n’y a pas de races au 
sens plus étroit du mot (races celtique, germanique, etc.). On 
négligera de même le problème de l’origine des grandes races. 
On se demandera seulement quelles sont — à côté des diffé- 
rences de caractère individuel, de sexe, d'âge, de nation, de 
classe — les différences psychologiques tenant au fait que 
l'homme est un blanc, un jaune, ou un noir. 

On pourrait tenter de résoudre ce problème controversé en 
comparant les races aux âges tels qu'ils viennent d'être 
étudiés : les races peuvent-elles comme les âges, se diffé- 
rencier par l'attitude prise en face du temps qui s'écoule? On 
a souvent qualifié d'enfants tous les primitifs, surtout les noirs. 
On pourrait aussi bien retrouver dans la race blanche certains 
des traits caractéristiques de l’âge mür, dans la race jaune 


1. M. Topinard distingue : 1° la race blanche leptorhinienne, comprenant 
les Anglo-Scandinaves, les Finnois occidentaux, les Méditerranéens, les 
Sémito-Égyptiens, les Lapono-Ligures, les Celto-Slaves; 2° la race jaune 
mésorhinienne, comprenant les Esquimaux, les Tehuelches, les Polynésiens, 
les Peaux-Rouges, les Jaunes de l'Asie, les Guaranis ou Américains du 
Sud, les Péruviens; 3° la race noire platyrhinienne, comprenant les Austra- 
liens, les Bochimans, les Mélanésiens, les Nègres, les Tasmaniens, les 
Négritos. — Éléments d'anthropologie générale (1885), p. 502. 
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certains des traits caractéristiques de la vieillesse. On propo- 
serait alors cette formule : les noirs vivent dans le présent, les 
blancs dans l’avenir, les jaunes dans le passé. 

Qu'une formule aussi générale laisse place à quantité 
d'exceptions, c’est l'évidence même. Mais elle semble vraie, 
au moins actuellement, pour la majorité des hommes apparte- 
nant à chacune des races. On pourrait la combiner, d’ailleurs, 
avec la formule appliquée aux äges : l'enfant noir serait 
comme deux fois enfant, l’adulte blanc deux fois adulte, le 
vieillard jaune deux fois vieillard. 


Le noir a été souvent comparé à un enfant '. Un premier 
point commun, c’est l'importance des besoins physiques. Ce 
qui préoccupe le noir, avant tout, c'est le désir de manger et de 
boire, c’est aussi le désir sexuel. Les primitifs d'Océanie 
et d'Afrique se ravalent souvent au niveau des animaux par 
l'énergie des appétits nutritifs, et la grossièreté repoussante 
avec laquelle ils leur donnent satisfaction. L'Australien a été 
appelé « l’homme des besoins nutritifs. » Manger tout son saoûl, 
se rassasier jusqu'à l'indigestion est l’idée fixe du nègre; la 
béatitude naît du ventre plein. Certains de ces primitifs sont 
anthropophages : il n'y a pas de leur part méchanceté ni per- 
versité, c'est la guerre considérée au point de vue alimen- 
taire, une extension de la chasse. Les sens, souvent bien déve- 
loppés, sont employés, avant tout, à la satisfaction des besoins 
physiques. 

Puis le noir est d'une mobilité enfantine. Il a pour la danse 
un amour poussé jusqu'au délire. La danse, accompagnée d’une 
musique primitive, le passionne : c'est une véritable intoxica- 
tion par le son et surtout par le mouvement. 

Sensations et mouvements occupent presque tout le champ 


1. Sur les noirs : H. Spencer, Principes de sociologie, traduction française 
(Alcan, 1903), notamment p. 14,t. I, p. 86, pp. 88, 111, 120-121. — Deniker, 
les Races et les Peuples de la terre (Schleicher, 1900), notamment p. 143. 
-- Letourneau, la Psychologie ethnique (Schleicher), notamment pp. 97, 
98, 106, 109, 114-116, 122, 128, 138, 140, 154. — Hovelacque, les Nègres, 
p. 421. — Félicien Challaye, le Congo français (Alcan, 1909), notamment 
p. 193, pp. 159-161. — Dr Cureau, les Sociétés primitives de l'Afrique équa- 
toriale (Colin, 1912), p. 252. 
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de ces consciences étroites. Ils n’y laissent que peu de 
place pour le souvenir du passé et la préoccupation de l'ave- 
nir. 

Certes, l'habitude joue un grand rôle dans la vie monotone 
du noir; il tend à répéter identiquement, mécaniquement les 
actes déjà accomplis. Il se souvient des choses pour agir sur 
elles, toujours de la même manière. Cette mémoire utilitaire 
est souvent fort développée chez le primitif; parfois elle est 
phénoménale, elle tient du prodige. Cependant le noir évoque 
mal les changeantes images des jours écoulés; ses souvenirs de 
cet ordre sont vagues et confus; il mêle à ce qu'il se rappelle 
ce qu'il imagine, et se laisse prendre lui-même à ses propres 
fictions. Souvent la mesure du temps est imprécise : le pri- 
mitif ignore son âge. 

Se souvenant mal de ce qui a été, le noir se représente mal 
ce qui sera ou pourrait être. Tous les voyageurs ont signalé 
l'imprévoyance caractéristique des Australiens et des Afri- 
cains : les Australiens sont incapables de tout travail persévérant 
qui ne doit avoir sa récompense que dans l'avenir. Chez les 
Bochimans, c’est toujours régal ou famine. Le Congolais 
paraît se dire : Épargner pour un lendemain, à quoi bon? 
Le noir, fataliste, se satisfait de l’heure qui passe, sans rien 
demander au futur. 

Presque limitée au présent, sa vie psychologique est singu- 
lièrement restreinte. Sa vie affective est mobile et superficielle, 
Ses émotions sont vives, mais peu durables. On observe sou- 
vent chez lui une allégresse enfantine, une joie que ne tem- 
père point l'attente de ce qui va arriver. Mais il passe rapi- 
dement du rire aux larmes, comme des larmes au rire. — 
L'intelligence s'applique avant tout aux données des sens. 
Selon Burton, l'esprit de l’Africain n'échappe point et appa- 
remment ne peut échapper au cercle des sens et ne peut 
s'occuper d'autre chose que du présent. — La vie active du 
noir est remplie de réflexes et de désirs plutôt que soumise à 
une volonté ferme. Sa conduite est, selon les mots de Spencer, 
explosive et chaotique. 

Les noirs reçoivent de leur famille et de leur société une 
instruction et une éducation beaucoup plus restreintes que 
celles de la moyenne des blancs et des jaunes. Ils doivent beau- 
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coup moins à leurs ancêtres. Leur vie sociale, comme leur 
vie individuelle, s’'épanouit dans le présent. 


Comparés aux noirs et aux jaunes, les blancs paraissent 
vivre dans l'avenir. 

Quelles tendances les poussent à l’action ? L'ambition qui 
réclame de futures jouissances, ou souhaite de futurs triom- 
phes; le sentiment maternel et paternel, suscitant le désir d’un 
sort meilleur pour les enfants ; la foi religieuse, qui espère une 
éternelle vie future ; l'enthousiasme humanitaire, qui rêve pour 
l'espèce humaine un progrès indéfini. Toutes ces forces senti- 
mentales entraînent l'Europe blanche et la blanche Amérique 
vers une vie toujours plus active, plus rapide, plus intense. 

La plupart des peuples de race blanche sont, selon un mot de 
M. Deniker, des peuples & à progrès rapide » ; leur caractère 
prédominant est & l'initiative novatrice ». 

C'est à améliorer l'avenir que les blancs utilisent l’expé- 
rience du passé. Ils se sont habitués à observer exactement les 
ressemblances des choses, à faire provisoirement abstraction de 
leurs différences ; ils ont su bien généraliser, ont formulé des 
lois, créé les sciences. C'est à la magnifique invention des 
sciences qu'il faut attribuer la puissance exceptionnelle de la 
civilisation blanche. Formules bien européennes que celle de 
Bacon : « l’homme peut autant qu'il sait », et celle d'Auguste 
Comte : « Science d’où prévoyance, prévoyance d’où action. » 
La science appliquée à l'action, c’est l’origine de toutes les 
institutions qui font la force économique et militaire des 
blancs : moyens de transport rapide, hygiène et médecine rai- 
sonnées, grand commerce, grande industrie, agriculture 
industrialisée, armements et explosifs. — La science a modelé 
aussi la mentalité et la sentimentalité des blancs. Elle leur a 
imposé le respect de la vérité, le devoir d’être sincères. Elle 
les conduit à rejeter celles des traditions anciennes qui ne 
résistent pas au contrôle de la raison. 

Ce n’est pas seulement aux relations entre les choses que les 
blancs, tournés vers l'avenir, ont appliqué leur faculté d’abs- 
traction utile à l’action; c’est aussi aux relations entre les 
hommes. Négligeant les différences corporelles, intellectuelles, 
sentimentales, sociales des hommes tels qu’ils sont, ils ont 
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conçu l'idée d'égalité humaine. Égaux au point de vue moral, 
sont pour le stoïcien tous les êtres raisonnables, pour le juif et 
pour le chrétien tous les enfants de Dieu. Les théories démo- 
cratiques ont appliqué l’idée égalitaire à la vie politique des 
cités et des nations : la loi doit être l'expression de la volonté 
générale, tous doivent également contribuer à sa formation. 
D’autres théories européennes, le socialisme, le féminisme, 
l'internationalisme, tirent de cette antique notion d'égalité des 
conséquences nouvelles. Le socialisme : tous les hommes doi- 
vent également travailler pour tous, tous doivent également 
prendre leur part aux produits du travail de tous. Le fémi- 
nisme : la femme doit devenir, à tous les points de vue, l’égale 
de l’homme. L’internationalisme : tous les peuples doivent 
jouir d’une égale autonomie dans la société des nations. 

La science ne s’est développée ni dans les rudimentaires civi- 
lisations de l'Afrique noire, ni dans les complexes civilisations 
de l'Asie jaune, tant que l'Europe et l'Amérique n’y ont pas 
exercé d'influence. Les institutions et les théories égalitaires en 
ont été généralement absentes, du moins jusqu’à l'introduc- 
tion des idées européennes. L'idéal scientifique et l'idéal éga- 
litaire sont l'originalité essentielle de la race blanche, l'âme de 
sa civilisation. 


Les jaunes que n’a pas modifiés l'influence de l'Europe ou 
de l'Amérique paraissent vivre dans le passé". 

Un grand nombre de peuples ont cru à la survivance des 
esprits des morts. Mais les jaunes ont seuls concentré autour 
du culte des ancêtres toute leur vie psychologique, morale et 
sociale. 

Selon les plus antiques croyances chinoises, japonaises, anna- 
mites, etc., les esprits des morts, qui sont à la fois mânes et 
dieux, continuent à vivre parmi les vivants. Ils hantent leurs 
tombeaux, leurs maisons anciennes, les demeures de leurs 


1. Sur les jaunes, voir entre autres : Farjenel, le Peuple chinois (Chevalier 
et Rivière, 1904), pp. 1-77, pp. 99-56. — Lafcadio Hearn, Japan, an inter- 
pretation (New-York, Macmillan, 1904). — Kélicien Challaye, la Morale 
japonaise, dans Morales et Religions (Alcan, 1909), pp. 275-277. — Père 
Louvet, la Cochinchine religieuse (Challamel, 1885), t. 1, pp. 148-149. — 
Luro, le Pays d'Annam (Leroux, 1897), p. 193 et suiv. — Grenard, le Tibet 
(Cohn, 1904), p. 232. 
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descendants. Ils participent aux joies et aux peines de leurs 
enfants ct pelits-enfants; ils surveillent leur conduite. Puis- 
sants pour le bien comme pour le mal, ils sont bienveillants 
si les vivants gardent leur souvenir et leur adressent des 
offrandes, malveillants si on les oublie et les néglige. Ils 
récompensent ou ils punissent. 

La pensée des ancêtres domine la vie psychologique des 
jaunes. Apaiser les morts, — écrit un sinologue, — veiller 
à leurs besoins, a toujours été la préoccupation capitale du 
Chinois; laisser en peine l'âme de son père et de ses ancêtres 
est l’impiété la plus grave qu’il puisse commettre. 

Avant tout il faut garder le souvenir respectueux et recon- 
naissant des morts. Le lieu vraiment sacré dans une demeure 
chinoise, c’est l’autel où sont déposées les tablettes des ancè- 
tres. Le philosophe chinois Tchou-Hi (au xr1° siècle,) écrit 
dans le Kià-Li (Rituel Domestique) : « L'homme sage qui cons- 
truit une maison commence par y édifier un temple d’ancêtres 
à l'orient de la chambre intérieure ; il y fait quatre niches pour 
y mettre en honneur les tablettes des aïeux ». C’est là que le 
chef de famille vient solennellement apprendre aux mânes les 
événements heureux ou malheureux de la vie familiale. 
Mêmes usages au Japon, chez les Annamites, chez les Tibé- 
tains. 

La dévotion à la mémoire des ancêtres est le principe de 
toutes les vertus, dit le moraliste japonais du xvrn siècle, 
Hirata. Il ajoute : l’homme qui accomplira bien ses devoirs 
envers les morts, on peut être sûr qu'il accomplira bien ses 
devoirs envers les vivants et d'abord envers les parents. Les 
parents sont les représentants des ancêtres ; ils sont eux-mêmes 
des dieux futurs. Les plus jeunes doivent se soumettre aux 
volontés des plus âgés. La morale chinoise prescrit jusque dans 
les moindres détails l’attitude, les gestes des enfants en pré- 
sence des parents : ils ne doivent ni cracher, ni baïller, ni 
tousser, ni éternuer; ils doivent les regarder sans les fixer, 
les gratter respectueusement s'ils ont des démangeaisons, 
manger leurs restes, etc. 

La morale traditionnelle, que les parents enseignent aux 
enfants, détermine de même avec précision les gestes à accom- 
plir dans toutes les circonstances. Les prescriptions rituelles 
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impriment leur marque sur tous les actes de la vie du Chinois; 
elles s'étendent même à des simples mouvements commandés 
ailleurs par la seule politesse. Non seulement la prière et le 
sacrifice possèdent leurs rites minutieux, mais même la 
manière d'entrer et de sortir, de se tenir debout, de porter ses 
regards sur autrui, de recevoir et de reconduire un hôte, tout 
cela fait également partie du formulaire rituel, parce que tous 
les actes de l’homme ont, pour les sages chinois, un rapport 
étroit avec la religion. Les rites créent les habitudes du corps 
et de l'esprit. Ainsi chez les jaunes le passé domine les états 
présents; les souvenirs de l'individu, dirigés par les tradi- 
tions de la race, président aux mouvements du corps, déter- 
minent la manière d'accueillir les images du monde extérieur. 

La religion des ancêtres, inspiratrice d'art, de morale et de 
moralité, a rendu complexe et singulièrement profonde la vie 
affective des jaunes. Pour reprendre une comparaison de 
Lafcadio Hearn, le cœur des Extrême-Orientaux est comme 
recouvert de douces et précieuses enveloppes de courtoisie, de 
délicatesse, de patience, de désintéressement. Mais la convic- 
tion que l'antiquité a découvert toutes les vérités nécessaires 
a été nuisible à la vie intellectuelle des jaunes. Leur conser- 
vatisme a comme immobilisé leur pensée, ralenti leur activité, 


jusqu’au jour où le contact de l'Europe les a troublés dans leurs 
réveries. 


Telles sont, à l'heure actuelle, les principales différences 
psychologiques des grandes races. Ces différences paraissent 
devoir s’atténuer graduellement. Les blancs, utilisant leur 
science, ont multiplié les moyens de transport, qui rappro- 
chent les mondes; ils ont employé leur puissance économique 
et militaire à répandre partout les produits de leur industrie, à 
se créer, d’un bout à l'autre de la planète, des colonies. Les 
contacts entre les races se sont ainsi multiphiés. Des modifica- 
tions se sont produites dans la vie psychologique des noirs et 
des jaunes. Ceux des noirs qui ont pu, par le libre travail et 
le libre commerce, améliorer leur condition, ont acquis, au 
contact des Européens, des qualités nouvelles d'activité, de 
prévoyance ‘. Le Japon, suivi par la Chine, s’est modernisé : 


1. Après avoir constaté le progrès des nègres dans certaines colonies de 
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s'il a gardé l'essentiel de sa civilisation antique, il a du moins 
emprunté aux Européens leur science et leur puissance '. Peut- 
être les blancs adopteront-ils quelque jour certaines des qua- 
lités qui distinguent les autres races. Ils pourraient emprunter 
aux noirs le contentement facile, aux jaunes la reconnaissance 
envers les morts, le respect des vieillards, la politesse souriante. 

Les hommes, quelle que soit leur race, devraient tâcher de 
concentrer en leurs consciences tout ce qu'il y a, dans la Vie 
Universelle, de raison, de sagesse et de bonté. 


FÉLICIEN CHALLAYE 


l'Afrique occidentale, M. Émile Vandervelde écrit : « Ce qui a été fait ici 
peut être fait ailleurs. L'exemple de Sierra Léone prouve tout au moins 
d’une manière définitive, que la civilisation européenne n’est pas seulement 
accessible aux blancs, ou aux blancs et aux jaunes : il laisse entrevoir 
aussi la possibilité d'une colonisation qui associe les Européens et les indi- 
gènes, qui soit avantageuse aux uns et aux autres, qui cesse d’être syno- 
nyme d'exploitation et d’oppression ». Les derniers jours de l'Etat du 
Congo (Société Nouvelle, 190g), p. 37. 

1. J'ai étudié l’européanisation du Japon dans mon livre Au Japon et 
en Extréme-Orient (Colin, 1905). 
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VI 


Par quels organes s'opère la mise en mouvement et en 
valeur des ressources que nous venons d’énumérer? C'est ce 
que nous apprendra un coup d'œil jeté sur l’organisation 
administrative. 

Le territoire du royaume, avant les annexions macédo- 
niennes et les acquisitions roumaines, s’étendait sur une 
superficie de 96 345 kilomètres carrés englobés dans une ligne 
frontière de 2 239 kilomètres. Il est divisé en douze départe- 
ments répartis entre trois ressorts de cours d'appel et subdi- 
visés en soixante et un arrondissements. À la tête du dépar- 
tement, un préfet exerce le pouvoir exécutif au nom de l'Etat, 
administre les affaires départementales, conformément aux 
décisions d’un Conseil général, et exerce la tutelle communale 
avec le concours de la commission permanente émanée du 
Conseil général. Le département possède la personnalité juri- 
dique. Son Conseil général a de larges attributions, mais, faute 
de ressources suffisantes, son action ne peut s'étendre. L'en- 
semble des budgets des douze départements, alimentés par des 
centimes additionnels, n’atteint pas quatre millions. 

C'est la commune, avec son conseil municipal élu au 
suffrage universel, son maire élu par le conseil, sa gestion 


1. Voir la Revue du 1°" février. 
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autonome, qui concentre en elle la vie administrative. L'’auto- 
nomie communale s’est plutôt développée qu'amoindrie sous 
le régime turc. Les pachas, une fois l'impôt payé, laissaient 
volontiers ces raïas s'entendre entre eux pour bâtir ou réparer 
leur église, assainir leurs ruisseaux, tracer leurs chemins. La 
molécule communale conserva ainsi sa vitalité, sa nationalité 
et, au lendemain de l’affranchissement, fournit ses plus solides 
matériaux au nouvel organisme. Le maire a des pouvoirs de 
police très étendus; il est le délégué de l'autorité centrale, 
gère les intérêts locaux, surveille les écoles, représente la com- 
mune devant les tribunaux et devant les ministres. Le conseil 
municipal règle par ses délibérations toutes les questions 
communales. Ses décisions ne peuvent être annulées par le 
préfet, après avis de la commission permanente, que comme 
contraires aux lois. Le citoyen bulgare a ainsi la satisfaction 
d'être maître chez lui. Il en profite souvent pour demeurer 
dans une inertie qu'explique trop bien l'indigence des bud- 
gets; parfois aussi les minorités ont à souffrir de la prépotence 
sans contrôle des majorités. Mais on n'entend pas s'élever leurs 
plaintes. Elles se réservent seulement pour les représailles, le 
jour où le pouvoir leur reviendra. 

L'organisation judiciaire est calquée sur la nôtre, depuis 
les juges de paix, à la base, jusqu'à la Cour de Cassation, au 
sommet. Les magistrats n'entrent en fonctions qu'après un 
examen trop facile et n'offrent pas jusqu’à présent toutes les 
garanties désirables de savoir et de compétence. Il n'existe pas 
de juridiction administrative. L'Etat plaide devant l'autorité 
judiciaire, mais il n'apparaît pas que la sécurité des justi- 
ciables en soit sérieusement augmentée. 

Nul ne s'étonnera qu'en un pays où le signal de réveil 
national a été donné par des maitres d'école, l'instruction 
publique ait pris un rapide essor. 

C’est la Constitution elle-même qui proclame l’enseigne- 
ment primaire obligatoire et gratuit pour tous les sujets 
bulgares, mais tandis qu'ailleurs des déclarations de ce genre 
restent souvent à l’état de lettre morte, on s’est appliqué ici à 
faire passer le principe dans la réalité. Chaque commune est 
tenue d'avoir une école publique ou de s'associer avec les 
villages voisins pour en installer une. C’est aujourd'hui 
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l'État qui paye les instituteurs, mais c’est à la municipalité 
qu'incombent la construction et l'entretien du bâtiment. 
Celui-ci doit être entouré d'un jardin et d’une pépinière, pour 
les travaux pratiques. La pauvreté des communes et la parci- 
monie des conseils municipaux n’ont pas toujours permis que 
le vœu du législateur fût rempli. Beaucoup d'écoles sont ins- 
tallées misérablement dans des locaux destinés à un tout autre 
usage, magasins, cellules de couvent, cabarets ou greniers, 
loués faute de mieux. La fréquentation est obligatoire pour 
tous les enfants des deux sexes âgés de six à douze ans, sous 
peine d’amendes pouvant aller jusqu'à 4o francs; aussi l'ab- 
stention tend-elle à devenir l'exception. La Bulgarie compte 
79 villes, 3 849 villages et 1 141 hameaux; sur ce nombre 
697 localités seulement sont dépourvues d'écoles. Beaucoup 
en possèdent plusieurs. Le nombre total s'élève à 4 580, soit 
une pour 880 habitants, fréquentées par 320 425 élèves, savoir 
207000 garçons et 113425 filles, soit une moyenne pour 
chaque école de cent élèves. Le nombre des élèves filles va en 
croissant plus vite que celui des garçons. Pendant la période 
de dix ans écoulée de 1899 à 1905, le nombre des garçons est 
passé de 191000 à 207000, en augmentation de 8 p. 100; 
celui des filles de 63 000 à 113000, en progrès de 79 p. 100. 
Malheureusement beaucoup d'enfants quittent l’école en cours 
d'année, pour vaquer aux travaux de la maison, en dépit des 
efforts faits par les commissions pour encourager l’assiduité. 
Aux chiffres qui précèdent, il faudrait ajouter les 42 000 gar- 
çons et 34000 filles fréquentant les écoles privées, turques, 
grecques, israélites, arméniennes, roumaines et catholiques. 
En somme, sur cent enfants ayant l’âge scolaire, 67,35 fré- 
quentent l’école, ce qui donne 9,36 écoliers pour cent habi- 
tants. 

Dans le programme de l’enseignement primaire sont com- 
pris les travaux manuels. Parmi ces derniers, une place d’hon- 
neur est réservée aux travaux agricoles. Dans des domaines 
d'une petite étendue, affectés par les communes, l’instituteur 
enseigne à ses élèves à pratiquer les cultures appropriées au 
sol dont il dispose, ainsi qu'à en tenir la comptabilité. La 
Banque agricole lui fait au besoin des avances, pour se pro- 
curer les instruments et le bétail nécessaires, Soixante pour 
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cent des bénéfices de l’exploitation appartiennent à l'institu- 
teur. Ce même maître est encore appelé à faire des cours du 
soir pour les adultes illettrés. 

A l'origine, ces maîtres étaient rétribués par les communes 
et se considéraient comme indépendants, vis-à-vis du pouvoir 
central, en tant qu'électeurs et meneurs politiques. Quand la 
loi, en mettant à la charge du budget les traitements 
unifiés, en eut fait des fonctionnaires de l’État, ils se mon- 
trèrent plus disposés à profiter des avantages de leur nouvelle 
situation qu’à en accepter les sujétions. Devançant le mouve- 
ment syndicaliste que l’on a vu se dessiner ailleurs, ils se 
formèrent en fédération ayant pour but la défense des droits 
de ses membres et le développement de l'instruction popu- 
laire. La confédération comprend la moitié du corps ensei- 
gnant; elle a sa caisse, son budget, ses congrès; fonde des 
bibliothèques, organise des conférences et des cours de 
vacances, elc.; pensionne les instituteurs injustement 
révoqués. Elle peut devenir le noyau d’une résistance avec 
laquelle le gouvernement aurait à compter. 

Partout où il existe une école, il y a une commission 
scolaire chargée de veiller à son bon fonctionnement. Ces 
comités, aujourd'hui réglementés par la loi et recrutés parmi 
les conseillers municipaux, sont les héritiers de ceux qui 
s'étaient formés spontanément, sous le régime turc, pour 
créer des écoles bulgares, réveiller le sentiment patriotique et 
grouper toutes les aspirations de la nationalité renaissante. 
Leur rôle se borne aujourd’hui à encourager la fréquentation 
scolaire. Après avoir été les facteurs les plus actifs de l'éman- 
cipalion, ils sont devenus les éducateurs de la nation affran- 
chie. Grâce à leurs efforts, le nombre des illettrés va en dimi- 
nuant de jour en jour. 

L'enseignement secondaire est donné dans des établisse- 
ments qualifiés de gymnases ou progymnases, suivant qu'ils 
comportent ou non des classes supérieures, dans des écoles 
pédagogiques destinées à former des instituteurs ou des insti- 
tutrices primaires et dans des écoles spéciales, industrielles ou 
commerciales. On compte 10 gymnases de garçons, 8 de 
filles et 175 progymnases, plus 5 écoles pédagogiques. Les 
classes sont suivies par 16 422 jeunes gens et 10973 Jeunes 
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filles, auxquels il faut ajouter 2 000 élèves des écoles pédago- 
giques. Les professeurs et maitresses doivent posséder une 
instruction supérieure. Leurs appointements varient de à 160 à 
3 900 francs. On compte 1 100 hommes et 213 femmes voués 
à cet enseignement, plus 111 pédagogues. 

Enfin, Sofia possède une université où l’on enseigne l'his- 
toire et la philologie, la physique, les mathématiques et le 
droit. Les cours, suivis par 796 étudiants ou étudiantes, sont 
professés par 45 maîtres. Mais l'étudiant bulgare ne se consi- 
dère comme vraiment hors de page que s'il a réussi à se 
pourvoir de quelque diplôme des facultés étrangères. Il fau- 
drait mentionner encore l’école de dessin, l’école des sourds- 
muets, l'institut des aveugles, le musée scolaire, les biblio- 
thèques nationales. En somme, sur un budget de 200 millions, 
la Bulgarie consacre environ 20 millions à son instruction 
publique. 

Du mécanisme financier nous ne retiendrons que les pré- 
cautions minutieuses prises pour qu'aucune dépense ne puisse 
échapper au contrôle de la Cour des Comptes. A l'inverse de 
ce qui se passe chez nous, et à l'instar du système italien, cette 
Cour exerce un droit de veto préalable sur la régularité des 
ordonnancements. Aucun paiement ne peut ètre opéré sans 
son visa. 

Malgré une dette publique solidement gagée s'élevant à 
630 millions et grevant lourdement le budget pour le service 
des coupons, la situation financière du pays pouvait être, à la 
veille de la guerre, considérée comme satisfaisante, et ses 
charges ne dépassaient pas ses moyens. Le contribuable bul- 
gare pouvait, en temps normal, faire face à sa dette de 
127 francs par tête. Le colossal effort de la guerre a pour 
longtemps bouleversé cet équilibre. Un emprunt de cinq à six 
cents millions sera nécessaire à la Bulgarie pour éteindre son 
passif, payerses réquisitions, pensionner ses invalides, mettre en 
valeur les territoires nouvellement acquis, lesquels, au début, 
coûteront beaucoup plus qu'ils ne rapporteront. Une longue 
période de recueillement, d'économie, de désarmement partiel 
sera aussi nécessaire au vainqueur pour se remettre de son 
triomphe qu'au vaincu pour panser ses blessures. L'exemple 
du Japon victorieux et épuisé est là pour conseiller la modestie 
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et la sagesse. Il faudra recourir à des augmentations d'impôts 
dont le commerce fera les frais; et l'espoir s'éloigne de voir 
s’atténuer cette fiscalité tracassière dont souffre déjà trop l'in- 
dustrie étrangère. 

On ne saurait se faire une idée juste de l’état financier de la 
Bulgarie si l’on n’accorde pas un regard à la Banque Nationale 
pourvue du privilège exclusif de l'émission des billets fidu- 
claires. Fondée en 1887, avec un capital de dix millions 
fourni par le Gouvernement, elle demeure, vis-à-vis de cet 
actionnaire unique, dans un fàcheux état de dépendance, 
n'osant pas toujours refuser des ouvertures de compte à des 
fonctionnaires plus ou moins solvables, encore moins des 
avances à l'État lui-même, qui, grâce à ce concours, peut 
grossir indéfiniment sa dette flottante. Elle lui confie donc, 
sous forme d’avances (irrécouvrables autrement que par voie 
* d'emprunts subséquents à l'étranger) les capitaux qu'elle reçoit 
à titre de dépôts exigibles à brève échéance. Elle en consacre 
une autre partie à des prêts hypothécaires remboursables à 
long terme. De sorte que, tout en alignant des bilans où l'actif 
dépasse le passif, elle est en permanence à l'état virtuel de 
cessation de paiements, au cas où tous ses créanciers viendraient 
lui réclamer leur argent. Cette situation anormale ne se pro- 
longe que grâce à la confiance voulue du public et à une sorte 
d'aveuglement systématique qui fait partie du chauvinisme 
bulgare et lui fait le plus grand honneur. Elle ne sera cepen- 
dant réellement assainie que le jour où les statuts de la Banque 
Nationale, entièrement refondus, en feront, au lieu d’un com- 
partiment du trésor, une institution indépendante, autonome, 
ne relevant que de l'assemblée générale de ses actionnaires. 

Telle qu'elle est, cette banque rend d’incontestables services, 
notamment par les prêts consentis aux associations ouvrières, 
par le crédit mutuel dans lequel elle a été imitée par certaines 
banques privées. C’est elle qui, grâce à ses nombreuses 
agences établies dans vingt-cinq villes, exécute pour le compte 
de l'Etat tous ses mouvements de recettes et de dépenses et tient 
sa trésorerie. Ses opérations, qui en 1897 s’élevaient à 
1 589 millions, ont atteint en 1907 un total de 3 070 millions. 

Plus modeste et non moins utile est le rôle de la Banque 
agricole destinée en principe à faciliter le crédit rural. Les 
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caisses agricoles, qu'elle a remplacées, étaient une création 
originale due au génie de Midhat pacha, le seul gouverneur 
ture des vilayets du Danube qui se soit préoccupé d'améliorer 
le sort des sujets chrétiens du sultan et qui devait expier 
dans l'exil le libéralisme de ses idées. La manière dont il s'y 
prit révèle un curieux mélange de l'esprit de progrès rapporté 
d'Occident et des procédés à la turque empruntés à l'Orient. 
Afin de créer le capital initial, au moyen duquel seraient faits 
des prèts à l’agriculture, on força les paysans de chaque 
village à travailler ensemble une certaine étendue de terre 
communale. Une partie des produits était vendue au profit de 
la Caisse et formait sa dotation. L'autre, déposée dans le 
grenier commun, servait de réserve de semences pour les 
années stériles et, quand le moment était venu de la remplacer, 
elle était vendue à son tour au compte de la Caisse. Avec les 
capitaux ainsi formés, la Caisse prêtait soit sur une caution 
personnelle, soit sur gage, à un taux considéré alors comme 
modéré de 9 p. 100, pour une durée pouvant aller jusqu'à 
un an. Grâce à cette institution, le paysan bulgare posséda, 
au milieu du x1x° siècle, le crédit rural, que le nôtre attend 
encore, et put échapper aux griffes des usuriers. Plus tard les 
Caisses agricoles purent étendre leurs opérations, gràce à un 
emprunt de 30 millions consenti par la Banque de Paris et 
des Pays-Bas. Aujourd'hui la Banque agricole qui les a rem- 
placées ne se contente pas de faire des prêts sur gage ou sur 
hypothèque à un taux modéré, elle fournit des instruments 
aratoires, des injecteurs pour les vignes, des graines; elle faci- 
lite la création des haras, la plantation des mûriers, l'intro- 
duction de toutes les méthodes nouvelles. Elle a encouragé le 
mouvement coopératif, en créditant les sociétés de secours 
mutuel et grâce à son initiative plus de trois cents associations 
de ce genre ont vu le jour et commencent à prospérer. Ses 
opérations portent sur 1 569 366000 francs. Ses bénéfices 
nets ont atteint le chiffre de 3 332 000 francs, qui sont venus 
grossir le capital mis au service de sa clientèle. Elle aussi, 
elle a été amenée à faire des prêts à l'État; mais, comme elle 
jouit d’une direction autonome, elle ne s’est pas avancée dans 
cette voie de manière à compromettre son crédit. 

L'examen des comptes de dépôts de la Banque Nationale, 
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de la Banque agricole et des caisses d'épargne permet de 
constater, sinon l'importance absolue de l'épargne nationale 
dont les placements variés échappent à toute investigation, du 
moins son mouvement nettement ascensionnel : de 1894 à 
1907 le chiffre des dépôts est passé de 43 à 151 millions. 
Il était alors de 15,40 par tête d’habitant, il s'élevait hier 
encore à 39,10. Mais qu'en reste-t-il après la guerre? 

Tandis que les particuliers thésaurisent, l'État s’endette, 
mais il faut se garder de lui en faire aveuglément un reproche. 
Dans un pays jeune, où tout est à créer, c’est son rôle de 
hâter la confection de l'outillage national, dût-1l pour cela 
grever les générations futures appelées à en profiter. On ne 
saurait l’incriminer qu à raison des dépenses somptuaires ou 
mal aménagées, Or, la Bulgarie n’a fait de prodigalités qu'à 
bon escient, et, sauf quelques erreurs de détail, ses fonds ont 
été utilement employés. Elle s’est enrichie de tout l'argent 
qu'elle a dépensé. 

L'ensemble des administrations publiques, en y comprenant 
le personnel des chemins de fer, qui relève de l'État, l’armée 
permanente et la police, occupe environ 380000 personnes, 
soit un douzième de la population totale, auquel il faut ajouter 
25 ooo retraités. Tout ce monde attend sa subsistance du 
budget de l'État. Le royaume n'échappe donc pas à la plaie 
du fonctionnarisme. On peut même dire qu’elle y sévit avec 
une virulence particulière. Les gymnases et les universités 
déversent chaque année une nuée de postulants trop savants 
pour prendre l'outil, trop novices pour se faire avocats, méde- 
cins, ingénieurs, ou trop pauvres pour attendre une clientèle. 
Ce sont autant de candidats pour tous les postes rétribués par 
le Trésor. Ils y contractent bientôt les habitudes routinières, 
l'esprit méticuleux, la nonchalance, qui par tout pays caracté- 
risent le bureaucrate. Trop souvent le temps leur manque pour 
apprendre leur métier, car à chaque changement politique, le 
parti nouveau, en arrivant au pouvoir, chasse les créatures 
du précédent ministère et les remplace par les siennes. La 
fidélité au parti tient lieu d’aptitudes à ces nouveaux venus 
qui cherchent moins à se distinguer par leurs mérites profes- 
sionnels que par leurs services électoraux. 
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Après la mécanique administrative, examinons le moteur 
politique. 

A s’en tenir aux textes, la Bulgarie est une monarchie con- 
stitutionnelle et parlementaire ayant à sa tête un prince héré- 
ditaire avec des ministres responsables devant une assemblée 
unique. Tel est du moins le cadre dans lequel, au lendemain 
de la guerre libératrice, la jeune nation fut, de par la toute- 
puissante volonté du tzar Alexandre I, invitée à s'enfermer 
et à se mouvoir. S’adaptait-il aux besoins et aux aptitudes du 
peuple affranchi? Ces paysans étaient-ils mûrs pour le suffrage 
universel ? C’est la dernière question que se posait le Gouver- 
nement russe. Il songeait seulement que plus la Bulgarie 
serait livrée à elle-même, mieux elle s’abandonnerait à lui. En 
quoi son calcul fut bientôt déjoué. 

Il s'est trouvé que cette charte ultra-démocratique répon- 
dait aux instincts égalitaires du peuple bulgare et qu'en dépit 
des interversions de pouvoir auxquelles elle se prête, il s’y est 
attaché comme au palladium de ses libertés. La popularité 
de son prince n’est faite que de sa loyauté comme gardien 
du pacte national. 

La constitution était à peine entrée en vigueur qu'on voyait 
se former des partis politiques. Il serait plus juste de dire des 
coteries rivales, pour désigner ces groupements réunis autour 
d’un chef bien plutôt que sur un programme, dans lesquels 
on s'enrûle non pour défendre un système, mais pour con- 
quérir le pouvoir et s’emparer des places. Les luttes n'en sont 
que plus ardentes; et des scènes d'une violence inouïe ont 
accompagné plus d'une fois les élections. Aussi les masses 
profondes ont-elles une fâcheuse tendance à se désintéresser 
de ces batailles, où les antagonistes ne pensent qu'à eux- 


mêmes ; et plus de la moitié des électeurs s’abstient, soit par 
indifférence, soit par peur des coups. 

L'aménité du langage parlementaire répond à celle de la 
polémique électorale. Il est vrai que l'opposition, de son côté, 
ne ménage pas ses attaques et ne choisit pas ses armes. 
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L'accusation de corruption est la plus fréquente, parce qu'elle 
se dispense de preuves et qu'elle est sûre d’impressionner un 
public jaloux de l'emploi de ses deniers. Elle fait trembler 
les ministres, qui, de peur d'y prêter le flanc, renoncent à 
s'engager dans des combinaisons avantageuses pour le pays, 
mais trop suspectes de l'être aussi pour eux-mêmes. L'ani- 
mosité politique paralyse ainsi plus de bonnes mesures 
qu'elle n’en dévoile d'illicites. 

Le rôle du chef de l'État, au milieu de ces clans rivaux, est 
de les annihiler en les opposant les uns aux autres, suivant 
une méthode qui lui est propre. A l'inverse de nos régimes 
parlementaires, ce n’est pas l'accident d'une défaite parlemen- 
taire qui oblige le monarque à se séparer de ses ministres 
et à en appeler d’autres, pour répondre à un déplace- 
ment de majorité. C’est de son propre mouvement qu'au 
jour choisi par lui, à l'heure dont son tact seul lui révèle 
l'opportunité, le roi, très inopinément, sort d’un silence 
énigmatique, congédie son ministère encore en pleine posses- 
sion d'une majorité toujours docile (on verra pourquoi), 
mais déjà atteint de cette usure à laquelle le pouvoir n'échappe 
nulle part. Un matin on apprend que le cabinet a vécu. 
Aucun vote du Sobranié n'est là pour dicter le choix de 
ses successeurs. Ceux-ci ne seront pas toujours désignés 
parmi ses adversaires les plus militants. Le chef de l'État se 
décide par des motifs dont il a seul le secret et dont nul 
n'aura l'occasion de lui demander compte. 

En effet, aussitôt nommé, le nouveau ministère congédie 
l'assemblée et s'occupe de préparer de nouvelles élections. 
Grâce à l’activité qu'il y met, grâce à l’apathie de la masse 
électorale, il obtient la quasi-unanimité'. Le ministère déchu 
n'avait pas un adversaire la veille; il n'a plus un partisan le 
lendemain. Les leaders du parti détrôné sont eux-mêmes le 
plus souvent éliminés. En possession d’une majorité obéissante 


1. Il à fallu la gravité des perturbations récentes et la vivacité des ran- 
cunes suscitées par de rudes déceptions, pour modifier ces mœurs électo- 
rales, Mais les lois du régime parlementaire sont si peu familières à la Bul- 
garie que l’on voit le gouvernement battu au scrutin hésiter à quitter le 
pouvoir dans l'espérance, peut-être fondée, d'endormir ou de disloquer une 
opposition disparate et mal disciplinée. 
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et dévouée, soit que son zèle se traduise par une adhésion ver- 
beuse ou par un mutisme de commande, le nouveau cabinet 
gouverne à sa guise, peuple les services publics de ses amis, 
défait les lois faites par ses prédécesseurs. Sauf l'armée et la 
politique étrangère, auxquels le tzar ne laisse pas toucher, 
le ministère exerce un pouvoir sans contrôle réel. Il peut avoir 
à subir les diatribes plus ou moins enflammées de quelques 
adversaires obstinés. Mais ces enfants perdus, ne s'appuyant 
sur aucune minorité compacte, ne rattachant leur opposition à 
aucun système fixe de principes, n'ayant ni les moyens ni la 
patience d'étudier les dossiers pour en saisir le point faible, 
n'apercevant aucune chance de faire triompher par la persua- 
sion un amendement ou un contre-projet, renoncent à la 
discussion raisonnée pour se lancer dans l’invective, et ne 
peuvent influencer un vote acquis d'avance. L'opposition passe 
ainsi à côté des vraies objections. Le parti gouvernemental se 
ferait, quant à lui, un cas de conscience de les apercevoir. 

Après quatre années environ de cette dictature sans contre- 
poids, c’est le terme ordinaire des carrières ministérielles ; 
l'équipe fatiguée fait place à une autre, mais non sans payer 
rançon. Une nouvelle assemblée, recrutée parmi leurs adver- 
saires, fait généralement expier aux ministres sortants la passi- 
vité du précédent Sobranié, par une mise en accusation 
fortement motivée. Une commission d'enquête passe au crible 
les moindres actes de leur gestion, pour y trouver la preuve 
d'une irrégularité, d'une violation de la constitution, ou 
d'un cas de corruption engageant leur responsabilité pécu- 
niaire et pénale. La poursuite n'aboutit pas toujours à une 
condamnation, mais elle s'efforce de relever des charges 
assez graves pour discréditer les prévenus, et dure assez long- 
temps pour les éloigner de la lutte politique et des affaires 
publiques pendant tout l’archontat de leurs successeurs. 
Il a fallu Ja valeur nulitaire universellement reconnue 
de l’ancien ministre de la Guerre, pour qu'il fût nommé 
généralissime, en dépit de l'accusation qui pèse sur lui depuis 
siX ans. 


La lactique du roi consiste à laisser les chefs des clans 
rivaux s'user dans ces luttes stériles, où sa personne n'est pas 
engagée et d’où son prestige sort chaque fois raffermi, car il 
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demeure l'arbitre des partis et marque les coups sans les rece- 
voir. Le simulacre de gouvernement représentatif ainsi orga- 
nisé masque l'exercice du pouvoir personnel, sans l’entraver, 
car les ministres se montrent plus soucieux de sauver leur por- 
tefeuille que de sauvegarder leurs principes, et ne restent 
fidèles à leur doctrine qu'autant qu'elle n'a pas cessé de plaire 
à leur maître. Si bien qu'on voit un ministre démocrate 
placer la couronne royale sur la tête du Prince, et un autre 
résolument pacifiste et turcophile entreprendre une guerre à 
mort contre la Turquie. Ne savent-ils pas le sort qui les attend, 
en cas de désaccord avec le monarque sur le programme qu'il 
s’est réservé? 

Ce programme est aussi limité qu'il est intangible. En 
matière économique, financière, administrative, culturelle 
— comme on dit là-bas pour désigner tout le développement 
intellectuel et scientifique —, le roi laisse libre carrière à ses 
ministres et leur passe toutes les expériences. Mais ils savent 
qu'il ne laissera pas attenter à son domaine propre, lequel 
comprend la défense nationale et les relations extérieures. 
Leur sort même est subordonné aux revirements de la poli- 
tique étrangère suivie par le chef de l'État. En beaucoup de 
pays les crises intérieures déterminent des changements 
d'orientation dans les alliances ; ici ce sont les mouvements de 
la bascule diplomatique, penchant tantôt vers la Russie, 
tantôt vers l'Autriche, qui provoquent ces crises; le roi se 
donne de nouveaux collaborateurs moins pour l'aider dans 
son œuvre que pour souligner un changement d’attitude 
ct fournir un gage à la puissance avec laquelle il entre en 
coquetterie. 

La stratégie de la Bulgarie consiste en effet à n’avoir pas 
d'alliance fixe et assujettissante avec les grands états voisins, 
mais des ententes temporaires limitées à un projet déterminé, 
de manière à recevoir du plus offrant, sans se livrer au dernier 
enchérisseur. C’est l'honneur de Stamboulof, le rude pétris- 
seur d'argile humaine, auquel le pays doit sa structure, d’avoir 
discerné le parti que le petit état, voué à l'impuissance par le 
traité de Berlin, devait tirer de sa situation géographique: 
jouant entre les ambitions slaves et germaniques non le 
rôle d’un enjeu que l’on s'adjuge, mais celui d’un croupier 
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que les deux joueurs cherchent à mettre dans leur partie, 
il doit gagner à chaque coup, et, devant les deux grands 
rivaux se paralysant l'un l’autre, recueillir les meilleurs mor- 
ceaux de l'empire ottoman. 

IL n'est pas besoin d'insister sur la dextérité, la souplesse, le 
sang-froid, qu'exige une politique aussi complexe, faite de 
cajoleries alternatives et de combinaisons provisoires vis-à-vis 
de l'étranger, d'encouragements intermittents et de rénitence 
opportune à l'égard des partis intérieurs. Nul n’y était mieux 
désigné que le prince habile et ferme, tantôt impulsif, tantôt 
temporisateur, que la bonne fortune de la Bulgarie a placé à 
sa tête et dont la circonspection ne s’est démentie qu'un seul 
jour. Il a su, en quelques années, faire de sa patrie d'adoption 
sortie si chétive et à peine viable des mains de la diplo- 
matie européenne, un facteur important et désormais pré- 
pondérant du problème oriental. Formé à la dure école de 
Stamboulof, dont il subit la dictature brutale pendant neuf 
longues années d'initiation, c'est lui qui a maté à son tour 
les hommes d'état; ils le servent sans l’asservir et sont tantôt 
les instruments, tantôt les déchets de sa politique, sans en 
être jamais les conducteurs. 

Si l’opposition au Parlement est muette ou muselée, par 
suite du mode d'élection du Sobranié, elle se donne du moins 
carrière dans la presse, dont aucune entrave légale, censure ou 
cautionnement, ne restreint la liberté. Mais, là encore, elle est 
plus violente qu'habile. Les déclamations abondent, les incri- 
minalions injurieuses ne manquent pas; mais, émanées 
d'adversaires systématiques, elles ont peu d'effet sur le public. 
Le journal n'a pas plus de doctrine définie que le parti poli- 
tique qui le fait vivre n'a de programme fixe. Le but est de 
faire la guerre au pouvoir, non parce qu'il est arbitraire ou 
mal inspiré, mais parce qu'il appartient aux adversaires; de 
même qu'on le soutient aveuglément si l’on est de ses amis. 
Tout au plus, de temps en temps, un chef de parti prend-il 
la plume plutôt pour lancer un manifeste que pour exposer un 
principe et son article sensationnel ravive l'intérêt de la polé- 
mique, sans en changer l'allure. 

L'originalité de la presse résulte moins de ce qu'elle dit, 
que de ce qu’elle ne dit pas. Malgré la liberté illimitée dont elle 
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jouit, il est des sujets que jusqu’à ces derniers temps elle ne 
songeait pas à aborder, ceux-là qui, chez nous, remplissent 
les colonnes et passionnent le plus les lecteurs : les questions 
sociales, le militarisme, la forme du gouvernement, la dynas- 
tie, la famille royale. Une sorte de discipline patriotique dis- 
suade les écrivains de toucher aux supports permanents du 
régime. Il faut savoir d'autant plus de gré au journalisme 
bulgare de cette réserve qu'elle contraste davantage avec la 


violence ordinaire de ses allures. 


VIII 


Il n’est point de pays où la notion théorique de l'égalité des 
citoyens reçoive moins le démenti de la réalité. Ailleurs l’éga- 
lité est une conquête récente, le prix d'une lutte qui a laissé 
après elle des rancunes inavouées et des habitudes tenaces. Ici 
c'est un fait initial accepté de tous, sans amertume des uns, ni 
gloriole des autres, sans dédains ni rancœurs. S'il a existé, 
dans les fastes anciens, une aristocratie de boyards et de digni- 
taires de cour, le souvenir en a été à jamais aboli par cinq 
siècles de servitude. Le régime turc, en passant, tel qu'un 
rouleau compresseur, sur les feudataires comme sur les vas- 
saux, a tout nivelé. Il n’a plus subsisté au bout d’un siècle que 
des raïas, tous également tremblants pour leurs biens et pour 
leur tête devant l'arbitraire des pachas et la férocité des janis- 
saires. Si parmi eux il y avait des riches et des pauvres, s'il 
s'était formé une bourgeoisie de fait, celle des Tchorbadjis 
(mangeurs de soupe) recrutée parmi les marchands, les 
éleveurs, les cultivateurs aisés, ces individus ne constituaient 
pas une classe privilégiée, leur seule prérogative consistant à 
subir les plus fortes réquisitions et les plus lourds impôts. Le 
jour de l'émancipation venu, riches et pauvres, mangeurs de 
soupe et mangeurs de pain noir, ne formèrent - une démo- 
cratie sans échelons. 

IL suffit pour s'en rendre compte de pénétrer dans l’anti- 
chambre d’un ministre, à l'heure où ses électeurs et ses admi- 
nistrés assiègent la porte de son cabinet. La veste de schayak 
ou de peau de mouton voisine, sans aucune gêne, avec la 
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redingote lustrée ou le veston à la mode. Les mocassins de 
cuir de buffle ne s’étonnent pas de fouler les tapis officiels à 
côté des bottines vernies ou des souliers de cuir fauve. Les 
maires de campagne, les instituteurs de village entrent à leur 
tour chez le ministre et le saluent d’un bonjour familier ou 
d'un vieux tutoiement. Pourquoi, en effet, seraient-ils inti- 
midés? Ce ministre n'est-il pas l’un d'eux arrivé un peu plus 
vite, grâce à de bonnes études, là où leurs fils arriveront à 
leur tour s'ils veulent les envoyer au collège? N'ont-ils pas 
connu son père aubergiste ou camionneur ou tâcheron, vivant 
de leur vie, portant leur costume et partageant leurs travaux? 
Ne voient-ils pas encore sa vieille mère s'asseoir, pour coudre 
ou tricoter, devant la fenêtre de sa petite maison, la tête 
couverte de la coiffe de soie noire des veuves de l’ancien 
régime ? 

Les oscillations de la bonne et de la mauvaise fortune n’ont 
pas encore eu le temps de creuser dans cette société des démar- 
cations permanentes. Il n'existe ni gros patrimoines hérédi- 
taires, ni grandes propriétés foncières. Le faible développement 
de l’industrie n’a pas encore engendré une « classe ouvrière » 
proprement dite, avec sa mentalité hargneuse, son catéchisme 
social et ses meneurs. Il ne s’est pas créé, non plus, vu le peu 
de temps écoulé depuis l'indépendance, un patriciat de familles 
riches groupant une clientèle et préposées au dépôt des tradi- 
tions nationales. Nous sommes bien en présence d’une démo- 
cratie pure où il n'existe d’autres distinctions que celles 
fondées sur le talent et les services rendus. 

Cette démocratie est essentiellement rurale. Elle est con- 
stituée par une immense majorité de petits propriétaires ne 
possédant pas plus de 5 à 6 hectares, généralement beaucoup 
moins, se vrant à la culture rudimentaire et pratiquant cette 
frugalité dont Montesquieu fait la condition de stabilité du 
régime démocratique. Comme il y a encore des terres en 
friche pouvant être livrées à la charrue et satisfaire au désir 
inné chez tout Bulgare de posséder un fragment de terri- 
toire, on peut dire qu'il n'existe pas aujourd’hui de question 
agraire. 

Cet état de choses ne remonte pas au-delà de l'émancipation. 
Il a été singulièrement facilité par l’émigration en masse des 
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Turcs. détenteurs du sol, qui, au lendemain de la guerre de 
1878, vendirent en toute hâte leurs terres, pour s'éloigner à 
jamais du pays où il leur fallait subir la loi du raïa, au lieu 
de lui infliger la leur. Les grands {chiflicks furent achetés par 
les communautés villageoises et partagés entre leurs habitants, 
par petites parcelles. En même temps, les latifundia, qui, 
sous le régime turc, avaient été concédés en jouissance aux 
Spahis et qui redevenaient propriété domaniale, furent mor- 
celés entre ceux qui les avaient cultivés et en avaient pendant 
dix ans payé la dîme aux anciens usufruitiers. Il suit de là 
que le paysan bulgare a conquis du même coup les avantages 
de la possession et la qualité de citoyen et qu'il est doublement 
attaché à un régime qui ne lui a pas seulement conféré des 
droits théoriques, mais apporté des jouissances positives, en 
le faisant passer de l’état de colon à celui de propriétaire. 

La famille de ce cultivateur affranchi est organisée, comme 
au temps où 1l n'était qu'un colon, sur la base patriarcale. 
L'autorité du père sur ses enfants est incontestée et s'exerce 
sans rudesse comme sans résistance. Ceux-ci vivent à la 
maison et donnent leur travail en échange de leur entretien. 
Devenus vieux et incapables de conduire les travaux, les 
parents sont entourés de soins et d’égards par leurs enfants qui 
exploitent ensemble le bien commun. La femme est souve- 
raine dans la gestion du ménage. Ses fréquentes grossesses ne 
l’interrompent guère dans une tâche dont elle met tout son 
orgueil à bien s'acquitter. Les mœurs sont en somme assez 
sévères. Le nombre des naissances illégitimes ne dépasse 
pas 4 p. 1000 de la natalité totale dans les campagnes et 
11 p. 1000 dans les villes. Le mariage subséquent vient 
presque toujours régulariser ces anticipations. 

Les femmes jouissent d’une sage liberté. Elles peuvent aller 
et venir, sans être exposées dans les rues à des poursuites équi- 
voques. Les jeunes filles se rendent au gymnase ou à l’univer- 
sité sans être acccompagnées. L'administration les emploie 
non seulement dans l’enseignement, mais dans le service des 
postes, du télégraphe, du téléphone. Quelques-unes abordent 
les professions libérales. On n’en a pas encore vu plaider; mais 
il en est qui exercent l'art dentaire et on en verra bientôt 
s’adonner à la médecine. Là se bornent quant à présent leurs 
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ambitions: le féminisme, avec ses revendications bruyantes 
et ses prétentions politiques, n'a pas encore envahi la Bul- 
garie. 

A considérer la régularité des mœurs dans la ruche bulgare, 
on est conduit à se demander quel en est le support et si le 
sentiment religieux est à la base de la moralité. Il va de soi 
que le catéchisme orthodoxe contient tous les préceptes du 
décalogue et les consacre par des sanctions d'ordre théolo- 
gique. Mais les exigences de la religion semblent s'attacher bien 
plus strictement aux pratiques d'une dévotion formaliste (jeü- 
nes, chômage des fêtes, cérémonies du culte) qu'aux règles 
mêmes de la conduite. Elle ne fortifie pas dans les âmes la 
notion du devoir en soi et ne sert pas de tuteur à la conscience. 
D'autre part, l'esprit positif du Bulgare le tient en garde contre 
toute tendance mystique et toute conception transcendantale de 
la vie. Si les esprits forts sont rares, les fanatiques le sont plus 
encore. Contents d'en être quitte avec Dieu et l'au-delà moyen- 
nant quelques observances et quelques génuflexions, la masse 
ne va chercher dans l’enseignement d’ailleurs fort rudimentaire 
du pope, ni le mot de l'énigme qu'est le monde, ni un idéal 
supérieur de vie terrestre. La foi a ses autels dans les églises, 
non dans les cœurs. Elle ne provoque ni élans ni transports. 
Elle règne sans gouverner. 

C'est dans la simplicité primitive de la vie rurale et citadine 
unie à une certaine froideur de tempérament, qu'il faut cher- 
cher la raison d'être d’une moralité routinière qui est moins le 
fruit d'un effort conscient que le produit du milieu. 

En l'absence de statistiques régulièrement publiées, il est 
difficile de connaître exactement la criminalité ; mais on peut 
affirmer qu'elle est très faible. Les délits contre la propriété 
y tiennent plus de place que ceux envers les personnes. Ces 
derniers ont surtout pour cause la vengeance ou des impulsions 
passionnelles. Le meurtre commis pour voler cst tout à fait 
exceptionnel. On n’en peut dire autant de l'assassinat politique 
dont les exemples ne sont pas rares. Quant au brigandage qui 
sévissait encore au lendemain de l'émancipation, c'était un 
vestige du temps où l'heidouk, ce Klephte bulgare, se cachait 
dans les montagnes, en guerre ouverte avec la gendarmerie 
turque. Il a complètement disparu. Il n’est pas de pays où le 
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voyageur circule avec plus de sécurité, malgré la dissémination 
des agents de la force publique. 


IX 


Le moment est venu de condenser les observations qui pré- 
cèdent, en nous interrogeant sur la valeur de la race. Ce n'est 
pas une tâche facile de tracer un portrait du Bulgare. Nous 
avons déjà expliqué que, parmi les sujets du jeune royaume, 
se trouvent juxtaposées bien des populations ayant conservé 
leurs traits distincts. L'élément bulgare, qui va nous occuper 
à présent, est lui-même formé d'un ancien mélange de deux 
races principales, Slaves et Finnois; par la suite des temps, 
sont venues s’y ajouter des infiltrations de sang grec et rou- 
main, sans compter les traces qu'ont laissées les Turcs, cou- 
tumiers d’unions passagères, que leur violence ne rendait pas 
toujours infécondes. Il s’en suit qu’une foule bulgare est loin 
d'offrir, au premier aspect, ces analogies d’où se dégage le type, 
comme lorsqu'on parcourt une ville japonaise ou hindoue. Ce 
n’est qu'à la longue qu'il se forme dans l'œil du spectateur un 
cliché synthétique. 

Au physique, le Bulgare est plutôt petit que grand. Il a les 
épaules larges, l’ossature puissante, les membres fortement 
musclés, le teint clair, les cheveux généralement bruns, le poil 
abondant et dru, les yeux noirs légèrement bridés, le front bas, 
les pommettes saillantes, la mächoire forte, les traits accen- 
tués. Toute sa personne ramassée pour l'effort donne la sensa- 
tion de la robustesse et de la solidité plutôt que de l'élégance. 
Apte à supporter la fatigue, excellent marcheur, montagnard 
inlassable, 1l serait le type de l’athlète trapu, si l'habitude des 
sports avait développé chez lui la souplesse et l’élasticité. Si ces 
particularités constituent une sorte de beauté virile, il faut 
s'attendre à ce que, transportées chez l’autre sexe, elles donnent 
un original qui s'éloigne du canon que nous a transmis la sta- 
tuaire grecque. Mais l'étude vient ici corriger la nature, et, 
chez les citadines du moins, il est facile de constater depuis une 
dizaine d'années une surprenante transformation esthétique due 
au désir obstiné de se rapprocher, en pratiquant nos modes 
occidentales, du gabarit sur lequel elles ont été taillées. 
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Au dehors, le Bulgare semble calme et posé, peu expansif, 
réservé, ennemi des cris et du bruit. Mais sous ces apparences 
flegmatiques se cache un tempérament irascible et violent. Il 
n'a pas le dilettantisme d'esprit des autres peuples slaves. Il est 
réfléchi et tenace (on l'a trop vu lors des négociations de 
Londres), d'une ténacité rebelle à toutes les concessions et 
telle qu'un marché ne pourrait pas se conclure, si un intermé- 
diaire ne venait départager, presque de force, acquéreur et 
vendeur également obstinés. C’est le spectacle amusant auquel 
on peut assister, chaque semaine, en passant sur la place où se 
vendent les bestiaux. Il n'embrasse pas la chimère ; mais quand 
il a pris corps à corps la réalité, il ne lâche plus prise. « Enter- 
rez un désir bulgare sous une forteresse, dit le proverbe, et il 
la fera sauter. » A l'inverse du Roumain, il se met lentement 
en route, mais, une fois parti, il ne s’arrête plus. 

Le pur Slave est imaginatif, utopiste, volontiers anarchiste. 
Il prend l'ombre pour le corps, ses rêveries pour des actes et 
croit avoir fait utile besogne quand il leur a donné l'essor, dans 
une conversation d'estaminet ou dans un article de journal. 
Chez le Bulgare, on retrouve parfois ces velléités, bourgeonne- 
ments épars de la sève ancestrale ; mais elles sont vite compri- 
mées par l'esprit utilitaire et pratique dù à l'apport touranien. 
Le caractère dominant est celui du paysan bourru et madré, du 
soldat laboureur, rude et profiteur, exempt de sensibilité ner- 
veuse, dur aux autres et à lui-même ; plus avare de son argent 
que de son sang ou de sa peine, fortement armé pour la lutte, 
discipliné par besoin de vaincre et par réflexion, plus encore 
que par instinct. 

Empruntons à leur littérature le portrait des Bulgares peints 
par eux-mêmes, avec une sévérité que nous n'imiterons pas. 
Le héros national ancien, c’est Krahl Marko; le type moderne, 
c'est Baï Ganio. Krahl Marko est un personnage réel du 
xi1v° siècle, dont la légende s’est emparée, pour lui donner 
toutes les vertus qu'admire le peuple et tous les vices qu'il par- 
donne. Monté sur son fidèle cheval Char, il accourt partout où 
une injustice lui est signalée, partout où un rival le défie, où 
une proie l’attire, et tantôt par la ruse, tantôt par la force, il 
ne tarde pas à pourfendre ses ennemis. Mais il est féroce avec 
les vaincus; il se laisse griser par les janissaires : et, convaincu 
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de la trahison de sa femme, il l'enveloppe dans une natte de 
jonc enduite de poix et la jette au feu. Enfin il est en 
guerre avec tout le monde, grâce à son humeur provocante et 
brutale. 

Quant à Baï Ganio, sorte de Tartarin balkanique, c’est le 
rustre vaniteux, vantard, grossier et insupportable, qui parcourt 
les capitales de l'Europe, en commis-voyageur, les poches rem- 
plies de ses flacons d'essence de rose qu'il n'ose confier à per- 
sonne, jouant des coudes, s'imposant par sa familiarité cynique, 
bousculant tout le monde sur son chemin, voyant partout des 
trompeurs et tremblant sans cesse d’être dupé. 

Cette méfiance ombrageuse, incorrigible, est peut-être le trait 
le plus saillant du caractère bulgare. C’est aussi celui qui s’ex- 
plique le mieux par les données historiques. Chez un peuple 
qui, pendant tant de siècles, a été courbé sous le joug le plus 
dur, exposé à toutes les vexations et à toutes les avanies d'un 
maître étranger, l'individu a nécessairement pris, comme la 
masse, l'habitude de se croire entouré d’ennemis prêts à le 
gruger. Cette disposition d'esprit se traduit encore aujourd'hui 
par une attitude soupçonneuse à l’égard des étrangers et une 
xénophobie incoercible. 

Il faut attribuer à la même cause la gravité un peu morose 
d'un peuple qui a perdu sa gaîté dans le malheur et ne se déride 
pas volontiers. Il reste sérieux, abrupt et tendu, jusque dans 
ses distractions; la joie bruyante est exclue de ses fêtes. Les 
danses populaires ne sont qu'un balancement monotone, la 
musique une lamentation plaintive. Les groupes d'étudiants 
que l'on croise au parc Boris, quand ils ne parlent pas poli- 
tique, psalmodient, pour se distraire, des mélopées languis- 
santes. Au théâtre, les auteurs les plus drôlatiques interprétés 
par nos troupes de passage parviennent à grand peine à déclan- 
cher un sourire. 

L'art, qui vit de foi saine et d’effusion spontanée, n'est 
Jamais parvenu à s'implanter sur ce sol hérissé de rocailles. Les 
siècles passés ne nous ont pas légué un tableau, une statue, un 
édifice, où se révèle l’âme de la race. Le culte désintéressé de 
la beauté, le goût des formes, la recherche de l'expression au 
moyen des signes n'ont jamais trouvé ni interprètes ni public. 
L'histoire ne nous a transmis ni le nom d’un mécène, ni celui 
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d'un maître. La littérature elle-même est d’une désespérante 
pauvreté. L'ancienne n’est représentée que par des chansons 
populaires, d’un souffle très court, ou par des légendes d'une 
niaiserie sans saveur. La moderne ne vit que d'emprunts et de 
lourds pastiches, écrits dans une langue indigente et raboteuse, 
réduite à transcrire à chaque instant des mots étrangers sans 
équivalents dans l’idiome national. Quelques drames à la fois 
emphatiques et réalistes, sans pointe comique et sans psycho- 
logie, revêtent plutôt le caractère d’imitations maladroites que 
de fruits du terroir. 

Quel est donc l'idéal qui fleurit dans le jardin bulgare? C'est 
la politique. Vers quoi s’orientent les réflexions du calcula- 
teur acharné qu'est chaque citoyen? Vers la Bulgarie, vers la 
Bulgarie plus grande, plus riche, plus prospère, pour laquelle 
il est prêt à donner son temps, ses forces, sa vie, et même son 
argent, s’il faut en venir là; vers la Bulgarie, dont seules les 
destinées le passionnent au point de s’indigner qu'elles n'inté- 
ressent pas au même degré le monde entier, et de taxer de 
pusillanimité ou de défaillance l’impartialité des autres états 
et le flegme de leur diplomatie. 

IL faut nous dépouiller de toutes nos habitudes d’esprit 
objectives, pour comprendre la place que l'idée de patrie 
occupe dans un cerveau balkanique. Honni serait le poète qui 
oserait avouer : 


J'aimais froidement ma patrie, 
Au temps de sa prospérité ; 

De son grand renom mérité 
J'étais fier sans idolâtrie, 


D'abord il n'est pas encore venu, à leur gré, ce temps de 
prospérité qui permettrait aux cœurs de s’apaiser et au déta- 
chement de se produire. Et puis la patrie apparait au particulier 
non comme une entité distincte, mais comme un prolonge- 
ment de sa propre personnalité, une partie intégrante de son état 
civil, une famille dont les vicissitudes le couvrent de gloire 
si elles sont brillantes, de confusion si elles sont néfastes. 
Chacun se sent engagé pour son compte et tout entier, dans 
les rivalités entre toutes ces jeunes nationalités récemment 
exhumées de l’histoire. Tandis que les peuples cherchaient 
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dans les archives leurs titres perdus, il semble que les citoyens 
découvraient leurs lettres de noblesse. Nulle part l'individu 
ne s'identifie autant à sa race. Une humiliation nationale est 
pour lui une disgrâce personnelle; un succès commun cha- 
touille son orgueil. C’est la sève mème du pays que chacun 
sent courir dans ses veines. Les élans, qui soulèvent parfois 
nos vieilles nations aux heures de crise, font place ici à un état 
d’effervescence chronique, car la crise de croissance est con- 
stamment ouverte pour ces nations adolescentes en voie de 
formation. Le chauvinisme s'accroche à tout et fait flèche de 
tout bois; le succès d’un emprunt, la réussite d’une fête 
officielle, l'heureuse issue d’une négociation, d'une adjudica- 
tion, exaltent les vanités et font tressaillir les cœurs. (Que 
dire d’une victoire des armées!) Le Bulgare quête pour son 
pays l'approbation à propos de tout. Le nouvel arrivant à 
Sofia est avidement interrogé sur ses impressions. Le ton 
l'avertit qu'il contristerait personnellement son interlocuteur 
en ne se déclarant pas émerveillé. Toutes les facultés altruistes 
du Bulgare se concentrent avec frénésie sur un seul objet. Il 
embrasse la patrie comme le croyant sa croix. Tel est son 
mysticisme, à lui. 

C'est cette exaltation concentrée qui d'un peuple de labou- 
reurs et d'artisans a fait un peuple de soldats; et, chez des 
hommes naturellement apathiques et timides, a suscité des 
héros, aussi intrépides à l’ambulance, devant la scie du chirur- 
gien, qu'au feu, devant la mitraille ennemie. C'est elle qui, 
après une année de guerre et de deuils cruels, d'espérances 
triomphantes et de déceptions inouies, a ramené à l'atelier, à 
la charrue, au comptoir, sans un jour de répit, sans une trève 
de larmes, sans une plainte, sans un signe de faiblesse, une 
nation toute entière froidement résolue à se redresser contre 
un méchant coup du sort. 


X 


Au moment où la ténacité bulgare allait avoir sa récom- 
pense, où le but proposé depuis trente ans à tous les efforts — 
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la reconstitution de la grande Bulgarie du traité de San Stefano 
— allait être atteint, l'intransigeance d’une ambition grisée 
par le succès a tout compromis et les soldats que l'on se pré- 
parait à couronner de lauriers sont passés sous les verges de 
la défaite. 

Pour avoir voulu arracher perfidement à ses alliés leur part 
légitime de butin ottoman, le gouvernement de Sofia s’est vu 
durement contraint de subir une réduction inattendue de la 
sienne. Le dommage matériel n’est cependant pas très grand. 
La Bulgarie conserve une issue vers la Méditerranée, c’est pour 
elle le point capital. Quant au dommage moral il serait de peu 
de conséquence s’il se bornait à une blessure d’amour-propre. 
Mais il est malheureusement à craindre que les amputations 
du traité de Bucarest n’engendrent à Sofia une sorte d'irréden- 
tisme destiné à dominer toute la politique bulgare et à main- 
tenir l'inquiétude en Europe. Toutefois, il ne faut pas se lais- 
ser impressionner par les premières clameurs de revanche 
poussées au lendemain de la défaite. Qui ne sait chez nous 
combien d'années de résignation silencieuse peuvent les suivre! 
Pour le moment la Bulgarie n’a d'autre préoccupation que de 
procéder à la liquidation de la guerre. 

Cette liquidation sera beaucoup moins longue et moins 
onéreuse qu'on ne serait porté à le penser au premier abord. 
La Bulgarie a perdu 50 000 hommes et dépensé Goo millions, 
c'est-à-dire qu'elle a vu doubler sa dette et sa population dimi- 
nuer de 1 p. 100. Mais grâce aux qualités d'endurance de la 
race et à la structure économique du pays, la vitalité nationale 
ne se trouve pas atteinte. C’est la classe rurale qui a payé à 
la mort le plus large tribut, tandis que l’ «intelligenzia » était 
retenue dans les emplois civils où elle était nécessaire ou dans 
l'administration de l’armée où elle courait peu de risques. Or, 
étant donné le système de culture familiale qui prévaut par- 
tout, la disparition d’un ouvrier dans un groupe rural peut y 
jeter le deuil sans le réduire à l'impuissance. Il y a plus; 
l'absence de 350 000 hommes demeurés hors de leurs foyers 
pendant toute une année, nourris, habillés, payés aux frais de 
l'État ou de l'ennemi a été une économie pour les budgets 
privés, et les travaux ayant pu se faire, grâce aux femmes et 
aux vieillards, le ménage rural se retrouve après la guerre 
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moins pauvre qu'avant. Il est vrai qu'il n'a pas vendu sa 
récolte de 1912, l'exportation n'ayant pu fonctionner et tous 
les achats du Gouvernement pour la nourriture des troupes 
ayant consisté en farines à l’étranger; mais le stock de 1912 
est resté en grange; il va s'ajouter maintenant à la récolte de 
1913 qui est abondante et l'exportation va doubler, apportant 
l'or d'Europe dans le bas de laine du paysan bulgare. Celui-ci 
aura relativement très peu souffert d’une guerre qui s’est 
déroulée hors de ses frontières. 

La reprise de l'exportation donnera une vigoureuse impul- 
sion au commerce qui, lui non plus, n’a subi aucun préjudice 
grave. Beaucoup de détaillants ont profité de la rareté des 
marchandises pour vendre à bon compte à l'Etat leurs vieux 
stocks de vêtements, de conserves, de denrées coloniales, etc. 
pour alimenter la Thrace où le canon avait jeté bas les bar- 
rières douanières, et l'invasion de l’armée roumaine elle- 
même est venue leur apporter un supplément de clientèle, 
payant comptant. À cette activité ont participé toutes les 
industries utilisées par l’intendance militaire, fabriques de 
tissus, de chaussures, d'uniformes, de linge, d'équipement. 
On peut évaluer à plus de 20 millions les bénéfices réalisés 
sur les seules fournitures faites à l'État. Aussi les classes agri- 
coles et commerçantes sont-elles loin d'offrir les apparences 
de détresse auxquelles on s’attendrait volontiers. Les débiteurs 
sont si peu gênés pour remplir leurs engagements que beaucoup 
d'entre eux payent leurs échéances sans profiter des délais 
du moratorium. A part quelques industries, sucre, ciment, bois, 
papier, réduites au chômage, mais qui trouveront une com- 
pensation partielle dans l'accroissement de leur débit après la 
reprise, on peut dire que la Bulgarie, quelque paradoxale que 
soit cette constatation, s’est enrichie pendant la guerre. On 
s’en rendra compte si l’on veut songer qu'à l'exception de 
150 millions de bons du trésor contractés pour payer des 
dépenses à l'étranger, les 600 millions dépensés par le Gou- 
vernement l'ont été dans le pays même et ont profité aux par- 
ticuliers. 

Il est vrai que les acquisitions de l'État ont été réglées en 
bons’ de réquisition jusqu'à concurrence de {oo millions et 
que la Banque Nationale a augmenté sa circulation fiduciaire 
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d'environ 160 à 180 millions: qu'ainsi l'accroissement de la 
fortune privée est suspendu à la solvabilité du trésor et de la 
Banque. Il s’en suit même pour le moment que les paiements 
à faire à l'étranger exigeant de l'or et celui-ci étant dans le 
pays remplacé par du papier, il se produit un agio considé- 
rable de 8 à 9 p. 100 sur les billets de la Banque Nationale. 
Mais cette situation n’est que transitoire ; en effet l'exportation 
qui va reprendre amènera des quantités d’or en Bulgarie et 
par suite une amélioration du change. D'autre part l'emprunt 
que l’État se propose de contracter prochainement lui permet- 
tra de rembourser en or les 360 millions de bons de réquisition 
et les 180 millions dus à la Banque Nationale. 

Si bien qu'avant deux années, peut-être, la Bulgarie sera 
inondée d’or et que les « napoléons » y remplaceront le papier 
de banque entre toutes les mains. Alors elle aura pansé toutes 
ses plaies et s'il reste des détresses particulières, des familles 
ruinées par la perte de leur chef, des mères inconsolables, des 
estropiés réduits à la mendicité, la nation dans son ensemble 
aura repris sa marche normale vers un avenir de progrès. 

De quel côté va-t-elle diriger ses efforts? Quel nouvel idéal 
va-t-elle se donner? C’est le secret de demain. Sans prétendre 
le pénétrer, résumons les conditions dans lesquelles ce nou- 
veau-né parmi les peuples européens aborde la lutte vitale. 
On sait déjà les avantages que la Bulgarie tire de la richesse 
de son sol, de la régularité de son climat, de la fécondité de 
ses femmes, de la frugalité de ses mœurs, des ambitions 
qui, chez ses habitants, priment tous les désirs et ne sont 
entravées par aucun. | 

A ces causes de force, il faut ajouter les causes de faiblesse 
qui travaillent ses voisins et lui sont épargnées. 

IL n'existe pas chez elle d’antagonisme de classes. Parmi 
ces travailleurs on en compte sans doute qui sont plus favo- 
risés par la fortune, d’autres qui le sont moins, mais tous ont 
une origine commune; tous, en remontant à une ou tout au 
plus deux générations, sont issus des mêmes souches, appar- 
tiennent à la même couche. Aucun n'est, par sa naissance, 
appelé à jouir sans rien faire ou condamné à travailler sans 
espoir de monter plus haut. Si peu à peu tend à se former un 
modeste patriciat, il est plutôt intellectuel que ploutocratique 
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et chacun peut nourrir l'espoir d'y accéder. Aussi le socia- 
lisme n'est ici qu'un mot vide de sens, sous lequel le parti 
grossissant qui prétend arborer ce drapeau, cache plutôt un 
programme révolutionnaire et antidynastique qu'une véritable 
revendication sociale et groupe des mécontents politiques de 
toutes origines, bien plutôt que des promoteurs de réformes 
humanitaires. Le Marxisme pourrait tout au plus trouver des 
chefs, mais 1l aurait grand peine à recruter une armée, dans 
un pays où il n’existe ni grande industrie, ni masses ouvrières 
et où tout le monde est propriétaire. Donc pas de prolétariat 
menaçant l'ordre social. 

La masse paysanne, laborieuse, sobre, sagement ménagée 
par les lois, et en somme satisfaite, attend tout de ses bras et 
du soleil, et se rend compte que les jacqueries ne font pas 
pousser le blé. Elle est à l’abri de ces savantes exploitations 
juives qui constituent un danger pour la Roumanie. Le juif 
n’est ici ni la puissance du jour ni le péril de demain, et si 
l'usure n'est pas inconnue, elle n’est pas une lèpre dévorante. 

Pas de question agraire. Pas de latifundia où le colon 
s’épuise au profit d'un intendant infidèle et d’un maître tou- 
Jours absent. De vastes étendues de pâturages communaux 
dépassent les besoins de l'élevage et pourront être livrées à 
la culture à mesure que l'accroissement de la population 
l'exigera. 

Pas de paupérisme non plus. Presque tout le monde est 
pauvre, presque personne n'est indigent. 

Ni militarisme, ni antimilitarisme, le service militaire uni- 
versel est franchement accepté comme une nécessité vitale. 
L'armée nationale est aimée comme l'instrument du salut et 
la sauvegarde de la patrie. Elle a ses racines trop directes 
dans le peuple lui-même pour former une caste. 

Dans le domaine de la politique extérieure, toute prophétie 
serait téméraire. Jusqu'aux derniers événements la Bulgarie 
apparaissait comme un État décidé à n’avoir que des amis, en 
les utilisant le mieux possible pour ses fins particulières. En 
sera-{-1l encore de même, quand la ligue balkanique vient de 
se relormer contre elle pour lui extorquer un traité qu'elle 
prétend néfaste? S’appuiera-t-elle sur l'ennemi d'hier pour 
lutter contre ses anciens alliés? Essaiera-t-elle de rentrer dans 
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l'alliance d’où elle a été expulsée? Toutes questions que 
l'avenir seul peut résoudre. Pour le moment voici ce que peut 
constater l’observateur : le rude paysan des Balkans s'est 
décidé sans hésiter à sortir de son champ pour le défendre, 
et, l'occasion s’y prêtant, pour l'arrondir; mais il n’a plus 
qu'un désir, celui d'y rentrer pour le cultiver. On ne l’entrai- 
nerait pas aisément dans une politique d'aventures. 1l a gardé 
des champs de bataille une vision trop atroce pour avoir le 
désir d'y retourner, et s’y sentira encore moins porté quand, 
l'heure des règlements ayant sonné, il aura constaté qu'il doit 
payer sa gloire par un accroissement d'impôts. Il ne faut donc 
pas s'attendre à voir la Bulgarie se classer parmi les peuples 
militaires. On a quelquefois appelé les Bulgares : « Les Prus- 
siens des Balkans. » Le mot est juste s’il désigne leur äpreté 
à parvenir. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas 
à coups d'épée, c’est à coups de coude que les cousins de Baï 
Ganio entendent se faire place dans le monde. Ce n'est donc 
pas dans des entreprises téméraires que la Bulgarie court le 
risque de gaspiller ses forces. 

Elle ne peut cependant se dispenser de les tenir prêtes, car 
sa situation géographique ne lui permet pas de se tenir à 
l'écart du litige toujours pendant entre les forces germaniques 
et l'élément slave dont elle est un des facteurs les plus actifs. 
Son écrasement récent a été pour les adversaires du slavisme 
un succès et elle s’est étonnée que les puissances de la Triple- 
Entente aient pu y assister les bras croisés. Elle demeure 
convaincue qu'un jour viendra où ces puissances, mieux éclai- 
rées, comprendront qu'elle est leur avant-garde naturelle contre 
le Drang nach Osten. Et si, ce jour-là, elle prête son concours, 
elle veut être en état de le faire bien payer. 

Jeune, ardent, volontaire, tenace et sérieux, le peuple qui 
après avoir chassé les Turcs de la Péninsule, n'a cédé que 
devant une coalition triple en nombre, ne renonce à aucune de 
ses ambitions. Il les ajourne et guette son heure. 

C’est seulement contre le danger des convulsions intérieures 
qu'il doit aujourd'hui se prémunir. La poigne brutale de 
Stamboulof et la main habile du tzar ont réussi depuis vingt 
ans à mâter les partis et à contenir les velléités d'insubordina- 
tion. Mais il ne faut pas méconnaître qu’au fond du Bulgare le 
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plus réaliste il ÿ a un Slave qui sommeille, et se réveille pour 
disputer pendant que l’autre travaille. C'est lui qui, au début 
de l'Indépendance, a donné pendant tout le règne du prince 
Alexandre, le spectacle déconcertant des querelles intestines 
suspendant la convalescence d'un pays avide de vivre; c’est 
lui qui siège dans les meetings, déclame dans les journaux, 
fomente les grèves, bafoue les ministres étrangers et siffle 
le roi sur son passage. 

Le cas de la Bulgarie serait trop enviable si les frelons n’as- 
piraient pas à gouverner la ruche. Îls sont gênés aujourd'hui 
pour en piller tout le miel; une volonté ferme ne leur laisse 
disputer que les bavures. Mais que cette volonté vienne à 
faiblir, que les criailleries qui commencent contre le pouvoir 
personnel trouvent un écho dans les masses profondes, que 
l'opposition anti-dynastique s’acharne à exploiter une cause 
d'impopularité, qu'elle rencontre devant elle un prince hési- 
tant, qu'on persuade au peuple que cette constitution à 
laquelle il est fortement attaché est mise en péril ou en oubli 
par son propre gardien, — et l'Europe stupéfaite pourrait en 
se réveillant un jour apprendre que la liste des rois en exil 
s’est enrichie d’un nom illustre. Faible changement en appa- 
rence, car la constitution actuelle consacre en fait une répu- 
blique dont le président prend le titre de roi et transmet sa 
dignité à ses enfants. Mais en réalité bouleversement profond 
qui ouvrirait la porte à toutes les compétitions, accélérerait 
la consommation d'hommes dont on souffre déjà et ne tar- 
derait pas à déchainer la guerre civile. 

L’antiquité nous a légué l'exemple d’une démocratie se 
dévorant elle-même après Salamine et Platée, malgré le génie 
de ses hommes d'état, de ses philosophes et de ses artistes, 
sous l'influence des rhéteurs et des politiciens. L'’heureuse 
fortune qui depuis trente ans n’a pas cessé de présider aux 
destinées de la Bulgarie, la préservera, il faut l'espérer, de 
jamais voir Sofia devenir une Athènes sans l’Acropole. 


GEORGES BOUSQUET 
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LIVRES NOUVEAUX 


TACITE ET MIRABEAU, 
par Henri Welschinger. 


M. Henri Welschinger a eu la bonne fortune 
de découvrir une œuvre inédite de Mirabeau, la 
traduction de la vie d’Agricola de Tacite, pré- 
cédée d’une préface très originale. On retrouve 
dans ce dernier écrit les idées politiques qui 
devaient faire plus tard la popularité de Mira- 
beau. M. Welschinger s’est plu à rapprocher dans 
ce volume Mirabeau et Tacite, témoins tous deux 
de terribles agitations; et pour défendre la répu- 
tation de courageuse impartialité de Tacite, il a 
voulu citer et discuter quelques jugements célèbres 
portés sur l'historien romain. 





LES IDÉES ET LES HOMMES, 
par André Beaunier. 


Une réunion d'articles, dont certains parurent 
ici même, compose ce volume attachant et per- 
suasif. La critique de M. Beaunier, sensitive et 
philosophique à la fois, témoigne d'un esprit 
aussi attentif à la vie des idées qu'à celle des 
hommes et qui satisfait sa double curiosité en - 
examinant la production littéraire de nos con- 
temporains. Mais elle ne tire pas seulement son 
prix de la sûreté des jugements qu'elle émet 
avec une ferme douceur. Brillante, élégante, spi- 
rituelle, la tournure de son langage est pour 
beaucoup dans l'attrait singulier qu’elle exerce. 
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SOIRS D'ÉPOPÉE. EN CHYPRE, EN RHODES, 
par le comte Jean de Kergorlay. 

L'auteur peint avec bonheur le passé et la 
beauté des deux îles qui furent le théâtre des 
derniers gestes de l'épopée des Croisades. A Chypre, 
qui fut près de quatre siècles un royaume latin ; 
à Rhodes que possédèrent deux cents ans les 
Chevaliers Hospitaliers, il retrouve les preuves 
de l'activité colonisatrice des seigneurs de 
France. L’immobilité orientale a conservé tels 
quels les châteaux forts, les remparts, les mai- 
sons, les églises, et nous les retrouvons dans les 
descriptions de l’auteur et dans les nombreuses 
photographiesquiillustrentcetintéressant volume. 


LA VIE QUI PASSE, 
par Fernand Laudet. 

Avec une philosophie aimable, une critique à 
la fois indulgente et ferme et un sens très sûr de 
l'actualité intéressante, M. Fernand Laudet a noté, 
au cours d'une année, ses impressions sur « la 
vie qui passe ». Le livre fait réfléchir et aussi 
rèver un peu mélancoliquement à la fuite inces- 
sante des choses que le narrateur évoque, non 
sans un charme délicat. 





UN DIPLOMATE AU XVIIIe SIÈCLE 
LOUIS-AUGUSTIN BLONDEL, 


par M. Paul Fould. 


Type excellent de ces « utilités » qui, dans la 
diplomatie de notre ancien régime, veillaient 
constamment aux intérèts de l’État, — servi ou 
desservi plus brillamment par les « premiers 
rôles », — Louis-Augustin Blondel fut en divers 
pays un observateur exact et judicieux, intelligent 
et spirituel, naturellement habile à noter un trait 
de caractère ou de mœurs, à conter une impor- 
tante ou plaisante anecdote. Il méritait de ren- 
contrer enfin, pour son juste renom et pour notre 
vif plaisir, un amateur d’inédit comme M. Paul 
Fould, qui nous présente avec discernement, avec 
sobriété, avec bonne grâce, la fleur de ses mémoires 
et de sa correspondance. Aux alentours de la 
grande histoire, comme de certaines grandes 
chasses, il est de ces terrains où, convié par un 
hôte sagace, on est assuré non seulement de n’en 
pas revenir bredouille, mais de passer quelques 
heures bien amusantes : heureux aujourd’hui le 
publie invité par M. Paul Fould. 
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Capital... ésdiitaisse 200.000.000: » 
Réserves... Ts Tadée 99.345.140 33. 
Comptes de Chèques et Comp- à 

tes d’Escompte ........... 694,734.449 38 
Comptes Courants créditeurs 668.054.602 45 
Bons à Echéance fixe......, 91.588.010 >» 
Acceptations................ 174.849.206 19 


Comptes d’Ordre et Divers.. 83.800.160 27 





Fr. 1.912.351.568 62 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à Lypn. — Siège central à Paris 
CAPITAL. : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 


. combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S’adresser 


SGH CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





CHEMINS DE FER 
DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


FÊTES DU CARNAVAL 


A. l’occasion des: Fêtes du Carnaval, les 
coupons de retour des billets d’aller et 
retour délivrés: à partir du 19 février 1914 
seront valables jusqu'aux derniers trains de 
la journée du 25 février, étant entendu que 
les billets qui auront normalement une vali- 
dité plus longue 'conserveront cette validité. 

La même mesure s’étend aux billets d’aller 
et retour collectifs délivrés aux familles d’au 
moins 4 personnes. 
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CHEMINS DE FER 
DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Carnaval de Nice 


Billets d’aller et retour spéciaux, 
émis jusqu’au 21 avril 1914. 


’ Paris à Cannes :  ” 
ire cl. : 177 fr. 40 — 2e cl. : 127 fr. 75 


Paris à Nice : 
1re cl. : 182 fr. 60 — 2e cl. : 131 fr. 50 


Paris à Monaco-Monte-Carlo : 
ire cl. : 185 fr. 45 — 2e cl. : 133 fr. 55 


Paris à Menton : 
1re cl. : 186 fr. 65 — 2e cl. : 134 fr. 40 


Validité : 20 jours à compter du départ 
(ou du dernier joùr de la période d’émission, 
si le voyage est commencé après cette pé- 
riode), prolongeable deux fois de dix jours 
moyennant un supplément chaque fois de 
10 0/0. : 


Deux arrêts en cours de route tant à l’aller 
qu’au retour. 


Admission, sans supplément de prix, des 
voyageurs de re classe dans les trains 
« Côte d’Azur Rapide » et « Extra-Rapide 
de nuit ». Toutefois, les voyageurs emprun+ 
tant le « Côte d’Azur Rapide » ne peuvent 
s'arrêter en cours de route, à l’aller, qu’à 
partir de Marseille ; aucun arrêt n’est auto- 
risé au retour (côte d’Azur Rapide et Extra- 
Rapide de nuit), 
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DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS | 
t Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU A SES REPRESENTANTS 


PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 

LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

U HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 

d'Orléans. 

ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 

80, Place de Meir, 80 


BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sonf reçues aux bureaux de la Revue de Paris, ? 
85 bis, Faubourg Saint-Honoré. 
Téléphone: 6516-20. 





Vente au Palais, à Paris, le 21 février 1914 
àah.1°: IMMEUBLES DE RAPPORT à Paris. 


RUE DENOYEZ 14-16 Lo Eoo E. env. 


Des y 
Mise à prix : 890.000 fr. — 2° IMMEUBLE 


à Paris, R. DES JARDINS-ST" PAUL, 3i 


r La brut : 4.400 fr. env. TT 


ñ * PROPRIÉTÉ casio À MELUN 


5, rue Saint-Liesne ; contenance É au 
pars À Mise à prix : 650.000 fr. S’adresser à 
M« Deracourrie et Déglise, avoués ; Hussenot 
Desenonges, notaire. 





Vente au Palais, à Paris, le 4 mars 1914, 2 bh. 


lots. QUATRE FERMES, ET TERRES 


lots : 

Com"* de DE ULEMONT, 
HOUPLINES CG Con hect. à hocte 63 ares env. et 21 hect. 
60 ares env. Revenu chaque lot 4.000 frs. env. Mises 
à prix : 185.000 et 184.000 frs. S'adresser à Paris 
à MMes Héserr, avoué, Mouchet, not., et à Let Desnet, 
not. à Armentières. 





jets CHIC et d'AmEUDIeMEN. 


FAIENCES ITALIENNES 
{PORCELAINES DE SAXE 


DRFÉVRERIE ALLEMANDE — PENDULES 
CHAISES A PORTEURS — TRAINEAUX 


ble de Salon en tapisserie du temps de Louis XVI 
Tapisseries des XVI: et XVIII: siècles 
Ancien Tapis Oriental À 


ableaux anciens et modernes 


Appartenant à Madame X.…. 
VENTE A PARIS 


. 3 h 
alerie Georges Petit, 8, rue de Sèze 
Le Jeudi 5 Mars 1914, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M° HENRI BAUDOIN, 10, rue Grange-Batelière 
MM. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges 
MM. J. & G. BERNHEIM Jeune 
Experts près la Cour d'Appel 
25, boulevard de la Madeleine, 15, rue Richepanse, 
et 36, avenue de l'Opéra 
EXPOSITIONS : 


Patticulière. le Mardi 3 Mars 1914 


Publique, le Mercredi 4 Mars 1914 de 1h. 1/2 à 6 heures 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON 
ET À LA MÉDITRRRANSE 


ALGÉRIE-TUNISIE 


Billets de voyages à itinéraires fixes, 1°e et 
2e classes, délivrés à la gare de Paris-Lyon, 
ainsi que dans les principales gares situées. 
sur les itinéraires. Certaines combinaisons. 
de ces voyages permettent de visiter non 
seulement l’ Algérie et la Tunisie, mais encore 
des parties plus ou moins étendues de l’Italie- 
et de l'Espagne. 

Voir la nomenclature complète de ces. 
voyages circulaires dans le Livret-Guide 
Horaire P.-L.-M. en vente dans les gares, 
bureaux de ville, bibliothèques : 0 fr. 60; 
envoi sur demande au Service central de 
l'Exploitation, 20, boulevard Diderot, à 
Paris, contre 0 fr. 80 en timbres-poste. 
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CHRONIQUE FINANCIÈRE 


CONTINUATION DE LA DÉTENTE MONÉTAIRE 
TENDANCES PLUS SOUTENUES SPÉCIALEMENT A L'ÉTRANGER 


Ainsi que nous l’envisagions il y a quinze jours, la détente monétaire 
s’est accentuée dans toute l’Europe. Berlin, Londres, Vienne, Bruxelles, 
Copenhague, ont à nouveau baissé de 1/2 % leur taux d’escompte officiel 
et, devant ces réductions consécutives, nombreuses sont les personnes qui 
s'étonnèrent de voir Paris rester insensible aux indications qui lui étaient 
fournies par les places étrangères. 

La raison de cette sorte d'abstention doit être trouvée dans la situation 
politique intérieure de la France. L’incertitude qui persiste tant à l’égard 
du budget de 1914 que de l'emprunt projeté et des nouvelles taxes fiscales 
empêche la Banque de France de faire confiance à l'avenir et restreint l’ac- 
tivité de tous les milieux d’affaires. 

Il semble difficile que la Chambre actuelle puisse mener à bien tout le 
travail qui lui est proposé. Espérer, dès lors, une amélioration immédiate 
de la situation financière française serait déraisonnable et il faut craindre 
que les reprises ne puissent être que partielles et sans efficacité réelle. On 
ne peut néanmoins qu'être bien impressionné par le succès de l’émission 
des Chemins de fer français ainsi que par l'accueil très favorable fait au 
dernier emprunt russe. 

Si la France n’était pas fermée à la majeure partie des émissions étran- 
gères, on verrait certainement une détente marquée. Il ne faut guère attendre 
sa venue avant que le printemps et les élections soient passés. 


* 
* * 


FONDS FRANÇAIS 


Notre Rente s’est assez sensiblement améliorée depuis quinze jours. Les 
achats des Caisses d'Epargne ont été plus importants. Le Gouvernement 
vient d’ailleurs de retirer son projet de porter à 3.000 francs le maximum 
des dépôts libres. D’autre part, le public s’est montré bien impressionné 
par le fait que le total autorisé pour l’émission des Bons du Trésor avait 
été ramené de 800 à 600.000.000 francs. On a de nouveau parlé de l’émis- 
sion d’un emprunt français pour la fin de février. C’est là une nouvelle pré- 
maturée car le Parlement n’aura vraisemblablement point le temps de 
discuter une semblable opération d’ici trois semaines. 

Les fonds coloniaux ont encore souffert de la concurrence de la récente 
émission des obligations de l’Ouest-Etat. Signalons à nouveau comme inté- 
ressants les différents emprunts marocains qui, prochainement passeront 
sans doute du groupe étranger au groupe français. L’emprunt de 170 mil- 
lions que la Chambre discute sera vraisemblablement bientôt voté et émis. 








LA REVUE DE PARIS 








Société Anonyme des Aneiens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


CAPITAL : 5.000.000 DE FRANCS 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





SALON D’EXPOSITION : 24, Avenue des Champs-Élysées - PARIS 





Voitures automobiles Voitures de livraison 


Camions | Groupes marins 





MOTEURS A SOUPAPES 
MOTEURS SANS SOUPAPES 





Envoi Franco du Catalogue illustré 








CHRONIQUE FINANCIÈRE 


CONTINUATION DE LA DÉTENTE MONÉTAIRE 
TENDANCES PLUS SOUTENUES SPÉCIALEMENT A L'ÉTRANGER 


Ainsi que nous l’envisagions il y a quinze jours, la détente monétaire 
s’est accentuée dans toute l’Europe. Berlin, Londres, Vienne, Bruxelles, 
Copenhague, ont à nouveau baissé de 1/2 % leur taux d’escompte officiel 
et, devant ces réductions consécutives, nombreuses sont les personnes qui 
s'étonnèrent de voir Paris rester insensible aux indications qui lui étaient 
fournies par les places étrangères. 

La raison de cette sorte d'abstention doit être trouvée dans la situation 
politique intérieure de la France. L’incertitude qui persiste tant à l’égard 
du budget de 1914 que de l'emprunt projeté et des nouvelles taxes fiscales 
empêche la Banque de France de faire confiance à l’avenir et restreint lac- 
tivité de tous les milieux d’affaires. 

Il semble difficile que la Chambre actuelle puisse mener à bien tout le 
travail qui lui est proposé. Espérer, dès lors, une amélioration immédiate 
de la situation financière française serait déraisonnable et il faut craindre 
que les reprises ne puissent être que partielles et sans efficacité réelle. On 
ne peut néanmoins qu'être bien impressionné par le succès de l’émission 
des Chemins de fer français ainsi que par l'accueil très favorable fait au 
dernier emprunt russe. 

Si la France n’était pas fermée à la majeure partie des émissions étran- 
gères, on verrait certainement une détente marquée. Il ne faut guère attendre 
sa venue avant que le printemps et les élections soient passés. 


* 
* * 


FONDS FRANÇAIS 


Notre Rente s’est assez sensiblement améliorée depuis quinze jours. Les 
achats des Caisses d'Epargne ont été plus importants. Le Gouvernement 
vient d’ailleurs de retirer son projet de porter à 3.000 francs le maximum 
des dépôts libres. D’autre part, le public s’est montré bien impressionné 
par le fait que le total autorisé pour l’émission des Bons du Trésor avait 
été ramené de 800 à 600.000.000 francs. On a de nouveau parlé de Pémis- 
sion d’un emprunt français pour la fin de février. C’est là une nouvelle pré- 
maturée car le Parlement n’aura vraisemblablement point le temps de 
discuter une semblable opération d’ici trois semaines. 

Les fonds coloniaux ont encore souffert de la concurrence de la récente 
émission des obligations de l'Ouest-Etat. Signalons à nouveau comme inté- 
ressants les différents emprunts marocains qui, prochainement passeront 
sans doute du groupe étranger au groupe français. L’emprunt de 170 mil- 
lions que la Chambre discute sera vraisemblablement bientôt voté et émis. 











FONDS ÉTRANGERS 


La tenue des fonds étrangers s’est à nouveau améliorée. Les esprits parais- 
sent se calmer et l’or, pendant si longtemps maintenu hors de la circulation, 
sort de ses cachettes aussi bien en France qu’à l'étranger. 

La Belgique, qui espérait pouvoir placer sur le Marché de Paris lemprun' 
dont elle a besoin depuis près de six mois, a été obligée de recourir au Mar- 
ché de Londres où d’ailleurs le placement de 300.000.000 de 3 % à 77 a 
rencontré un accueil très favorable. La Grèce songerait à émettre 250 mil- 
lions d’un emprunt 5 % dont 175 millions seraient réservés à la France, 
sans doute au prix de 93 1/4. La Russie a fort heureusement placé son 
emprunt de 650 millions offert à 478,75. Le Brésil aurait, dit-on, réussi 
à trouver en Europe les 300 millions dont il a besoin. Mais cette nouvelle 
paraît controuvrée. 

Parmi les Etats qui n’ont point encore abouti, dans leurs négociations, 
il faut citer l'Espagne. L'amélioration de l’agio à 6,20 lui facilitera certai- 
nement la conclusion de l'émission qu’elle projette. La Turquie cherche 
toujours à placer le solde de différentes émissions de Bons du Trésor. Il y 
en aurait, dit-on, pour plus de 100 millions. Le Mexique est encore dans 
une situation difficile et l’on ne voit pas le moment où une solution favo- 
rable pourra intervenir. Le change reste très déprécié. 


BANQUES 


La détente monétaire et les émissions en perspective ont favorablement 
réagi sur le compartiment de nos banques. Le Crédit Foncier porterait son 
dividende de 35 à 37,50. Le Crédit Lyonnais, contrairement à ce qui avait été 
jusqu'ici annoncé, ne songerait pas à augmenter ses répartitions qui, en 
dernier lieu, furent de 65 francs. La Société Marseillaise va prochainement 
émettre la première tranche de 5.000.000 d’actions sur l’émission totale 
dernièrement autorisée, grâce à laquelle le capital serait porté à 100 mil- 
lions. Le Crédit Français reste à des cours avantageux. Le dividende sera 
maintenu à 5 %. Parmi les participations que le Crédit Français a à l’étran- 
ger, il faut signaler spécialement la Societa Italiana di Credito provin- 
ciale qui va répartir un dividende de 13 lire pour l'exercice 1913 et la 
Banque de Crédit Hypothécaire et agricole de l'Etat de Säo-Paulo qui va 
porter son dividende à 6 % contre 5 % précédemment. Rappelons que 
le Crédit Français s’occupe à l'heure actuelle de l’émission de 20.000 actions 
de priorité de 250 franes de la Compagnie de Navigation Sud-Atlantique, 
offertes à 262,50. Nous donnons d’ailleurs, d’autre part, quelques indica- 
tions sur cette opération. 

Dans le groupe étranger, les Banques russes se signalent particuliè- 
rement. La Banque Russe pour le Commerce étranger porterait son divi- 
dende à 11,40 contre 10 %. La Banque du Commerce de Sibérie songerait à 
augmenter son capital de 5 millions pour les porter à 25 millions. La Banque 
Foncière des Paysans, dont les obligations seules sont inscrites à Paris, vient 
d’être autorisée à émettre 100 millions de roubles d'obligations 4 12. 

Comme conséquence de la mauvaise situation politique du Mexique, les 
Banques mexicaines sont absolument délaissées. Il en est parmi elles qui 
seront cependant bonnes à surveiller lorsque le calme sera revenu dans 
le pays. 


TRANSPORTS 


Les Chemins de fer français ont commencé l’année dans des conditions 
peu favorables. Les recettes des premières semaines accusent, par rapport 
à 1913, une diminution totale de 5.760.000 francs. La Compagnie la plus 
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atteinte est celle du Midi. Mais il faut tenir compte de l'interruption du 
trafic qui fut la conséquence des fortes neiges du mois de janvier. * 

Les Chemins de fer espagnols sont restés soutenus. Les recettes de 1913 
ont été bonnes, mais il est peu probable qu’une augmentation de divi- 
dende puisse en résulter, car de nombreuses améliorations doivent être 
faites qui absorberont les plus-values réalisées. La détente du change est 
cependant évidemment favorable aux différentes compagnies, 

Parmi les entreprises étrangères, signalons spécialement les différents 
titres des Alpes Bernoises. Le trafic des voyageurs a donné des résultats 
intéressants pour le mois de janvier, car le froid a favorisé les amateurs de 
sports d'hiver. Les obligations 4 %, qui ont baissé par rapport à leur prix 
d'émission, se sont, en fait, simplement mises au niveau de tous les titres 
4 % qui, du fait du renchérissement de l’argent, ont dù fournir un rende- 
ment supérieur à celui qui leur était jadis demandé. Les différentes actions 
et obligations du Brazil Railway ont été plus fermes. La société désireuse 
de concentrer toute son activité sur le Brésil aurait accepté des propositions 
qui lui ont été faites en vue de la vente des intérêts qu’elle possède dans le 
chemin de fer Antofagasta and Bolivia Ry. 

Les Compagnies de navigation ont été spécialement fermes. L'année 1913 
s’est révélée de plus en plus heureuse pour ce genre d’entreprises. Les 
Chargeurs Français (Plisson) auraient réalisé des bénéfices de deux mil- 
lions contre, précédemment, 1.700.000 francs : une augmentation du divi- 
dende serait rationnelle. La Havraise Péninsulaire ferait une répartition de 
35 francs contre 25 francs précédemment. La Compagnie de Navigation Sud- 
Atlantique, réorganisée, émet, ainsi que nous le disons d’autre part, 20.000 
actions de priorité 5 % qui, pendant trois années, ont droit à un intérêt 
intercalaire de 5 % net d'impôts français. Le titre est certainement inté- 
ressant comme valeur stable et sérieuse. Les actions Suez, sur lesquelles 
nous avons récemment attiré l’attention, ont progressé assez sensible- 
ment. Depuis le 1er janvier, les recettes se sont élevées à 13.730.000 francs 
contre, l’an dernier, 13.680.000 francs. 


METALLURGIE & MINES 


Le ralentissement qui se manifeste au point de vue commercial et indus- 
triel a réagi sur le compartiment métallurgique. D’une manière générale, 
les différentes entreprises françaises ont réalisé des bénéfices intéressants 
pour 1913, mais la crainte que les carnets de commandes soient moins four- 
nis en 1914 rendra vraisemblablement les Conseils d'administration pru- 
dents quant aux répartitions à faire. Les augmentations de dividendes, 
qui eussent fort bien pu être votées si l'ambiance avait été plus favorable, 
pourraient, de ce fait, être retardées. Les Hauts Fourneaux de Caen viennent 
de voter définitivement l'augmentation du capital dernièrement décidée. 
Ain-Arko émettrait prochainement une nouvelle tranche d’actions d’un 
million 1/2 environ, pour permettre la mise en valeur du gisement d’Ain- 
Barbar. Le groupe russe est en reprise sensible; on parle cependant d’une 
dissolution du Prodougol pour lan prochain. Czeladz, qui en Pologne n’au- 
rait point à souffrir de cette éventualité, annonce un dividende de 120 francs 
contre 110 précédemment. Le Charbonnage de Petro-Marievka aurait 
réalisé, pour le dernier exercice, des bénéfices de 700.000 roubles. La création 
d'obligations, dont aura à décider l’assemblée convoquée pour le 18 février, 
ne donnera pas lieu à émission en France, les titres devant simplement être 
remis en paiement partiel des nouveaux terrains apportés. La Donetz- 
Youriewka projette de son côté d'augmenter son capital de 5.600.000 à 
9.000.000 francs. 

Æ Parmi les mines diverses, le fait le plus saillant a été la reprise du groupe 
cuprifère et spécialement du Rio. Le métal cuivre est en meilleure tendance 
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surtout si l’activité industrielle venait à reprendre, il faudrait songer à 
reconstituer les stocks de bien des usines. 

Les Mines du Transvaal ont retrouvé quelque activité dans la quinzaine 
passée, sans doute du fait de la fin de la grève et des mesures énergiques 

rises à l’égard des dirigeants de ce mouvement d’allure révolutionnaire. 
L'échec de la combinaison Crown-Mines-Robinson a été généralement 
bien accueilli. Il est d’ailleurs incontestable que les actionnaires sont, 
depuis quelques années, beaucoup moins dociles que par le passé. 


VALEURS A L'ÉMISSION 


COMPAGNIE DE NAVIGATION SUD-ATLANTIQUE 


. C'est SM ch que les anciens actionnaires de la Compagnie de Navigation Sud- 
Atlantique doivent exercer le droit de préférence qui leur a été accordé à raison de une action 
nouvelle pour six anciennes dans l’augmentation de capital de 5 millions qui s’effectue 
actuellement par émission de 20.000 actions de priorité 5% de 250 francs, offertes à 262 fr. 50. 

Indépendamment de ce droit de préférence, toute personne peut souscrire en versant 
75 francs immédiatement et le solde de 187 fr. 50 le 14 mars, au plus tard. 

Les actions de priorité 5 % actuellement offertes ont droit pour 1914, 4915 et 1916, à un 
intérêt intercalaire de 5 % net d’impôts français existant au 31 décembre 1913.° 

L'émission actuelle, qui est consécutive d’une réduction du capital de 15 à 5 millions, doit 
permettre à la Sud-Atlantique d'améliorer sa flotte de paquebots-poste rapides dont deux 
unités, le Gallia et le Lutetia, sont déjà en service. 

Outre la flotte postale, la Compagnie possède une flotte commerciale qui lui permettra 
de prendre une large part dans le trafic de la France avec l'Amérique du Sud, trafic qui en 
1912 a représenté près d’un milliard de francs. 

Le Gouvernement français a accordé à la Compagnie des subventions qui peuvent atteindre 
3.747.000 francs l’an. On peut remarquer que cette somme est de beaucoup supérieure à 
l'intérêt à 5 % des capitaux actuellement engagés dans la société, cet intérêt représentant 
1.750.000 francs. 

Le Conseil est composé des personnalités suivantes : elles sont toutes d: premier ordre : 
MM. J. CHARLES-ROUX, Président de la Compagnie Générale Transatlantique, Président. 

A. me Agent général de la Compagnie Générale Transatlantique, à Bordeaux, Administrateur 

M. BLOCH, Directeur de la Banque Transatlantique, 

H. BOUSQUET, Administrateur de la Banque Française pour le Commerce et l'Industrie. 

G.-A. CALVET, Négociant à Bordeaux, Administrateur du Crédit du Sud-Ouest, 

G. ue Administrateur du Crédit du Sud-Ouest, Président des Journaux et Imprimerie de la 
xironae. 

J. DAL PIAZ, Directeur de la Compagnie Générale Transatlantique. 

A. HOMBERG, Directeur général de la Société Générale pour favoriser le développement du commerce 
et de l’industrie, 

J. LOSTE, Vice-Président du Crédit Français. 

G. DE PELLERIN DE LA TOUCHE, Administrateur de la Compagnie Générale Transatlantique, 

L. PROM, Président du Crédit du Sud-Ouest. 


On peut souscrire, dès à présent, aux actions de priorité: à Paris, au Crédit Français, 52 et 54, 
rue de Châteaudun, à la Banque Française pour le Commerce et l'Industrie, 9, rue Bou- 
dreau, à la Banque Transatlantique, 10, rue de Mogador, à la Société Centrale des Banques 
de Province, 20 bis, rue Lafayette, et à la Société Marseillaise, x, rue Auber; à Bordeaux, au 
Crédit du Sud-Ouest, aux guichets des Etablissements de crédit et chez les correspondants 
de la Société Central: des Banques de Province. 


Crédit Français. 





Toutes les communications relatives à la « Ghronique Financière » devront être 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun. 
Il sera répondu dans le plus bref délai à toute demande de renseignements. 


| 


Ta 


I. - 


M: 


IT. 


Cha 


Le 


C 


PIÈ( 





L'un 











LA REVUE DE PARIS — 15 Février 1914 








Table décennale de la « Revue de Paris » 
(1894-1903) 


IL TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
Il. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
IH, TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


le. ON EL ES VE SE 7 NTOSP AC ESP. 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris 








EUGÈNE FIGUIÈRE et C*, Éditeurs, 7, rue Corneille, Paris (VI:) . 
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Pièces Plaisantes et Déplaisantes, par Bernard Shaw. 

::: Version française, par Augustin et Henriette Hamon. 
I. - Pièces Déplaisantes + Non Olet, L'Homme aimé des Femmes, La Profession de 
Mr: Warren. Vol. in-8°, 474 p., portrait de B. Shaw ; préfaces des traducteurs et de l’auteur. Net. 6 fr. 50. 


II. - Pièces Plaisanles : Le Héros et le Soldat. L'Homme du Destin, Candida, On ne 


peut jamais dire. Vol. in-8, 620 p., préfaces de l’auteur et des traducteurs. .-. . .- Net. 6 fr. 50. 
Chacune des pièces ci-dessus est éditée séparément en plaquettes in-16, chaque plaquette. Net. 2 fr. 25. 


Le Molière du XX° Siècle : Bernard Shaw, par Augustin Hamon. 
Cours libre de l'Université de Paris. Vol. in-8°, 254 p., 4 portraits de B. Shaw .... Net. 3 fr. 50. 
De ces ouvrages, il a été tiré, sur Japon, vingt exemplaires numérotés à la presse, au prix de 30 fr: pour 
PIÈCES PLAISANTES et DÉPLAISANTES et de 20 fr. pour LE MOLIÈRE DU XX® SIÈCLE : BERNARD SHAW. 


PNEU LE GAULOIS 


Établissements BERGOUGNAN 


USINES A CLERMONT-FERRAND 

















9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


STATIONS HIVERNALES 


(Nice, Cannes, Menton, etc.) 


Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures desservent pendant 
l’hiver les stations du littoral. 

Paris-la Côte-d’Azur en 13 heures, par train extra-rapide de nuit ou par le train « Côte- 

d’Azur rapide » (1'e classe). (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 


Billets d'aller et retour collectifs, de 1re, 2e et 3° classes, valables 33 jours, délivrés du 
15 octobre au 15 mai, dans toutes les gares P.-L.-M., aux familles d’au moins trois personnes, 
pour : Cassis, la Ciotat, Saint-Cyr-sur-Mer-la Cadière, Bandol, Ollioules-Sanary, la Seyne- 
Tamaris-sur-Mer, Toulon, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël-Vales- 
cure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

Prix : Les deux premières personnes paient le plein tarif, la 3° personne bénéficie d’une 
réduction de 50 %, la 4° et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %- 

Faculté de prolongation de une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplé- 
ment de 10 % du prix du billet pour chaque période. 

Arrêts facultatifs. 
Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 
Nora. — Ilest également délivré, dans les mêmes conditions, des billets d’aller et retour 


de toutes gares P.-L.-M. aux stations hivernales des chemins de fer du Sud de la France 
(le Lavandou, Cavalaire, Saint-Tropez, etc.). 





CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


COURSES DE NICE 


Billets d’aller et retour spéciaux émis jusqu’au 21 avril 1914. 





Paris à Cannes....,.......... ... ire classe 177 fr. 40 2e classe 127 fr. 75 
TR à: LC NP ET ares à — 182 fr. 60 — 131 fr. 50 
— à Monaco-Monte-Carlo...... — 185 fr. 45 — 133 fr. 55 
— "A MENTON... socio cer — 186 fr. 65 — 134 fr. 40 


Validité : 20 jours à compter du départ (ou du dernier jour de la période d’émission, 
si le voyage est commencé après cette période), prolongeable deux fois de dix jours moyen- 
nant un supplément chaque fois de 10 0/0. 

Deux arrêts en cours de route, tant à l’aller qu’au retour. 

Admission, sans supplément de prix, des voyageurs de 1re classe dans les trains « Côte 
d’Azur rapide » et « extra-rapide de nuit ». Toutefois, les voyageurs empruntant le « Côte 
d’Azur rapide » ne peuvent s’arrêter en cours de route, à l’aller, qu’à partir de Marseille ; 
aucun arrêt n’est autorisé au retour (Côte d’Azur rapide et extra-rapide de nuit). 





CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


CARNAVAL DE NICE - TIR AUX PIGEONS DE MONACO 


Billets d’aller et retour de 1re et de 2e classes, à prix réduits. 
DE PARIS 
POUR CANNES, NICE, MONACO, MONTE-CARLO ET MENTON 
délivrés jusqu’au 21 avril 1914. 

Ces billets sont valables 20 jours (dimanches et fêtes compris) ; leur validité peut être 
prolongée une ou deux fois de dix jours (dimanches et fêtes compris) moyennant le paie- 
ment, pour chaque prolongation, d’un supplément de 10 0/0. à 

Ils donnent droit à deux arrêts en cours de route, tant à l’aller qu’au retour. 

DE PARIS A NICE : 
1re classe......... 182 fr. 60 2 classe......... 131 fr. 50. 


== 
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| LIBRAIRIE ARMAND COLIN, (03, Boulevard Saint-Michel, PARIS | 





Dernières Nouveautés 


GASTON RICIHARkKD 


Professeur de Science Sociale à l'Université de Bordeaux 
LA QUESTION SOCIALE 
ET LE 


MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE 


AU XIX°® SIÈCLE 


In-18 (Bibliothèque du Mouvement Social Contemporain), broché . . . 8 fr. 50 





PAUL DESCAMPS 


LA FORMATION SOCIALE 
DE L’ANGLAIS MODERNE 


Préface de PAUL DE ROUSIERS 


Un volume in-1$S, broché 


PAU OU NL NU NN 0 PU RO ge EU DR DUR OC NO OU OR EX COR OS ne DUC 7 





R. W. EMERSON 


AUTOBIOGRAPHIE 


d'après son “ Journal intime ? 
I. — (1820-1840) 


Tradd:tior, Introduction et Notes 
par RÉGIS MICHAUD, professeur à l'Université de Princeton (États-Unis) 





HU D SPA on : SONT Ie NT RS ORNE TO net. 3 fr. 50 





PAUL DESJARDINS 


IDÉE D’UNE ÉCOLE 


Une brochure in-18 





EC OS CU EE EE D OL D DC PS OR UC RE OR TA 0 OU px 0 





Demander le Catalogue de la LIBRAIRIE ARMAND COLIN 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


PARIS À LONDRES 


Via DIEPPE et NEWHAVEN par la Gare Saint-Lazare 


Services rapides tous les jours et toute l’année 
(DIMANCHES ET FÊTES COMPRIS) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
à 10 h. (1'e et 2e cl.) via PONTOISE et à 21 h. 20 (1'e, 2e et 3° cl.) via ROUEN. 
GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 
Billets simples valables 7 jours 


eee 


CR  _  PPPÉUU I RERO LT LORS PT ET PT TR DCE PO POP ET 
3e 






PRIE lin an ER Et Te de Le ST 
LC EN TP RE PS ET SN 61 15 
ASE ee 0 DITS TN EE Se Ne 


Ces billets donnent le droit de s’arrêter,sans supplément de prix, à toutesles gares situées 
sur le parcours, ainsi qu’à Brighton. 


EXCURSIONS 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR VALABLES PENDANT 15 JOURS 
DÉLIVRÉS A L'OCCASION DES FÊTES DE PAQUES, DE LA PENTECOTE, 
DE LA FÊTE NATIONALE, DE L’ASSOMPTION ET DE NOEL, 
pu DERBY D’EPSOM ET DES RÉGATES D’'HENLEY 


DE PARIS-SAINT-LAZARE A LONDRES ou toute autre gare de la Compagnie de Brighton 
1re classe : 52 fr. 05 ; 2e classe : 40 fr. 80 ; 3e classe : 32 fr. 50. 


Ces billets sont valahles par tous les trains et donnent le droit de s’arrêter, sans 
supplément de prix, à Rouen (suivant le train utilisé), Dieppe, Newhaven, Lewes ou 
Brighton. 


Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, 
qui est expédié, franco à domicile, sur demande affranchie adressée au secrétariat des 
Chemins de fer de l’État (Publicité), 20, rue de Rome, à Paris. 


En outre, un petit Guide de Londres, sous couverture artistique, ornédejolies gravures 
au trait et comportant un plan sommaire de Londres, est mis en vente au prix de 0 fr. 20, 


dans les bibliothèques des gares du réseau de l'État, ou expédié, franco à domicile, contre 


l’envoi de cette somme, en timbres-poste, à l’adresse indiquée ci-dessus. 
















































LA REVUE DE PARIS 9 








Librairie HACHETTE & C*, 79, B* Saint-Germain, PARIS 





BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 





FRANK NORRIS 





LA PIEUVRE 


Traduit de l'anglais par ARNELLE 


NORRIS se fait ici l'historien de la lutte acharnée des fermiers californiens contre 

+ l'emprise de « la pieuvre », les compagnies de chemins de fer qui dévorent un à un 

leurs champs. Une race neuve, des hommes hardis et farouches, des femmes aux mœurs 

simples et pures, emplissent d'une vie libre, brutale, mais saine et honnête en sa beauté 
primitive les pages poignantes de ce livre. 


Un volume in-16, broché 


DERNIERS VOLUMES PARUS 





Mme Humpnry WarD GRraziA DELEDDA 


DIANE MALLORY DANS LE DÉSERT 


G. HERMANN Grazia DELEDDA 


LA DETTE DE JETTCHEN GEBERT L'AMOUR ET LA HAINE 


Chaque volume in-16, broché 





D. LONGARD DE LONGGARDE 
(DOROTHEA GERARD) 


POMPES ET VANITÉS 


Traduit de l'anglais par Mme Heixecke 





À agé ménage brillant où la ruine et le déshonneur S'abattent soudain, par la faute d’un 
mart trop faible pour résister aux appétits de luxe de sa femme — le dévouement 
d'une jeune fille charmante qui renonce délibérément aux «pompes et vanités » du monde, 
pour partager l'infortune de son père : telle est la donnée de ce roman profondément émouvant. 


Un volume in-16. broché 


DERNIERS VOLUMES PARUS 





E. W. HornuxG Mrs. BELLOC-LoWwNDES 


RAFFLES JUSQU'AU BOUT 


Cumbrioleur pour le bon motif 


J. O. Curvoon GaARVICE 
MELISSA L'AUSTRALIENNE 


Chaque volume in-16, broché 
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Librairie HACHETTE & C*, 79, B* Saint-Germain, PARIS 








A. BOSSERT 


Inspecteur général honoraire de l'Instruction publique 





ESSAIS 
DE LITTÉRATURE 
FRANÇAISE ET ALLEMANDE 





Un salon allemand. — Louis Ramond. 

Les épigrammes véniliennes de Gœthe. 
Frédéric Godet. — Caroline Günderode. 
Edouard Mœrike. — Henriette Feuerbach. 

La Comédie autrichienne. — Hugo de Hofmansthal. 
Une traduction en vers de Henri Heine. 
Auguste Comte et Célestin de Blignières. 
Cendrillon. 











Un volume in-16, broché 








A. BOSSERT 


L'ENSEIGNEMENT 


DES 


LANGUES VIVANTES 


LA QUESTION DES LANGUES VIVANTES 
LA MÉTHODE DES LANGUES VIVANTES 
DE L'EMPLOI DE LA LANGUE MATERNELLE 
DANS L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES VIVANTES 





Une brochure in-16 





1 franc 
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Librairie HACHETTE & C*, 79, B° Saint-Germain, PARIS 
A. MÉZIÈRES 


de l’Académie Française 





n.- 


ULTIMA VERBA 


FA ouvrage, comme ce volume qui renferme les récents écrits d'Alfred Mézières, ne 
témoigne autant de l’activité de sa pensée qui ne cesse de s'intéresser aux livres et 
aux hommes. 

Faits et œuvres d'hier ou d'il y a des siècles, généraux, politiques, philosophes, poètes, 
on trouve tout dans ce livre éclectique qui va de Xénophon à Marcel Prévost en passant 
par saint François d'Assise et Bismarck, étudie Fontenelle, Rousseau, Gæthe, Chateau- 
briand, parle de l'intervention de l'Autriche en 1813 et du siège de Strasbourg et prodigue 
à chaque page l'émotion, l'esprit et l'érudition. 





Un volume in-16, broché 


DU MÊME AUTEUR : 

SHAKESPEARE, SES OEUVRES CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 
ET SES CRITIQUES DE SHAKESPEARE 
PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE 

PAGES D'AUTOMNE 


Chaque volume in-16, broché 








JACQUES BARDOUX 


CROQUIS 
D'OUTRE-MANCHE 


M BARDOUX rapporte d'un voyage à travers les comtés du Sud-Ouest une vision de 
+ l'Angleterre d'autrefois. Elle éclaire et explique l'Angleterre d'aujourd'hui. Les 
ruines se relèvent. Les villages se repeuplent. Les cités se réveillent. Les marins qui fon- 
dèrent Dartmouth, les marchands qui enrichirent Barnstaple, les évêques qui bâtirent 
Exeter et Wells, les gentilshommes qui se ruèrent à Bath pour jouer, rire et aimer, 
ressuscitent. Sous la plume colorée de M. Jacques Bardoux, les rapprochements naissent, 
les comparaisons surgissent, la lumière jaillit. 


Un volume in-16, broché | ., SD 





DU MÊME AUTEUR : 
LA REINE VICTORIA LA REINE VICTORIA 
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE PAGES CHOISIES DE SA CORRESPONDANCE 
3 vol. avec 30 héliogr., brochés Un volume in-8, broché 


VICTORIA, EDOUARD VII, GEORGE V SILHOUETTES D'OUTRE-MANCHE 
Un volume in-16, broché 3 fr. 50 | Un volume in-16, broché ...... ses 5e. 00 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 








HENRY RABUSSON 


Gogo et C' 


Une famille de la Bourgeoisie Contemporaine 
ROMAN 
PE à: ns Li GT SOU SN Te ne RS É 0 3 fr. 50 





CÉCILE DE TORMAY 


Au Pays des Pierres 


Roman traduit du Hongrois 
par 


Marcelle Tinayre et Jean, Guerrier 


RP STE D PR ns Sn 0e Sarre Te TOR NS le pa 3 fr. 50 





CLAUDE VARÈZE 


La Route sans Clochers 


ROMAN 


RS OM PEL ne LM Lien blu voue eu OS 7 NOUS 2e 3 fr. 50 





Œuvres de PAUL DÉROULÈDE 


| Chants du Soldat. 160° édition. Un volume in-32. Prix. . . . . : .. 4 fr. » 
Nouveaux Chants du Soldat. 120° édition. Un vol. in-32. . . . Afr. » 
Marches et Sonneries. 52° édition. Un volume in=32. Prix... .“.... 4 fr. » 


Refrains Militaires. 18* édition. Un volume: in-32. Prix. . . . .. OR | 
Chants du Paysan. 28° édition. Un volume in-32. Prix PA 








IMP. L. POCHY, 92, RUE DU CHATEAU, PARIS — 326-14. 
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LIVRES NOUVEAUX 








LA TAILLE EN NORMANDIE 
AU TEMPS DE COLBERT, 
par Edm. Esmonin. 


Exemple et modèle d’un travail dont le sujet 
est circonscerit, et l'intérêt très vaste. Parce que 
le sujet est circonserit, il a pu être étudié à fond, 
ce qui d’ailleurs a dû demander quelque dix ans 
de travail nous apprenons exactement en ce 
livre ce qu'était la taille, comment elle était 
ordonnée, répartie, perçue, qui la payail et qui 
enétaitexempt ; et une lumière très nelle éclaire, 
dans la plus riche province de France, à un des 
plus grands moments de l’ancienne monarchie, 
l'état social, l’état économique, et l’action du 
pouvoir central et de ses agents, grands et petits. 
Il y a très longtemps qu'un si important travail 
n'avait été publié sur l’histoire, encore si mal 
connue, de nos institutions et mœurs françaises 
dans les temps modernes. 


LE NOUVEL APÔTRE, 
par Antoine de Lévis Mirepoix. 

C'est aux instituteurs que M. de Levis Mirepoix 
dédie son livre, dont le héros est un des leurs. 
Le « Nouvel Apôtre », dont on ne saurait contester 
la haute portée morale et sociale, manifeste une 
sympathie véritable pour les efforts et l’ardeur 
appliquée de ce corps dévoué à l'œuvre délicate 
et difficile entre toutes : celle de l’enseignement. 
M. de Lévis Mirepoix, en même temps qu'un con- 
teur très attachant, nous apparaît ici un excel- 
lent écrivain d'idées aux larges vues, au style 
robuste, aux persuasives conviclions. 


IDE D'UNE ÉCOLE, 
par Paul Desjardins. 


Cette brochure est le programme d'une action 
longuement méditée par un groupe d'hommes de 
bonne volonté, — programme auquel M. Paul 
Desjardins a su donner une concision et un 
accent de propagande. C’est l’exaltation de la 
culture en tant que distincte de l'instruction, de 
la culture qui permettra à l'individu de s’huma- 
niser, et c'est l'annonce d'une Ecole d'humanités, 
où l'enseignement est donné non par des livres, 
mais au cours de libres entretiens, et qui s'adresse 
non pas dix années durant à des collégiens, 
mais pend:nt quatre ans à des adultes. Noble 
tentative, à laquelle tout homme de sens doit 
s'intéresser. 

LA DIVINE, 
par Louis Létang. 


M. Louis Létang nous a donné là un roman 
ample, mouvementé, riche d'intérêt, de person- 
nages et d'épisodes. On y trouvera une action 
bien conduite, des tableaux de sports amusants, 
d'une saveur bien moderne, bref tout ce qui 
peut rendre un livre agréable à un public pari- 
sien d'aujourd'hui. 


LES FÊTES OÙ MUSCLE, 
par Georges Rozet. 


Nos lecteurs savent quelle transformation 
M. Rozet attend, pour notre liltérature, de la 
Renaissance sportive, qui mettra les sensations et 
les sentiments dus au mouvement, sur le mème 
rang en dignité et en intérêt que les sensations 
et les sentiments visuels dont a vécu la littéra- 
ture de nos ainés. Il y a certainement une grande 
part de vérité dans cette vue ingénieuse, et la 
meilleure preuve en est dans les études que 
M. Rozet a consacrées ici-mème aux deux Sam, 
au Camp d'aviation, au Tour de France, aux Jeux 
olympiques de Stockholm, à Georges Hébert, — 
études qui sont d’un athlète convaineu et d'un 
excellent écrivain. 


VAINCUE, 
par Raymonde Lordereau. 

C'est une histoire très simple et très vraie, 
contée avec sobriété, et dont le pathétique n’en 
est que plus sensible. L'auteur sait donner l'im- 
pression de la vie, et décrit par des traits justes 
et bien choisis les milieux artistiques dans les- 
quels le roman évolue. 


L'ÉVACUATION DE L'ESPAGNE ET L’'INVASION 
DANS LE MIDI (JUIN 1813-AVRIL 1814), 
par le capitaine Vidal de la Blache. 
L'importance des guerres d’Espagne fut consi- 
dérable puisqu'en le privant de ses meilleures 
troupes, elles empèchèrent l'Empereur, en 1813, 
d’écraser la coalition. Le capitaine Vidal de la 
Blache en étudie la période décisive, jusqu'alors 
délaissée par les historiens. Le lome [ expose 
l'Évacuation ; le tome Il, l'Invasion, raconte les 
opérations en France et les résistances locales 
des paysans des Pyrénées. On retrouve dans cet 
ouvrage remarquablement documenté, toutes les 
qualités d'historien du capitaine Vidal de la 

Blache. 


LE MONDE DES AVEUGLES, 
par Pierre Villey. 

D'’innombrables travaux ont été publiés sur les 
aveugles; mais il y en a peu qui soient acces- 
sibles au grand public; il y en a encore moins qui 
présentent cet intérêt passionnant d’être écrits par 
un aveugle. M. Villey, ancien élève de l'Ecole 
Normale, agrégé de l'Université et érudit remar- 
quable, a voulu combattre de toute son expérience 
les préjugés dont les aveugles sont victimes; 
il montre que la perte d'un sens n’altère pas les 
facultés intellectuelles et que si les aveugles sont 
limités dans le domaine de l’activité physique 
— et beaucoup moins qu’on ne le croit, — leur 
vie intellectuelle et affective est aussi riche que 
celle des clairvoyants. On aimera cette belle 
étude scientifique qui est en même temps une 
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